My blog posts are fragmented and probably quite confusing, though it amuses me to write as I do. My writing turns into an adventure, a stroll through a maze where I can only guess what might turn up after the next bend.

Recently, I browsed through Michel de Montaigne's Essays. Even if he wrote them more than four hundred years ago their intimate voice makes him appear as if he is almost a contemporary. My style and thoughts can obviously not compete with a champion like Montaigne, but I recognize something of myself when he writes, “I desire therein [the Essays] to be viewed as I appear in mine own genuine, simple, and ordinary manner, without study and artifice: for it is myself I paint.” He adds that his essays lack a definite shape, that he wants “the accidental” to create context and balance.

When Montaigne presents his opinions like that he reminds me of Emile Zola, who wrote that “art is a corner of reality seen through a temperament” (from My Hatreds). In most of his texts Montaigne took himself as a point of departure. Time and again he made it clear that it was Michel de Montaigne and no one else who was responsible for the insights and ideas of his essays. I assume he was right ‒ everything we write is subjective and thus distorted. Montaigne even described his texts as monstrous and fantastic, an assertion that should not be interpreted as if he despised his work. His readers soon discover that Montaigne was fascinated by things that in his opinion were abstruse and strange.

While I read Montaigne I feel as if I have met him personally. He appears as a good, old friend in the sense that even after a long acquaintance he surprises me. Montaigne seems to be a wise and sober person, but occasionally he gets carried away, exposing strange quirks and opinions. His way of writing thus gives the impression of a long, nocturnal conversation winding from one subject to another. Occasionally he falls into what seems to be rather disheveled thoughts, which suddenly may turn into well-structured and didactic accounts. Montaigne talks to his reader, it is as if during an ongoing discourse he observes the reaction of the one listening to him.

According to Montaigne life is unsettled. “The world is but a perennial see-saw. All things in it are in constant motion — the earth, the rocks of the Caucasus, the pyramids of Egypt — both with the common motion and with their own. Stability itself is nothing but a more languid movement back and forth. I cannot keep my subject still.” The word “essay” seems to be correlated to Montaigne´s see-saw, apparently it comes from Medieval French and is associated with the Latin exagium, “to weigh”. Montaigne was the first writer who used the word as title for a book and it is probably not unreasonable to regard his essays as a method to compare thoughts and lessons learned in order to arrive at a balanced view.

Maybe it is something like that I intend to do in my blogs ‒ describing things that interest me while I try to find a position that could serve as a starting point for a conversation. In imitation of Montaigne´s approach I would like to consider my blogs as “reflections”, descriptions of what I have encountered within my life´s labyrinth.

As a child I was obsessed with images. I remember the giddy feeling that occasionally grabbed me while I was studying the illustrations I found in my father´s and grandfather's books. Of course there was Doré's Bible illustrations, like an image of the Great Flood where a mighty tiger with one of her cub  in the jaws sits on a lonely rock in the middle of a troubled sea. Around her are crawling infants who apparently have been placed there by a couple of naked parents who is about to slide down into the ocean depth.

Like so many other children before me, I was absorbed by Doré's outlandish worlds and other Bible illustrations were also nailed into my mind. Particularly the illustrations of a certain William Hole who had illustrated a Childrens´ Bible given to me by my grandfather, shortly after I had learned how to read and which I soon devoured from cover to cover. A picture that caught my attention was titled The prophet Isaiah is walking among Jerusalem's carefree inhabitants and showed how a serious, white-clad and barefooted Isaiah, with a scroll in one hand, is walking between haggling men and women in exotic robes. Skinny, with deep-set eyes, bald head, long, auburn hair and beard Isaiah reminds me of Rasputin. Then I, like most children, was teased by nasty schoolmates, or inconsiderately reprimanded by unsympathetic teachers, I often thought of the image of Isaiah ‒ the man who grimly walked erect through a crowd of chattering, tedious people, absorbed by his own thoughts.

It could happen that I became terrified by the pictures I found, like a spider about to devour a bird in Alfred Brehm's Life of Animals, or even worse - Arachne, half spider/half-human, who unexpectedly appeared among Doré´s illustrations for Dante's Divine Comedy).

Such encounters became fuel for nightmares, but they were nothing compared to the photographs from the Warsaw ghetto I was confronted with in one of my father's books Eichmann: The Man and His Crimes. I was struck by them when I was seven years old and even became physically ill. What were these photographs taken of people doing unspeakably horrible things?

 Again and again I was drawn to the book and Isoon understood that it was the man on the front page who had been responsible for the terror revealed in the pictures. Soon Eichmann´s image became more terrifying than those inside the book. The cover portrait of Eichmann was cropped, all that was seen was the death skull on his uniform cap, his cruel eyes and pointed ears. For me Eichmann became a demon out of Hell, not an image of the Banality of Evil.

Much later I read Leonard Cohen's poem about Adolf Eichmann and understood that what had scared me as a child was the eerie commonplace quality of these photographs of mass burials and the fact that I in the street even could pass by a man like Eichmann.

All There is to Know About Adolph Eichmann

EYES:……………………………………Medium
HAIR:……………………………………Medium
WEIGHT:………………………………Medium
HEIGHT:………………………………Medium
DISTINGUISHING FEATURES…None
NUMBER OF FINGERS:………..Ten
NUMBER OF TOES………………Ten
INTELLIGENCE…………………….Medium

What did you expect?

Talons?

Oversize incisors?

Green saliva?

Madness?

Fear not in the form of a fairytale, but as reality. Eichmann was a human being, just like you and me and that was the horror of it all. To look at Eichmann´s image was to be like Dorian Gray when he confronted his vile portrait and realized that it was an image of his true self. Man as a monster.

I know by now that Adolf Eichmann was not directly responsible for the atrocities in the Warsaw Ghetto, it was the lawyer and SA General Ludwig Fisher, but that makes no difference, the general was a man as well. Since I learned to read I have been attracted by horror stories. Tales about things and behavior I do not understand. It is easier to imagine a victim's situation and feelings, than a perpetrator´s motivation and mindset.

Sometime during the winter of 1973, it was again time for a terrible encounter. I did my military service as a telegraphic operator and thus had occasional night duties. Within the attic of a deserted barrack I was sitting alone at a telegraphy apparatus, having to keep myself awake. I was smoking while I was leafing through a magazine. Military service was the only time in my life when I have smoked more or less regularly and I did it only during night shifts. I turned the page and was confronted with a Pulitzer Prize winning photograph by the legendary war photographer Horst Faas. I froze inside. "In front of a crowd of people, guerrillas in the newly independent Bangladesh do on the 18th December 1971 use bayonets to torture and kill four men suspected of collaborating with Pakistani militia". Maybe a fair vengeance on evildoers, but the callous images have stayed with me and become a symbol of humanity's wretchedness. It was in particular the bystanders' interest that upset me. They stood quietly and watched how the militiamen pushed their bayonets through their victims' bellies.

It was four o'clock in the morning. I sat in my uniform within a small circle of light, surrounded by compact darkness. The smoke became nauseating; I stubbed out the cigarette and have since that moment hardly ever been smoking, in any case never alone. Cigarette smoke makes me remember that early morning more than forty years back in time. There was nothing unique about the image, similar acts of cold violence occur daily somewhere on earth. For many people, fear and anguish is their only reality.

More than any heroes, it is the scared man I identify myself with. The one who while worrying for his own life and well-being ends up far away from morality and compassion. I wonder how I would react if I was forced to make difficult choices impacting my own life and those of others. Would I like Josef Schulz, a German soldier in the Balkans, throw away my rifle and place myself among my intended victims? Of course he was shot, though his sacrificial death, like a similar one of the Austrian solider Otto Schmiek, has recently been put in doubt.

Or would I like the Italian carabiniere Salvo D'Aquisto, even if I was completely innocent, take the blame for a terrorist attack and by my death rescue 22 men from the death row? Would I like several Poles risk my own life by hiding a Jew? Unfortunately, I imagine I would not be able to make such sacrifices. I guess I would act just like one of the millions of scared men who have chosen the wrong side. Frankly, I see failure as being far more typical of the human race than heroism. That's probably why I'm reading about torturers and war criminals, seeking causes for their political, military and above all ‒ moral failures.

How do you describe an atrocity? Has there ever been such a thing as an objective statement? Sure, you can explain military strategies, strategic goals, troop movements, secure advances, long-term planning, reduction of own losses and punishment raids. There are numerous explanations for what in reality could not have been much more than terrified, bloodthirsty, power-drunk and armed men running amok. As in the German writer Ernst von Salomon´s description of how he and his comrades in a German Freicorps division withdrew from Latvia in 1921:

"We made our last push ... We hunted the Letts across the fields like hares, set fire to every house, smashed every bridge to smithereens and broke every telephone pole. We dropped the corpses into the wells and threw bombs after them. We killed everything that fell into our hands, we set fire to everything that would burn. We saw red; we lost every feeling of humanity. Where we had ravaged, the earth groaned under the destruction. Where we had charged, dust ashes and charred balks lay in the place of houses, like festering wounds in the open country. A great banner of smoke marked our passage. We had kindled a fire and in it was burning all that was left of our hopes and longings and ideas.”

This is just one of a million of similar examples available worldwide. As I write these lines, or when you read them, similar abuses are staged somewhere on Earth. Mad, young men murder, rape and destroy. Maybe they do so in the name of some religion or twisted ideology, or perhaps only by greed or self-assertion, most likely they act as victims of some form of collective insanity. Any example is arbitrary and there is an infinite number to choose from. In Paris a few years ago, I saw a shocking movie Nanking! Nanking! by the Chinese director Lu Chuan, it was called City of Life and Death in English and was one of several movies and a lot of books that commemorated a massacre that had taken place in 1937.

The Japanese Imperial Army captured Nanking on the13th December 1937, during six weeks following the conquest between 100 000 and 300 000 civilians and disarmed soldiers were killed in a mind-boggling mayhem. Despite the availability of reliable documentation the exact number of causalities has been intensely debated, as well as causes and guilt. Of the seven death sentences that the Tokyo Tribunal handed down in 1948, three were directed against politicians and officers deemed responsible for the unmitigated carnage in Nanking.

Even if similar war crimes were committed in several other Chinese cities, the Nanking massacre became particularly well known due in part to the fact that foreign nationals remained in the city's “safety zone” that soon was swamped with 250 000 IDPs. Long after the massacre, two detailed diaries written by foreigners were published, one by the German John Rabe and the other one by the American MinnieVautin, both meticulously describing a grotesque madness with mass rapes and unjustified mass killings of men, women and children.

In 1997, the American historian and journalist Iris Shun-Ru Chang wrote The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II and it is largely thanks to her that the story of the Nanking massacre was saved from oblivion, though it should be noted that it had definitely not been forgotten in China. The book became an international success, but was soon criticized from different quarters. The most common criticism was that Chang had been “careless with facts” and had a tendency to exaggerate the Japanese denial of the “incident”. The latter is, however, a fact that is difficult to ignore. Chang's book has not been published in Japan and in June 2007 more than 100 lawyers from Japan's ruling party, the Liberal Democrats, in an official letter denied that the massacre had taken place an so did Nagoya´s mayor in 2012, followed by Tokyo's governor a month later and in February this year the same opinion was reiterated by the director of Japan's state owned TV network.

It was mainly academics who criticized Chang's work. One of them wrote that it was characterized by “simple neglect, historical inaccuracies, and shameless plagiarism”, another stated that “she is not a trained historian, and by neglecting the richness of English and Japanese sources about the incident she has ended up on the wrong track by for example, greatly exaggerating Nanking's population “. After reading Chang's book I find such criticism to be overly narrow and some of it may even be considered as quite remarkable attempts to belittle a brutal genocide. Chang's already fragile psyche was affected by the attacks and in 2004 she took her own life, only 36 years old.

After all, maybe it was not 300 000 people who were massacred in Nanking, as some reserachers have claimed it might even have been only 40 000 victims. Only 40 000? Not more? During six weeks? Good to know that there were so few innocents who were beaten, shot and tortured to death. This type of comparative death statistics may be both correct and necessary, but should nevertheless not stand without comment. Does the number of victims reduce a crime? Can the slaughter of humans be quantified, like the number of soccer goals in the Champions League, or the tabulation of points during the Eurovision Song Contest? For sure, 40 000 massacred people are far less than 300 000 innocent victims, but do lower death rates reduce a crime? A legendary mass murderer like Henri Landru murdered ten widows, while Jack the Ripper was searched for five murders. In fact, as I mentioned in an earlier blog, the victims in a city like Shanghai around the same time amounted to well over 200 000, numbers that rarely have been denied.

What does a death toll imply? 40 000 people were killed during allied air raids on Hamburg between the 24th July and 3rd August 1943, the bombing of Tokyo, Nagoya, Osaka and Kobe, between the10th  and 17th March 1945 claimed 300 000 lives. From the spring of 1943, 8 000 persons were murdered daily in Auschwitz, previously its killing industry had a capacity averaging 4 400 victims per day. All in all, one million Jews were executed in Auschwitz, plus 100 000 Poles, Roma and Soviet POWs, and this was just one of several extermination camps.

That the Japanese troops' operations in China were remarkably cruel has long been known and testimonies from individual Japanese soldiers are horrific, bordering on the unbearable. For example, the war veteran Azuma Shiro told the Dutch journalist Ian Buruma that “sexual desire is human. Since I had a sexually transmitted disease, I never did it with a Chinese woman [...], but the others did it with any woman who came in our way. It was not so bad in itself, but afterwards we killed them. You understand, rape was against regulations, so we had to destroy the evidence. When women were ravaged they were regarded as people, but when we killed them, they were just pigs. We felt no shame over it, no debt. If that had been the case we would not have been able to act as we did. The first thing we did every time we came into a village was to steal food, then we captured the women and raped them, finally we killed all the men, women and children to ensure that no one escaped to tell the Chinese troops where we were. Otherwise we would not have been able to sleep at night.” Azuma was present in Nanking as well, remembering what happened in the city as “scenes out of Hell”.

Even grimmer is what Masuyo Enomoto told the British journalist Laurence Rees. Through its repugnant detachment Masuyo´s story is akin to upsetting photographs taken of massacres and abuse: “She [the Chinese woman] did resist, but such resistance didn´t affect me whatsoever. I didn´t listen to what she was saying. [After the rape] I stabbed her with a sword - on television you see how a lot of blood flows out, but that's not the reality ... I´ve cut down people with swords, but you´re not covered with blood. Based on my experience you really don´t experience such things. It doesn´t splash you, like you see in the movies. If you cut the neck of someone you do see just a bit of blood, but it´s not like what you see in the films …” Masuyo was cold and hungry. During the Chinese campaign, he was constantly hungry. This time he and his companions had not eaten meat for nine days. The woman was dead. Why not eat her? Masuyo dismembered her: “I chose only those body parts where there was most meat.” Then he carried chunks of meat to his platoon and shared it with his comrades. Afterwards Masuyo reported what they had done to his commander, but he had no objections. “The meat was nice and tender. I think it was tastier than pork – at least that is what I felt at the time. Raping her, eat her, kill her – I didn´t feel anything about it.  And that went for everything I did [in China]. It was only afterwards that I really came to feel remorse.”

I will spare the reader from more testimonies from Japanese soldiers who participated in the Japanese campaign in China, but the evidence available about regular atrocities is repellent, such as those about the unimaginably ruthless chemical and biological experiments performed on humans within the context of the so-called unit 731 in Manchuria. All this is indescribably inhuman and worst of all is that it is difficult to use the word “inhuman”, because such atrocious behavior may, as in Nietzsche´s words, be “human, all too human”.

How could this happen? Are not the Japanese like other people? Sure, they are. That's exactly what is horrible. I assume we must constantly confront us with evil, not alienate us from it. It is often said: “Things like that cannot happen here”. What German could before the Second World War imagine that his descendants, or even he himself, would be partaking in spreading unimaginable violence in Eastern Europe? What do we know about what may come to haunt us in the future? What can we can do to avoid becoming part of atrocities, either as perpetrators or bystanders? It did not take many years before the Nazi madness got a whole nation in its violence and sent millions to war and suffering. Under far more than two hundred years, before the end of the 1870´s, Japan was considered as the world's most peaceful nation. The main inspiration for turning belligerent came from Bismarck´s Germany and the new aggressive Japanese politics were part of an agenda called  datsua nyūō, i.e. “dissociate from Asia and seek companionship in Europe”.

I do not think contemporary Japanese people are capable of committing such crimes as many members of previous generations became guilty of. I assume that most modern Japanese would have felt ill at ease if they had ended up in the midst of the fanaticism of what often is called kurai tanima, the dark valley, i.e. the years between 1930 and 1945. Many contemporary Japanese teachers are known for “leaning to the left” and educators have repeatedly tried to alert students to what happened during the War, though such initiatives have often been opposed by other forces. For example, during the nineties several documentary films depicting Japanese crimes against humanity were produced and presented in Japanese schools. Many pupils were shocked. A common reaction was described by a fourteen years old: “We often hear about the Nazis' gruesome ways to kill their victims, but the Japanese were quite awful as well. Those nasty smiles on Japanese faces while heads were cut off from the Chinese. How could they laugh like that while killing people? I wanted to look away when I saw those severed heads”.

Communities and people change. As Montaigne wrote “everything is rocking incessantly”. In Germany, under the Nazis, the Soviet Union under Stalin, China under Mao, Indonesia under Suharto, Kampuchea under Pol Pot and under many other degenerate regimes, it has been officially declared that there is a difference between man and man, some are worth more, others less, thus free reigns have been offered to ruthless behavior and eventually mass murder. Within such social systems insanity spreads like a plague. I think Nietzsche was right when he stated that “insanity in individuals is something rare ‒ but in groups, parties, nations and epochs, it is the rule”.  This is precisely why we constantly must pay attention to and care about the individual; her/his needs, responsibilities, duties and experiences. Certainly, national characters, ideologies and religions do exist, though it is unfortunately within communal behavior and thought patterns that madness is rampant. Accordingly, we ought to avoid lumping people together in large groups and judge individuals on the basis of categoriestyhat have been  arbitrarily assigned to them. The Swedish school curriculum has since 1962 been amended no less than four times, but some excellent formulations remain, for example, that “the mission of the school is to encourage all pupils to discover their own capabilities and thereby actively participate in community life by giving their best to support responsible freedom. Schools should promote understanding of other people and the ability to empathize. "

In 1944, the American anthropologist Ruth Benedict did on request from the U.S. Office of War Information write a book The Chrysanthemum and the Sword to explain Japanese mentality to Americans. The result was a mechanistic and somewhat typical social anthropological analysis explaining thought patterns and behavior of an entire nation. According to Benedict shame, haji, has in Japanese ethics the same authority as “having a clear conscience” and “avoidance of sin” within Western ethics. Within a “shame culture”, like the one prevalent in Japan, individuals rely on and are subjugated to external sanctions for good behavior, while an individual in a “guilt culture” has an internalized conviction of what sin means. A “Westernized” individual has a conscience and is thus responsible for her/his own actions. After many years working as a teacher in comparative religion and trying hard to explain how Christians, Buddhists or Muslims think and act, I should not feel uncomfortable when I read how an anthropologist explains the thinking and behaviour of millions of people as if they were a single individual. Do I think and act like a Swede? What is a Swede? I really don´t know.

Sure, explanations like the one above might tell something about people living within the borders of a specific nation. Nevertheless, I cannot avoid assuming that succumbing to generalizations means running the risk of creating a dangerous mindset. It locks us up within fixed categories. I am convinced that it is quite risky to relate human beings to obscure categories such as “Swedes, Japanese, Muslims, Christians, Western, Eastern, White, Black, men, or women”.  I believe for example that Samuel Huntington's Clash of Civilizations written in 1996, with its enhancement of differences between a “Muslim” and a “Non-Muslim” world has done far greater harm than good. The step between lumping together individuals and racism, prejudice and rejection is not a long stride.

Back to Montaigne. If I describe what I write as images of myself, I might just as well state that I also discern something of myself in pictures I watch. If I read about or watch Japanese atrocities, I would, if I was Japanese, probably be troubled by what had occurred in my name. It's also possible that I, against all proof and logic, would deny such atrocities. Like many Turks, against their better judgment, are denying that more than a million Armenians were killed in 1915, or a Hutu would deny massacres of Tutsis. We do know that there have always been individuals who, convinced by imaginary notions, have given themselves the right to kill other human beings and that they furthermore have convinced themselves that they are exempt from personal guilt and responsibility. Let us move away from brain dead categorizations and instead try to consider each and every one of us as an individual, as a responsible being. Someone may object and state “that such a notion is just an illusion as well”. I agree, but is it worse to believe in a benign notion than imagining oneself that a Swede is better than other people, or that women are better than men? Let us accept that existence is too diverse and complicated to be allowed to be circumscribed by prejudices and generalizations. In the name of the uniqueness of any personality we have to take responsibility for who we are and how we treat and judge others.

Montaigne, Michel de (1993), The Essays: A Selection. London: Penguin Classics. Cohen, Leonard (1964) Flowers for Hitler. Toronto: McClelland and Stewart. Clarke, Comer (1960), Eichmann: The Man and His Crimes. New York: Ballantine Books. von Salomon, Ernst (2013) The Outlaws. London: Arktos Media. Chang, Iris (1997), The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II.  New York: Basic Book. Some books about Japan I used for my essay were Bendict, Ruth (2006), The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture. New York: Houghton Mifflin Harcourt, Storry, Richard (1990), A History of Modern Japan. New York: Penguin Books, Buruma, Ian (2009), The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan. London: Atlantic Books, Rees, Laurence (2007), Their Darkest Hour: People tested to the extreme in WW II. London: Ebury Press, and Harris, Sheldon H. (1994), Factories of Death: Japanese Biological Warfare 1932-45 and the American Cover-Up. Northridge: California State University.

Mina blogginlägg är splittrade och säkerligen tämligen förvirrande, fast det roar mig att skriva som jag gör. Skrivandet blir ett äventyr, en vandring genom en labyrint där jag enbart anar vad som döljer sig bakom nästa krök.

Nyligen bläddrade jag i Michel de Montaignes Essäer. Även om han skrev dem för mer än fyrahundra år sedan gör den intima, personliga tonen honom till en samtida. Min stil och mina funderingar kan inte mäta sig med de som skrevs av en mästare som Montaigne, men jag känner igen mig när han hävdar att ”här vill jag bli sedd sådan jag är, enkel, naturlig och vardaglig, utan anspänd förkonstling: ty det är mig själv jag målar” och han tillägger att hans essäer saknar en bestämd form, att han låter det ”oavsiktliga” skapa sammanhang och balans. 

Jag tycker att när Montaigne framställer sina åsikter som en bild av världen påminner han om Emile Zola som skrev att ”ett konstverk är ett hörn av verkligheten sedd genom ett temperament”. I de flesta av sina texter tog Montaigne sig själv som utgångspunkt. Gång på gång klargjorde han att det var Michel de Montaigne som förmedlade de insikter och tankar som ryms inom hans essäer. Allt vi skriver är subjektivt och därmed förvridet. Montaigne beskrev sina texter som monstruösa och fantasiska målningar, ett påstående som inte bör tolkas som om han ringaktade sitt verk. Läsaren upptäcker snart att Montaigne fascinerades av sådant som enligt hans mening var svårbegripligt och fantastiskt.

När jag läser Montaigne är det som om jag mött honom personligen. Han är som en god, gammal vän i meningen att han även efter en lång bekantskap ständigt förvånar mig. Oftast framstår Montaigne som klok och sansad, men han får också galna infall och har en hel del märkliga åsikter. Hans sätt att skriva ger intryck av ett långt, nattligt samtal som ledigt rör sig från det ena ämnet till det andra. Emellanåt faller han in i vad som tycks vara tämligen ovårdade funderingar, för att sedan bli både välstrukturerad och didaktisk. Montaigne samtalar med sin läsare och under samtalets gång söker, betraktar och funderar han.

Enligt Montaigne är tillvaron obeständig, som ”en evig gungbräda. Allt i den gungar oupphörligt: jorden, Kaukasus klippor, Egyptens pyramider ‒ de gungar allmänt och de gungar särskilt. Själva beständigheten är inget annat än en långsammare gungning”. En sådan gungning tycks innefattas av ordet ”essä”, det har härletts till medeltidsfranskan och tycks vara besläktat med senlatinets exagium, som betydde “att väga”. Montaigne var den förste som använde ordet som titel på en bok och det är nog inte orimligt att betrakta hans essäer som en metod för att jämföra tankar och lärdomar för att därigenom komma fram till en väl avvägd åsikt. Kanske är det något liknande jag sysslar med i mina bloggar – genom att beskriva sådant som intresserar mig söker jag en egen position och därigenom en utgångspunkt för ett samtal med min läsare. I likhet med Montaigne vill jag uppfatta mina bloggar som ”betraktelser”, beskrivningar av vad jag funnit i min livslabyrint.  

Redan som barn var jag besatt av bilder. Jag minns den svindlande känsla som emellanåt grep mig när jag ingående betraktade illustrationer i Fars eller Morfars böcker. Givetvis fanns där Dorés bibelillustrationer, exempelvis bilden av Syndafloden där en väldig tigerhona med sin unge i käften tronar på en ensam klippa mitt i ett upprört hav . Kring henne kravlar spädbarn som tydligen lyfts dit av ett par nakna föräldrar som ohjälpligt är på väg att glida ner i havsdjupet. 

Som så många andra barn före mig försjönk jag i Dorés främmande världar och även andra bibelillustrationer sitter som fastspikade i skallen på mig. Speciellt illustrationerna av en för mig okänd William Hole som fanns i en Bibel för barn som jag fick av min morfar kort efter det att jag lärt mig läsa och som jag sedan slukade från pärm till pärm. En bild som jag speciellt fäste mig vid hade titeln Profeten Jesaja går fram bland Jerusalems sorglösa invånare och visade hur en strängt allvarsam, vitklädd och barfota Jesaja med en bokrulle i ena handen vandrar fram mellan köpslående män och kvinnor i exotiska klädnader. Mager och med djupt liggande ögon, kal hjässa, långt, rödbrunt hår och skägg påminner Jesaja om en gammaltestamentlig Rasputin. Då jag likt de flesta barn blivit retad av elaka skolkamrater, eller okänsligt tillrättavisad av oförstående lärare, tänkte jag ofta på bilden av Jesaja - mannen som rakryggad gick sin egen väg bland pladdrande och schackrande människor. En missförstådd profet som till skillnad från sin omgivning insett tillvarons djup och allvar.

Det hände också att jag blev skräckslagen av bilder jag fann, som en fågelspindel i färd med att äta upp en fågel i Alfred Brehms Djurens Liv och än värre – Arachne, halvt spindel, halvt människa, som oväntat dök upp bland Dorés illustrationer till Dantes Gudomliga Komedi. 

Sådana möten blev bränsle till mardrömmar, men de var inget mot de fotografier från Warszawas ghetto som jag konfronterades med i en av min fars böcker Adolf Eichmann: Mannen som försökte utrota ett helt folk . 

Jag drabbades av dem när jag var sju år och blev nästan fysiskt illamående. Vad var detta? Fotografier på människor som gjorde obeskrivligt hemska saker. Gång på gång drogs jag till boken och snart begrep jag att det var mannen på bokens framsida som låg bakom det fruktansvärda som visades på bilderna. Snart blev bilden av honom värre än de jag såg i boken.  Omslagsporträttet av Eichmann var beskuret så att allt som syntes var dödsskallen på hans uniformsmössa, den otäcka blicken och de spetsiga öronen. För mig blev Eichmann en helvetesdemon, inte någon sinnebild för Ondskans Banalitet

.

Långt senare läste jag Leonard Cohens dikt om Adolf Eichmann och förstod så att vad som skrämt mig som barn var påtagligheten, eller snarare den skräckens alldaglighet som fotografierna av massbegravningarna och porträttet av Eichmann berättade om.

ALLT SOM FINNS ATT VETA OM ADOLF EICHMANN

ÖGON:………………………………….…Medium

 HÅR:………………………………………Medium

VIKT:………………………………………Medium
LÄNGD:………..…………….……………Medium
IGENKÄNNINGSTECKEN………………..…Inga

ANTAL FINGRAR:……………………….…..Tio
 ANTAL TÅR………….………….………….…Tio
INTELLIGENS……………………….Medelmåttig

Vad väntade du dig?

Klor?

Extremt långa huggtänder?

Grön saliv?

Galenskap?

Skräcken, inte som dikt och saga utan som verklighet. Eichmann var en människa, precis som jag och det var där det förfärliga gömde sig. Att betrakta Eichmann var som när Dorian Gray genom mötet med sitt avskyvärda porträtt konfronterades med en bild av sitt inre. Sitt sanna jag. Människan som monster.

Jag vet nu att Adolf Eichmann inte var direkt ansvarig för illdåden i Warszawas ghetto, det var juristen och SA-generalen Ludwig Fisher, men det gör ingen skillnad, även generalen var en människa. Sedan jag lärt mig läsa har jag ofta sökt mig till sådant som oroar och skrämmer. Sådant jag inte begriper. Det är lättare att föreställa sig ett offers situation och känslor än en gärningsmans motivation och själsliv. 

Någon gång under vintern 1973 var det dags igen. Jag gjorde min militärtjänstgöring som telegrafist och hade nattjänstgöring. På vinden till en kasern satt jag ensam vid en telegrafiapparat och för att hålla mig vaken rökte jag och bläddrade i en tidning. Militärtjänsten var den enda gången i mitt liv som jag rökt mer eller mindre regelbundet och jag gjorde det enbart under nattskiften. Jag vände blad och när jag konfronterades med ett pulitzervinnande fotografi av den legendariske krigsfotografen Horst Faas blev jag kall inombords. ”Gerillakämpar i det nyligen självständiga Bangladesh använder den 18e december 1971 bajonetter för att inför en folksamling tortera och döda fyra män, misstänkta för att samarbeta med pakistansk milis”. Kanske en rättmätig hämnd på ogärningsmän, men bildernas känslolösa kyla har stannat hos mig och blivit en symbol för mänsklighetens uselhet. Det var speciellt åskådarnas intresse som berörde mig illa. De stod lugnt och betraktade hur milismännen pressade bajonetter genom offrens bukar.

Klockan var fyra på morgonen, jag satt i min uniform inom en liten ljuskrets omgiven av kompakt mörker. Röken blev kväljande, jag fimpade cigaretten och har sedan dess rökt ytterst sällan, i varje fall aldrig ensam. Röken får mig att minnas den tidiga morgonen för mer än fyrtio år sedan. Det var inget unikt med bilden från Bangladesh, liknande våldsdåd sker dagligen någonstans på jorden. För många människor är skräck och vånda deras enda verklighet.

Mer än hjältar är det den rädda människan jag identifierar mig med. Han som i omsorg för eget liv och välbefinnande hamnat på fel sida. Som felat i sitt moraliska ställningstagande. Jag oroar mig för hur jag skulle reagera om jag hamnat i svåra valsituationer. Skulle jag likt Josef Schulz, en tysk soldat på Balkan, slänga mitt gevär och ställa mig bland de offer han beordrats avrätta?. Givetvis blev han skjuten, fast hans offerdöd har liksom österrikaren Otto Schmieks liknande död betvivlats. 

Eller skulle jag likt den italienske karabinjären Salvo D´Aquisto oskyldig ta på mig skulden för ett attentat och genom min död rädda 22 män från att avrättas? Skulle jag som polack ha riskerat mitt liv genom att gömma en jude? Dessvärre tror jag inte det. Jag antar att jag skulle agera precis som någon av de miljontals rädda män som valde fel sida. Uppriktigt sagt ser jag misslyckande som mer typiskt för människor än hjältemod. Det är antagligen därför som jag läser om bödlar och krigsförbrytare, för att söka orsakerna till deras politiska, militära och framförallt moraliska misslyckanden.

Hur beskriver man ett illdåd? Finns det något sådant som en objektiv redogörelse? Visst går det att redogöra för militära strategier, strategiska mål, trupprörelser, säkra landvinningar, långsiktig planering, minskning av egna förluster och bestraffningsräder. Det finns ett otal förklaringar till vad som i verkligheten ofta inte är annat än skräckslagna, blodtörstiga, maktberusade och beväpnade män som löper amok. Som när den tyske författaren Ernst von Salomon beskrev hur han och hans kamrater inom en tysk frikår drog sig tillbaka från Lettland 1921:

”Sista framstöten … Vi drev letter framför oss som harar och satte eld på varje hus och pulveriserade varje bro och knäckte varje telefonstolpe. Vi slängde liken i brunnar och kastade handgranater. Vi slog ihjäl allt som kom i vår väg, vi brände allt som var brännbart. Vi såg rött, vi hade inga mänskliga känslor kvar i våra hjärtan. En väldig rökpelare lämnade vi bakom oss. Vi hade satt eld på en sophög, men där brann mer än döda saker, där brann våra förhoppningar, vår längtan, där brann den borgerliga, civiliserade världens lagar och normer.”

Bara ett av miljontals liknande exempel tillgängliga över hela världen. När jag skriver de här raderna, eller när du läser dem, sker liknande övergrepp någonstans på jorden. Galna, unga män dödar, våldtar och förstör. Kanske gör de det i namn av någon religion, någon ideologi eller kanske enbart av vinningslystnad eller självhävdelse, troligast är att de agerar som offer för någon form av kollektivt vansinne.

Varje exempel är godtyckligt och det finns ett oändligt antal att välja mellan. För något år sedan såg jag i Paris en omskakande film Nanking! Nanking! av den kinesiske regissören Lu Chuan, den hette City of Life and Death på engelska och jag vet inte om den har visats i Sverige. Den hade premiär 2009, som en av många filmer och en hel del böcker som producerades och skrevs till minne av en massaker 1937.

Den trettonde december 1937 erövrade den japanska kejserliga armén nationalistkinesernas huvudstad Nanking och under de sex veckor som följde dödades mellan 100 000 och 300 000 civila och avväpnade soldater i en ofattbar blodsorgie. Trots att det finns tillförlitlig dokumentation har massakerns omfattning, tidsram och antalet döda livligt debatterats och givetvis även orsakerna och skuldfrågan. Av de sju dödsdomar som Tokyotribunalen avkunnade 1948 var tre riktade mot politiker och officerare som ansågs vara skyldiga till blodbadet i Nanking.

Att just Nankingmassakern blev känd, det förekom nämligen en mängd liknande övergrepp på befolkningen i flera andra kinesiska städer, beror delvis på att utländska medborgare blev kvar i stadens ”säkerhetszon” inom vilken det snart trängdes omkring 250 000 internflyktingar. Långt efter massakern publicerades två detaljerade dagböcker, en av tysken John Rabe och en av amerikanskan Minne Vautin där de detaljerat beskrev det groteska vansinnet med dess massvåldtäkter och omotiverade massmord på män, kvinnor och barn.

Den amerikanska historikern och journalisten Iris Shun-Ru Chang skrev 1997 boken Nanjing: massakern på en kinesisk stad och det är till stor del hennes förtjänst att historien om Nanking har lyfts fram ur glömskan, dock bör det påpekas att den definitivt inte varit glömd i Kina. Boken blev en internationell framgång, men kritiserades snart från många håll, bland annat för slarv med fakta och en tendens att överdriva det japanska förnekandet. Det senare är dock ett faktum som är svårt att förbigå. Changs bok har inte publicerats i Japan och i juni 2007 förnekade 100 jurister från Japans regeringsparti, Liberaldemokraterna, i en officiell skrivelse att massakern ägt rum, detsamma gjorde Nagoyas borgmästare 2012, följd av Tokyos guvernör en månad senare och i februari i år upprepades samma åsikt av direktören för Japans statliga TVbolag.

Trots att Iris Changs bok knappast kan betecknas som orimlig eller dåligt underbyggd kom förödande kritik från olika håll. Det var främst akademiker som karaktäriserade Changs arbete som präglat av "rent slarv, historiska felaktigheter, och skamlösa plagiat" eller att ”hon är inte en utbildad historiker och genom att försumma rikedomen av engelska och japanska källor kring händelsen har hon hamnat på fel spår genom att exempelvis kraftigt överdriva Nankings befolkning”. Efter att ha läst Changs bok känns sådan kritik som onödigt trångsynt och framstår som märkvärdiga försök att förringa ett brutalt folkmord. Changs redan instabila psyke tog hårt vid sig av påhoppen och 2004 tog hon sitt liv, enbart 36 år gammal.

Kanske var det inte 300 000 människor som massakrerades i Nanking, möjligen rörde det sig enbart om 40 000, som vissa forskare hävdar (däribland sinologen Björn Kjellgren). Enbart 40 000? Inte fler? Under sex veckor? Skönt att veta att det var så få oskyldiga som slogs ihjäl. Den här typen av jämförande dödsstatistik är säkerligen både korrekt och nödvändig, men borde likväl inte stå utan kommentarer. Förringar antalet döda ett brott? Som om människoslakt kan kvantifieras likt antalet fotbollsmål i Allsvenskan, eller sammanräkningen av poäng under Eurovisionsfestivalen. 40 000 massakrerade människor är betydligt mindre än 300 000 oskyldiga slaktoffer. Men, förminskar de lägre siffrorna brotten? En legendarisk massmördare som Henri Landru mördade tio änkor, medan Jack Uppskäraren söktes för fem mord. Faktum är också att, som jag redan beskrivit i en annan blogg, offren i en stad som Shanghai vid samma tid uppgick till långt över 200 000, siffror som sällan har förnekats.

Vad säger dödssiffror? 40 000 människor dödades under de allierades flygräder mot Hamburg mellan den 24:e juli och 3:e augusti 1943, USAs bombningar av Tokyo, Nagoya, Osaka och Kobe mellan den 10:e och 17:e mars 1945 krävde 300 000 liv. Från och med våren 1943 dödades dagligen 8 000 människor i Auschwitz, tidigare hade kapaciteten i medeltal varit 4 400 personer per dygn. Sammanlagt avlivades en miljon judar i Auschwitz, plus 100 000 polacker, romer och ryska krigsfångar.

Att den japanska arméns framfart i Kina var ovanligt skoningslös har länge varit känt och vttnesmål från enskilda japanska soldater är i regel fruktansvärda, på gränsen till det outhärdliga. Azuma Shiro berättade för den holländske journalisten Ian Buruma att ”det sexuella begäret är mänskligt. Eftersom jag hade en könssjukdom gjorde jag det aldrig med en kinesisk kvinna […], men de andra gjorde det med alla kvinnor som kom i vår väg. Det var inte så farligt i sig. Men sedan dödade vi dem. Du förstår våldtäkt var emot reglementet, så vi var tvungna att förstöra bevisen. När kvinnorna blev påsatta betraktades de som människor, men när vi dödade dem var de bara grisar. Vi kände ingen skam över det, ingen skuld. I så fall hade vi inte kunnat göra vad vi gjorde. Det första vi gjorde varje gång vi kom in i en by var att stjäla mat, sedan brukade vi ta kvinnorna och våldta dem, och till slut brukade vi döda alla män, kvinnor och barn för att se till att ingen rymde och berättade för de kinesiska trupperna var vi var. Annars skulle vi inte ha kunnat sova på natten.” Azuma var med i Nanking och mindes vad som hände i den staden som ”scener från helvetet”.

Än värre än Azumas vittnesbörd är vad Masuyo Enomoto berättade för den brittiske journalisten Laurence Rees. Genom sin enkla saklighet är Matsuyos berättelse lika kväljande som fotografier från massakrer och övergrepp: ”Hon [den kinesiska kvinnan] gjorde motstånd, men sådant motstånd påverkade mig inte alls. Jag lyssnade inte till vad hon sa. [Efter våldtäkten] högg jag ner henne med ett svärd ‒ på TV ser man hur en massa blod forsar fram, men så är det inte i verkligheten … Jag har huggit ner flera människor med svärd, men har inte alls blivit nerstänkt med blod. Min erfarenhet säger mig att sådant inte förekommer. Du blir inte alls nersölad med blod, som du ser på bio. Om du hugger av nacken på någon ser du visserligen lite blod, men det är inte alls som på film”. Masuyo var frusen och hungrig. Under den kinesiska kampanjen var han ständigt hungrig. Vi det här tillfället hade han och hans kamrater inte ätit kött på nio dagar. Kvinnan var död. Varför inte äta henne? Masuyo styckade henne: ”Jag valde bara de kroppsdelar där det fanns mest kött”. Sedan bar han köttbitarna till sina plutonskamrater och de delade dem mellan sig. Efteråt bekände Masuyo vad de gjort för sitt närmsta befäl, men han hade inget att invända. ”Köttet var fint och mört. Det smakade bättre än fläskkött – det var i varje fall vad jag tyckte då. Att våldta henne, äta henne, döda henne – jag kände ingenting av det. Och det gällde allt jag gjorde [i Kina]. Det var först efteråt som jag verkligen kom att känna ånger.”

Jag skall förskona läsaren från fler detaljer från det japanska fälttåget i Kina, men den dokumentation som finns tillgänglig är frånstötande, exempelvis kring de ofattbart skoningslösa kemiska och biologiska experiment som utfördes på människor inom ramen för den så kallade enhet 731 i Manchuriet. Allt detta är obeskrivligt omänskligt, värst av allt är att jag tvekar inför att använda ordet ”omänsklig”, kanske ett sådant avskyvärt beteende trots allt är som Nietzsche säger ”mänskligt, alltför mänskligt”.

Hur kunde detta vara möjligt? Är inte japaner som andra människor? Visst är de det. Det är just det som är det otäcka. Jag tror att vi ständigt måste konfrontera oss med ondskan, inte fjärma oss från den. Det sägs ofta: ”Sådant kan inte hända här”. Vilken tysk skulle innan det Andra Världskriget kunna tro att hans ättlingar, eller till och med han själv, skulle komma att sprida det ofattbara våld som drabbade hela Östeuropa? Vad vet vi om vad som kan hemsöka oss i framtiden? Vad vi själva är kapabla att göra oss skyldiga till? Det tog inte många år innan nazisternas vansinne fick en hel nation i sitt våld och skickade miljoner ut i krig och lidande. Innan slutet av 1870 räknades Japan som världens fredligaste nation, under långt mer än två hundra år hade landet inte befunnit sig i krig, varken internt eller externt. Inspirationen till att förvandla sitt land till en krigförande nation fick japanska politiker från Bismarcks Tyskland, deras nya målsättning formulerades som datsua nyūō, ”ta avstånd från Asien och sök sällskap med Europa”.

Jag tror inte att nutidens japaner är kapabla att göra vad tidigare generationer gjorde sig skyldiga till. En modern japan skulle antagligen känna sig främmande i den tid som i Japan ofta kallas kurai tanima, den mörka dalen, dvs åren mellan 1930 och 1945. En stor del av nutidens japanska lärarkår är känd för att vara ”vänsterorienterad” och pedagoger har vid upprepade tillfällen försökt uppmärksamma elever på vad som hände under kriget, fast sådana initiativ har ofta motarbetats av andra krafter. Exempelvis producerade man under nittiotalet flera dokumentärfilmer som skildrade japanska brott mot mänskligheten och då de visades för skolelever blev många djupt chockade. En vanlig reaktion var den som beskrevs av en fjortonåring: ”Vi hör ofta om nazisternas hemska sätt att mörda sina offer, men japanerna var rätt hemska de också. De där otäcka leendena i japanernas ansikten när de högg huvudena av kineser. Hur kunde de skratta medan de dödade människor? Jag ville titta bort när jag såg de avhuggna huvudena”.

Samhällen och människor förändras. Som Montainge skrev ”allt gungar oupphörligt”.  Ohyggliga brott mot mänskligheten iscensattes i Tyskland under nazisterna, i Sovjetunionen under Stalin, i Kina under Mao, i Indonesien under Suharto, i Kampuchea under Pol Pot och på många andra ställen under flera andra moraliskt urartade regimer, som gjort skillnad mellan människa och människa och därmed lämnat fältet fritt för mord och skoningslöst beteende. Inom sådana samhällssystem sprider sig vansinnet som en pest. Jag tror att Nietzsche hade rätt när han konstaterande att ”galenskap är sällsynt hos individer – men regel hos grupper, partier, nationer och under vissa epoker”. Det är just därför vi ständigt måste uppmärksamma och värna om den enskilda individen; hennes behov, ansvar, plikter och upplevelser. 

Visst finns det nationalkaraktärer, ideologier och religioner, men dessvärre är det inom det allmänna som vansinnet grasserar. För allas vårt bästa bör vi undvika att bunta ihop människor i stora grupper och döma individer utifrån kategorier som de har tilldelats av nadra eller själva anslutit sig till. Den svenska Läroplanen har sedan 1962 ändrats inte mindre än fyra gånger, men en del utmärkta formuleringar finns kvar, exempelvis att ”skolans uppgift är att låta varje enskild elev finna sin unika egenart och därigenom kunna delta i samhällslivet genom att ge sitt bästa i ansvarig frihet. Skolan ska främja förståelse för andra människor och förmåga till inlevelse”.

1944 skrev den amerikanska antropologen Ruth Benedict på uppdrag av Förenta Staternas Kontor för Krigsinformation (the U.S. Office of War Information) en bok Blomman och Svärdet som ett försök att förklara japansk mentalitet för amerikaner. Resultatet blev en mekanistisk och i viss mån typiskt socialantropologisk analys som klargjorde ett helt folks beteende inom ramen för ett alldeles speciellt tänkande. Enligt Benedict har ”inom japansk etik skam [haji] samma auktoritet som ´ett rent samvete´, ´att vara tillfreds med sin relation till Gud´ och ´undvikande av synd´ har inom västerländsk etik”.  Inom en ”skamkultur”, som den som finns i Japan, försöker individerna anpassa sig till ”externa sanktioner” och bedömer sitt personliga handlande utifrån omgivningens uppskattning eller fördömande. Inom en västerländsk ”skuldkultur” har däremot individerna en internaliserad övertygelse om vad synd innebär. En ”västerlänning” har följaktligen ett samvete och ansvarar därmed själv för varje handling hon/han gör sig skyldig till.

Efter att under flera år ha arbetat som religionslärare och för mina elever försökt förklara hur kristna, buddhister eller muslimer tänker och handlar, borde jag antagligen inte alls känna mig illa till mods när jag läser hur en antropolog förklarar miljoner människors tänkande som om de vore en enda individ. Tänker och handlar jag som varje annan svensk? Vad är en svensk? Handlar en svensk utifrån en ”skamkultur”, eller utifrån en ”skuldkultur”.

Visst kan förklaringsmodeller baserade på nationalkaraktär i stort sett möjligen stämma, men personligen anser jag att det är ett farligt tänkesätt. Det låser in oss i kategorier och precis som när jag i en tidigare blogg ondgjorde mig över socio-biologisk determinism så tror jag att det kan vara farligt att relatera människor till diffusa kategorier som ”svenskar, japaner, muslimer, kristna, vita, svarta, män eller kvinnor”. Jag anser exempelvis att Samuel Huntingtons Civilisationernas kamp: mot en ny världsordning från 1996 med dess farmhävande av skillnader mellan den ”muslimska” och ”icke-muslimska” världen har gjort betydligt större skada än nytta. Steget mellan hopklumpande av individer till rasism, fördomar och fördömande av andra människogrupper är faktiskt inte så långt. Jag minns refrängen från Beppe Wolgers ironiska revymonolog på Maximteatern 1968: ”Stockholmsjävlar, kärringar över 40, hottentotter, zigenare, finnjävlar, bunta ihop dom och slå ihjäl dom”.

Tillbaka till Montaigne som skrev att vad han än så var det ”mig själv jag målar”. Jag skulle vilja tillägga att vad jag än betraktar så är det mig själv jag ser. Om någon skriver om japanernas illdåd skulle jag, om jag vore japan, säkerligen besväras av vad som skett i mitt namn. Det är också möjligt att jag mot all logik skulle förneka grymheterna. Precis som många turkar mot bättre vetande förnekar att mer än en miljon armenier dödades 1915, eller att en hutu kan få för sig att förneka massakrerna på tutsis. Innerst inne vet vi dock att det var enskilda individer som i namn av en imaginär konstruktion trodde sig ha rätt att döda andra människor och därigenom även inbillade sig att de var befriade från personligt ansvar. Låt oss röra oss bort från alla mer eller mindre hjärndöda kategoriseringar och istället försöka betrakta varandra som enskilda, ansvarskännande varelser. ”Det är väl en chimär det också”, invänder någon.  Förvisso – men är tilltron på en illusion baserad på välvilja och jämlikhet värre än att inbillar sig att svenskar är bättre än andra, eller att kvinnor är bättre än män? Låt oss acceptera att tillvaron är betydligt större och mer mångfacetterad än så och i namn av vår individualitet ta ansvar för hur vi behandlar och dömer varandra.

de Montaigne, Michel (1986) Essäer I. Stockholm: Atlantis. Cohen, Leonard (1964) Flowers for Hitler. Toronto: McClelland and Stewart. Comer, Clarke (1960) Adolf Eichmann. Mannen som försökte utrota ett helt folk. Stockholm: Wahlströms. Ernst von Salomon citeras i Landin, Per (2009) Dietrich Eckarts onda öga. Stockholm: Atlantis. Chang, Iris (2007) Nanjing: Massakern på en kinesisk stad. Lund: Historiska Media. Om Japan kan man läsa i Ottosson, Ingemar och Ekholm, Thomas (2007) Japans historia. Lund: Historiska Media och Benedict, Ruth (1969) Blomman och svärdet. Stockholm: Pan/Norstedts. Om Japans krig med Kina läste jag i Buruma, Ian (2010) Skuldbördan: Hur Tyskland och Japan gjort upp med Andra Världskriget. Stockholm: Natur och Kultur, i Rees, Laurence (2007) Their Darkest Hour: People tested to the extreme in WW II. London: Ebury Press och i Harris, Sheldon H. (1994). Factories of Death: Japanese Biological Warfare 1932-45 and the American Cover-Up. Northridge: California State University.

For me, listening to music may provide a glimpse into other realms of existence. The first meeting with a specific tune, or even an entire genre, may be like the beginning of a journey. A few years ago I encountered mandopop and became aware of the unique, globalized world of Shanghai. Let me take you with me along a fraction of that long and winding journey leading us to the shady entertainment industry of the Far East and the revolutionary chaos of Southeast Siberia. I will write about how Afro-American artists who had experienced the racism in their homeland conquering the appreciation of the rootless people in Shanghai and were enabled to change their musical taste. It is also a story about the fate of refugees, war, crime and terrifying political persecution. In short, a picture of the global world we now are living in.

My story begins and ends in Paris, where I a gloomy evening passed by one of those small antiquarian  bookstores that still can be found along the streets. While roaming through boxes with books and CDs I found an interesting item Shanghai Lounge Divas: Original 1930 's Sessions, since it was modestly priced at three euros I bought the CD. After I had returned home and listened to the music a new world had opened. I played it again and again and could soon hum along with some of the incomprehensible songs. The vocalists sang with clear voices in Mandarin to an orchestral accompaniment that blended Chinese popular tunes with swing and jazz.

This was my first encounter with shídàiqǔ, or as the genre also is called ‒ mandopop, an abbreviation for “Mandarin popular music”. This genre developed in Shanghai where people spoke Shang Chinese, though since the Chinese Government at the time made a concerted effort to introduce Mandarin as the national language it was decreed that all popular music had to be sung in that language, which soon became the preferred way of speaking for those who wanted to appear as members of the fashionable classes.

I had glimpsed Shanghai in movies like Indiana Jones, Empire of the Sun, The Shanghai Triad and Lust, Caution, but had not noticed the music of that exotic city. The image of Shanghai projected in the thirties was that of a meeting place for all nations, with opium dens and recurrent bloody clashes. Such notions have been condensed in the film Footlight Parade from 1933 where James Cagney gave his best in a scene directed by Busby Berkeley, Shanghai Lil

https://www.dailymotion.com/video/xjzpoy_footlight-parade-shanghai-lil-1933_music

undeniably one of the film history's most stunning displays of showmanship. It is also in a nightmarish Shanghai that the young Communist murderer Tchen rambles around in André Malraux's novel Man's Fate.

Since the city after the Opium Wars in 1843 had been divided into international "concessions", which in reality meant that foreign powers controlled certain town districts, Shanghai counted with a motley crew of people from the thirteen concession countries, including millions of Chinese who were engaged in various  forms of trade, among them trafficking and drugs. On its wide boulevards and in shady alleys pimps and prostitutes mixed with missionaries, mafiosi, millionaires, refugees, gamblers, musicians, fascist , film directors, smugglers, poets, communists, sailors, artists, farmers and merchants.

Intense trading created, mainly within the concessions, an ever growing wealth and a privileged upper class which did everything in its power to ensure a comfortable life for its members, an existence removed from the poor and discriminated masses from which a considerable serving staff was recruited. As in any society celebrating wealth and making a difference between people, Shanghai was a breeding ground for corruption, violence and crime. There existed an unholy alliance between the concession management, politicians, mainly the conservative wing of Kuomintang led by the ruthless Chiang Kai -shek and a powerful mafia empire that in China was constituted by so-called triads.

As in Chicago and New York the booze flowed, opium smoke was dense and entertainment flourished, all accompanied by jazz and local popular songs. In The Bund, Shanghai's port area and especially along its wide promenade Zhonshan Road sumptuous concession buildings, consulates, embassies and lavish banks rose side by side with  huge entertainment palaces equipped with impressive dance floors and orchestras  ‒ The New World, Carlton Cafe and Theatre, The Del Monte, Maxim's, Winter Garden, Ciró, Casanova, Paramount, the Palermo and a bit further away the mighty Canidrom, the dog racing course with neighboring casinos and a sprawling dance floor. 

During the twenties and thirties people danced to the music of more than forty big big bands with musicians from China, Manila, New Orleans, New York, London and especially Russia. Revelers danced with their table company or "number girls”, beautiful, young ladies who sat lined up along the extensive, parquet laid dance floors, all with small hand held signs that indicated the numbers that dance eager men had to state when they paid for the dances they wanted to enjoy together with a chosen partner. It was this kind of business that made dance music being labelled as "yellow music", meaning "brothel music", although number girls were generally not involved in any call girl commerce, at least not within the more fashionable establishments. Many of these number girls had on their own, or with their families, fled the chaos of the Russian revolution and so had several of the musicians, many of whom had been educated in Tsarist musical academies.

Several ballrooms were not just gigantic ‒ seize was key in Shanghai where, for example, the exclusive Shanghai Club boasted the longest bar in the world , the thirty-five metres long Baron of solid wood - the luxurious dance palaces also had an overwhelming exotic décor, generally a mixture of French flair and oriental luxuriance.

The most extravagant dance palaces were owned and administered by the Tong Vang Company, which was largely controlled by the triad Qing Bang, “The Green Gang”, which boss Du Yuesheng ( Du With The Big Ears) while being a poor street vendor had ended  up under the patronage of the Green Gang´s capo di tutti capi, Huang Jinyong. In addition to being the supreme leader of the Green Gang, Huang Jinyon was heading the Chinese Section of Criminal Investigation within the French concession´s police force.

Du Yuesheng soon outmaneuvered his patron and found himself at the tip of an iceberg, which above the surface displayed Shanghai´s largest shipping company and two of its most solid commercial banks, though below surface was a thriving network of brothels and opium dens, protected and administered by The Green Gang's more than 100 000 sworn members.

Du Yuesheng was a sharp dresser only wearing clothes made of the finest, available silk. He was constantly protected by sturdy Russian bodyguards and lived with his four wives, six sons and dozens of concubines in a luxurious palace within the French Concession. Yuesheng was closely associated with the police, the board of concessions and especially Chiang Kai -shek, who appointed him major general in the Chinese National Army, in gratitude for the Green Gang´s thugs´ services whenGeneralissimo Chiang in 1926 ordered a purge of Communists and labor activists and an estimated 300 people were executed, while nearly 5,000 "disappeared". Du Yuesheng was a bon vivant who frequented the city's dance halls, though he had unfortunately fallen victim to his own most lucrative commodity ‒ opium.

The dangerous and globalized city sheltered a large amount of uprooted individuals. Being “shanghaied” still indicates that a person has been forced to join the mercantile fleet or involuntarily ended up in situations that he or she wants to escape from. The term originated on the American West Coast where strong, gullible men who had been knocked down or drunk into a stupor found themselves waking up on a ship bound for a distant destination.

Until 1915, the U.S. did not consider shanghaiing to be a criminal act, though it was illegal for a sailor to leave his ship without the captain´s consent, before it had reached its final destination. It was difficult to recruit people to sailing ships, which required a large crew and where life on board was very tough. The practice of shanghaiing became particularly common during the Californian Great Gold Rush when sailors who jumped ship on the U.S. West Coast had to be replaced. In the ports plenty of young men could be found who could easily be drugged, inebriated or struck down. A similar fate could befall young women as well and is still occurring all over the world, when youngsters are enticed with fair promises or drugged down only to end up in brothels, or in the streets, of countries that hitherto have been unknown to them. Nepalese girls are kidnapped and sold to brothels in India, while teen-agers from Eastern Europe are forced into prostitution in the West. The same phenomenon was in Shanghai known as "white slavery ".

Torrents of refugees ended up in Shanghai, even from far-away Europe. During the late thirties and the first half of the forties, there was in Japanese-occupied Shanghai a ghetto that went by the name the Restricted Sector for Stateless Refugees, containing 23,000 Jews who had fled the Nazi terror. Although there were restrictions to the freedom of movement of its inhabitants the area was not guarded or fenced. Jewish refugees had arrived in Shanghai even before the Japanese occupation in 1937, this since citizens of the fourteen countries included in the concession agreements did not need a passport to enter and settle in the city.

In addition to the Jews and millions of Chinese internal refugees desperate Russians were pouring into the town, escaping war and starvation caused by the Russian revolution. Oleg Lundström and his family arrived in China from Chita, a city with 15 000 inhabitants of whom most had settled there due to the Trans-Siberian Railway. Oleg's grandfather, Franz Lundström, was born in Northern Sweden and as an expert in forestry he had ended up as director of Zabaykalye´s (Trans-Baikal) timber industry, which had its centre in Chita. It was the railroad that brought people to Chita, but it was also the railroad that forced many of them to leave.

As part of their quest for a nation of their own Czechoslovak legionaries had joined the Entente in its battle against Germans and Austrians. When the Bolsheviks in 1917 made ​​peace with Germany 50,000 Czechoslovak Legionnaires found themselves stranded deep inside Russia. As Germany had not made ​​peace with the Entente they could not return home through Poland and Ukraine, but were instead forced to follow the Trans-Siberian Railway towards the Pacific. Protected by huge armored trains their marching columns slowly approached Vladovistok constantly fighting the Bolsheviks and occasionally also the White armies.

However, the Whites were generally allied with the Czechoslovak Legion, due to the fact that the victorious nations of 1918 were ill-disposed towards the Bolshevik regime that had made ​​peace with the Germans behind their back. The Czechoslovak legionnaires constituted the only effective fighting unit left in a disintegrating Russia. The White forces were generally difficult to control and it took time before Trotsky 's Red Army had become powerful enough  to conquer territory from its opponents, therefore the Western powers hoped that the disciplined Czechoslovaks could energize the White armies, which fought the Bolsheviks to gain control over the Trans-Siberian Railway.

To assist the Czechoslovaks and possibly contribute to the Whites´ victory an international army gathered in Vladivostok, composed of  U.S., Canadian, French, British and Italian forces. Accordingly, two armies approached each other while fighting a motley crew of aggressors along the Trans-Siberian Railway; Bolsheviks and bandit hordes, as well as Cossacks , Mongols and Tibetans fighting for the "Mad Baron" Ungarn von Sternberg, a German- Baltic aristocrat who with Mongolian and Japanese support tried to turn himself into a new Genghis Khan.

It was not until 70,000 Japanese soldiers had been thrown into the battle that the Czechoslovaks finally reached Vladivostok in 1920 and could be evacuated, soon followed by the entire international army, with the exception of the Japanese who stayed on until 1922. However, tranquility did not return to the war-ravaged towns along the Trans-Siberian Railroad and when an opportunity arose a multitude of refugees tried to make their escape to China, hopefully to Harbin, a prosperous town on the Trans- Manchurian Railway, which was connected with the Trans-Siberian Railway east of Chita. Even if it was situated inside China, Harbin was dominated by Russians. Of its 200,000 inhabitants in 1921, 140 000 were Russians and 100,000 of them had arrived in recent years, among them the Lundström family. Unlike many other refugees Oleg´s father was neither desperate, nor destitute, he had a job waiting for him as a middle school physics teacher.

While living with his family in Harbin and studying the violin at its conservatory the 17 years old Oleg found Duke Ellington's Dear Old Southland in a record store and from then on he was lost to jazz. Oleg and five of his comrades formed The Oleg Lundstrem Orchestra and three years later they found employment in Shanghai. Already in 1936, The Oleg Lundstrem Orchestra was performing at the big dance palaces Majestic and Paramount. 

Oleg came to Shanghai just in time to meet with Buck Clayton, an admired jazz trumpeter who in cooperation with Li Jinhui, leader of the largest Chinese jazz band at the time, had created a unique mandopop sound. The Oleg Lundstrem Orchestra that now counted fourteen members changed its name to Young Hearts Players and became the house band of The Paramount dance hall where they succeeded Serge Ermoll's Russian Jazz Orchestra. To accompany their music Oleg´s band also offered a dance routine by The Anderson Girls. Maybe these girls had a Swedish origin as well? Young Hearts Players survived the repressive Japanese occupation, which nevertheless to a certain extent favoured Shanghai´s entertainment industry, partly used as a propaganda tool in an effort to gain acceptance from a generally hostile population.

It was after an extremely brutal battle, during which 200,000 Chinese and 40,000 Japanese soldiers died that the Imperial Japanese Army in 1937 had succeeded in conquering Shanghai. Much of the town had been scorched and bombed, in one incident thousands of people had died after seeking protection from the bombardment in a dance palace called The New World. 

Du Yuesheng and his gangsters fled the city and settled in Hong Kong, but they returned when the Japanese in 1945 left Shanghai and the entertainment industry exploded in a final convulsion, before the Communists finally took over in 1949.

Young Hearts Players were active throughout the Japanese occupation and so were many other jazz bands. But in late 1947 Oleg Lundström his orchestra realized that Shanghai was becoming a dangerous place and they decided to travel back to the Soviet Union. However, the Communist Central Committee had decided that “jazz was not necessary for the people of the Soviet Union”, so Oleg had to work nine years as a violinist at the Opera House in Kazan before he could put his band back together again, but then it became an immediate success and Oleg led it until he became 89 years old.

The band had left Shanghai at the right moment, if they had stayed a year longer they had probably ended up in deep trouble. In May 1949, The People's Liberation Army entered Shanghai, the preceeding fighting had been very fierce and more than 150,000 Nationalist soldiers had lost their lives. Show trials commenced soon after the Communists gained control of the city. The most comprehensive and popular trials were staged within the vast Canidrome where Buck Clayton and Li Jinhuis big bands once had been performing to great acclaim. The processes were called The Shanghai Enlarged Joint Meeting of People's Representatives' Conference.  After the court rulings public executions took place on the dog- and horse racing tracks. Over several months hundreds of people were executed every day. The willing executioners were selected by a twenty-four member committee, which in the name of the people also passed the sentences. The Chinese state owned press agency reported how high school students marched beside the condemned prisoners, beating drums and gongs while chanting: "Kill them nicely! Kill them well! Kill them all!" Strangely enough Li Jinhui was spared, in spite of the fact that he was the decadent mandopop´s foremost representative. For many years he wrote music for Shanghai's studio for animated movies, but during the Cultural Revolution he was finally so ferociously attacked by the press and popular slogans that he collapsed and died in 1967.

Li Jinhui´s brightest star was Zhou Xuan, who featured prominently on the CD I had bought in Paris. Born to a Buddhist nun who was forced to giveu her child Zhou Xuan ended up under the tutelage of an opium addicted foster father and was saved from being sold to a brothel by becoming part of Jinhui´s dance company Bright Moonlight Song and Dance Troupe.  Zhou Xuan was called “China's Golden Voice" and during her heyday she participated in several movies that all became huge successes. Like so many other female artists, then and now, Zhou Xuan had a complicated and unhappy life marked by failed marriages, several illegitimate children and repeated suicide attempts. For longer periods she lived in Hong Kong, but after the revolution Zhou Xuan decided to settle down in her beloved Shanghai. However, her life took an even more tragic turn and she went in and out of mental institutions. During the so-called "Anti-Right Campaign" in 1957, society's condemnation struck her with full force, she had a massive, nervous breakdown and died 39 years old. Here she sings about Shanghai: ”Shanghai by night. Shanghai by night. When you are in love night turns into day and day into night. Time flies threw the window and all turns into a dream”.

https://www.youtube.com/watch?v=adZTK8tCL3s

"The Anti-Right Campaign" was launched by Mao Zedong shortly after another campaign. Officially to support "artistic freedom" Mao had announced "Let One Hundred Flowers Blossom", but that opening for liberty and personal articulation was barred by the following  “Anti-Right Campaign”. It is estimated that 550 000 persons, mostly intellectuals and artists were subjected to political persecution. Sentences could be loss of employment, be forced to offer public apologies, be humiliated by collective criticism, sent to re-education camps, or executed.

Let us return to Shanghai in the thirties, to the open city, globalized for better or worse. Buck Clayton's two -year stay in Shanghai gave its entertainment industry an injection that changed a great deal of Shanghai´s contribution to popular music in the East. How had one twenty-three years old African-American trumpet player from Kansas ended up in Shanghai and how could he after his relatively brief sojourn leave behind such an important legacy?

It was Teddy Weatherford who brought Buck to Shanghai. Weatherford was originally from Virginia, but had already as a teenager made ​​a name for himself as a skilled piano player in New Orleans´ Storyville. Twenty-three years old Weatherford left Chicago, where he had played with Louis Armstrong and Earl Hines, and travelled to the Far East with the orchestra of the African-American percussionist Jack Carter. Jack Carter's Orchestra played in Shanghai between 1926 and 1928, featuring among others Valaida Snow, an African-American female trumpet player from Chattanooga Tenessee. 

Jack Carter and his orchestra left, but Weaterford stayed on. Apart from 1934, when he visited Paris and the summer of 1937, when he made a recording in Paris and then spent a couple of months in Sweden, Weatherford stayed for the rest of his life in the Orient, where he led jazz bands in Singapore, Manila, Jakarta, Colombo , Mumbai, Shanghai and finally Calcutta where he contracted cholera and died in 1944, forty-one years old.

While in Shanghai, Weatherford had been approached by the Tong Vang Company that paid him for travelling to the U.S. to recruit a "black" jazz band. In Los Angeles Weatherford managed contracting Buck Clayton and His Harlem Gentlemen. The handsome Buck and his twelve band members soon became very popular among the audience in Canidorm´s huge dance hall. 

One drawback was that they occasionally were subjected to racist taunts from American sailors and marines. One night was worse than usual. An unusually blunt and bulky American, dressed as a Marine, behaved in an extremely disturbing manner. He screamed and shouted and apparently threw a brick on stage. Some band members lost patience and hurled themselves at the offender. A violent brawl broke out. After a while Buck Clayton became involved as well and was soon engaged in a boxing match with the offensive marine soldier. The fighters ended up inside the men's room where an American newspaper correspondent managed to avert a continuation of the melee. The day after the journalist made a big affair of the incident and Tong Vang Company sacked Buck and his entiere band.

They soon found a new employment, but this time with significantly less pay. The Casanova Ballroom had a predominantly Chinese middle class clientele and it was here that Buck Clayton seriously began cooperating with Li Jinhui, meaning that they jazzed up Jinhuis own music as well as Chinese popular songs. This had been done before by another, “all white” dance band led by Whitey Smith, who following the advice of one of Ching- Kai-shek's generals, with an exam from the Catholic University of Notre Dame in Indiana. However, Clayton´s and Jinhui´s orchestrations were considerably bolder and Shanghai was taken by storm.

Unfortunately, Buck Clayton soon that discovered that Tong Vang Company  were the actual owners of Casanova Ballroom and realized that he had been taken for a ride. Du Yueshengs bandits had realized that Buck Clayton´s band was somewhat too expensive. However Buck flatly refused to negotiate any payment cuts, the contract could not be terminated, the orchestra was immensely popular and the Green Gang thus decided to contact a U.S. hoodlum named Jack Rile and paid him for starting a violent argument with the impulsive Buck and have it all  documented by an international journalist. Infuriated by this information Buck left Shanghai and took his band with him. He later made a career with Count Basie´s orchestra.

I have written about Buck Clayton, Oleg Lundström and Lin Jinhui without knowing what their orchestras sounded like, but I can at any time put on my Shanghai CD and listen to the Shanhai Divas´ modulating voices, oddly moving, bright and sensitive. Sensual, smooth and poignant performances that contradict all the silly nonsense that nowadays is aired concerning the disintegrating dangers of multi-culturalism. The art of the Shanghai Divas is one of countless examples of enriching meetings between different cultures, provided that they are made with a keen appreciation of  the nuances and positive feelings enshrined in other cultural expressions than those we are confronted with on a daily bases. If anything, mandopop proves that music is an international language that may enrich everyone who makes an effort to listen attentively to it. Music is a plant that grows and flourishes everywhere on the planet, despite the fact that various debased interest groups, capitalist as well as political, are trying to chastise it, modify it and even stifle it. Nevertheless, we meet one another in and trough music; people from north and south, east and west, from all kinds of groups and cultures. In music we are strong, in the music we are together.

The vocalists gathered on my CD are in China called "The Seven Great Singing Stars "; Zhou Xuan, Li Xianglan, Gong Quixia , Bai Hong, Bai Guang, Yao Lee and Wy Yingyin. They encountered different destinies, some tragic, others more or less fortunate. The most fascinating fate was possibly the one of Li Xianglan. She was born in 1920 by Japanese parents in Manchuria and her original name was Yoshiko Otaka. Her unique voice was  recognized quite early and she obtained a training in classical Chinese song, while learning perfect Mandarin, something that made many assume she was Chinese .

The Japanese occupation forces knew about her Japanese ancestry and realized that a beautiful Japanese young lady who sang in exquisite Mandarin and generally was assumed to be Chinese could be a great asset to their propaganda machinery. The ruthless brutality of the Japanese occupation could not be easily forgotten by the Chinese and the common disapproval of the foreign invaders could be worsened even more if their propaganda was made from a Japanese point of view. The Japanese tried to engage skilled Chinese artists, but in spite of the general misery few of them were willing to sell any of their services to the enemy. In that situation Li Xianglan fitted like a glove, a Japanese, attractive and talented singer who most Chinese believed to be from their own midst. Li Xianglan was launched as the pretty, but still ordinary girl next door. Xianglan sang at Shanghai's dance halls and acted in several movies, always as her Chinese persona. Shanghai Nights from 1940, produced by the Japanese- controlled Manchuria Film Productions may be considered as most typical of these propaganda movies. In it Japanese soldiers are portrayed with warts and all. Li Xianglan portrays a young Chinese lady who, despite her extreme anti-Japanese sentiments, cannot avoid falling in love with a handsome Japanese man. In a key scene the man slaps the girl in the face, but instead of displaying a legitimate anger she reacts with submission and gratitude. The Chinese audience was furious with the movie's message, but Li Xianglan maintained her popularity and the Chinese continued to appreciate her art and bought tickets to her movies and concerts.

After the war Li Xianglan was arrested, charged with high treason and threatened with execution, but when it without any doubt was proven that she actually was Japanese Xianglan was acquitted and reluctantly handed over to the Japanese. When she performed in Japan Xianglan was criticized for her Chinese “mannerisms” and was initially far more popular among the Chinese populations in places like Hong Kong, Vietnam, Malaysia and the Philippines. She eventually settled in Japan, calling herself Yoshiko Yamaguchi and acted in several movies, among them some directed by the great Akira Kurosawa .

In the fifties, Xianglan moved to the U.S. and began a new career under the name of Shirley Yamaguchi. Although she obtained leading roles both in Hollywood and on Broadway her career did not take off. She chose to move to Hong Kong and under her Chinese name she acted in several Mandarin-language mavies. Eventually she returned to Japan and as a member of the Liberal Democratic Party she was  in 1974 elected to the Parliament where she sat for 18 years.

In Paris brought with me my CD to work and through the head phones I used to listen to it while working by the computer. At first, I had from my office a magnificent view of the Eiffel Tower, but after a year I was transferred to another room with a more boring view. However, below me was an exquisite Japanese garden with stone sculptures, fish ponds and cherry trees (Fig. 9). The entire facility had in 1958 been donated to UNESCO by the Japanese Government. It had been created by the great Japanese-American artist Isamu Noguchi. The gift had been accompanied by a motivation provided by the donor:

“Ancient beliefs still expressed in Japanese Shintoism assume that divine powers are manifest in nature; mountains, waterfalls and trees have a soul. A garden is thus an integrated part of an animated universe, while being enclosed by it we may perceive ourselves as being placed far away from human relations and oppressive domination.  Through a humble attitude towards nature's mysteries we may acquire some of the power and energy that imbue any garden and thus learn to respect the cosmic rhythm which streams through it and any other animated organisms.”

While watching the garden I listened to how Li Xianglan sang about cherry blossoms and tranquil natural breathing. During her time in the U.S., between 1951 and 1956, she was married to Isamu Noguchi and the year after their divorce, he began planning the UNESCO garden.

https://www.youtube.com/watch?v=yg0PvmNMoUk

Shanghai was the final destination for refugees, for the uprooted and abducted, its dance halls, brothels and opium dens offered oblivion and dreams. Shanghai was also a slaughterhouse where armies, militias, mafia and political repression reaped hundreds of thousands victims. However, Shanghai was also a refuge, a meeting place where music and song gave comfort and rest , like the garden that lush and green rests between UNESCO concrete structures.

Shanghai dance hall culture is described in: Field, Andrew (2010) Shanghai 's Dancing World: Cabaret Culture and Urban Politics, 1919-1954. Hong Kong: The Chinese University Press. An excellent, albeit romanticized, depiction of the revolutionary chaos in southern Siberia is provided in an Italian comic book about the adventurer Corto Maltese. Hugo Pratt's Corto Maltese stories are also available as animated French movies: Pratt Hugo (1989) Corto Maltese in Siberia, New York: Nbm Publishing Company.

Att lyssna på musik kan för mig vara som att få en inblick i andra sfärer av vår existens. Ett första möte med ett speciellt musikstycke, eller till och med en hel genre, kan bli som början på en resa. Som när jag för några år sedan mötte mandopop och därmed blev medveten om trettiotalets Shanghais unika, globaliserade värld. Låt mig ta dig med längs en del av en lång och vindlande resa som tog mig till den halvkriminella underhållningsindustrin i Fjärran Östern och det revolutionära kaoset i sydöstra Sibirien. Låt mig berätta om hur afro-amerikanska artister som upplevt rasism i sitt hemland mötte uppskattning hos rotlösa människor i Shanghai och gav dem en möjlighet att ändra sin musiksmak. Det är också en berättelse om tragiska flyktingöden, om krig, kriminalitet och skrämmande politisk förföljelse. Kort sagt, en bild av den globala värld vi nu lever i.

Min berättelse börjar och slutar i Paris, där jag en dyster kväll med sedvanligt duggregn passerade en av dessa små antikvariat som fortfarande finns kvar lite varstans i staden och när jag rotade bland en hög CD-skivor fann Shanghai Lounge Divas: Original 1930´s Sessions för tre euros. När jag kommit hem och lyssnat till skivan hade en ny värld öppnats. Jag spelade den så många gånger att jag snart kunde nynna några av de obegripliga sångerna. Vokalisterna sjunger med klara röster på mandarin till orkesterackompanjemang som skickligt blandar kinesisk konstmusik och jazz.

Detta var mitt första möte med shídàiqǔ, eller som musikformen också kallas ”mandopop”, en förkortning av mandarin populärmusik. Musikformen uppkom i Shanghai där man dock inte talade mandarin utan shangkinesiska, men eftersom den kinesiska staten försökte införa mandarin som riksspråk bestämdes det att all populärmusik skulle framföras på mandarin, som snart blev umgängesspråket för sådana som ville framstå som medlemmar av de mondäna klasserna.

Shanghai hade jag skymtat i filmer som Indiana Jones, Empire of the Sun, Shanghai Triad och Lust, Caution, men jag kände inte till stadens musik. Bilden av Shanghai som en mötesplats för alla nationer, med blodiga sammanstötningar och opiumnästen har komprimerats i filmen Footlight Parade från 1933 där James Cagney ger sitt allt i en scen regisserad av Busby Berkeley, Shanghai Lil

https://www.dailymotion.com/video/xjzpoy_footlight-parade-shanghai-lil-1933_music

onekligen ett av filmhistoriens mest välregisserade shownummer. Det är också i ett mardrömslikt Shanghai som den kommunistiske mördaren Tchen irrar kring i André Malrauxs roman Människans lott. Med sina sex miljoner invånare från alla världens hörn var Shanghai under trettiotalet en sinnebild för synd, exotism och ständigt lurpassande faror.

Sedan staden efter Opiumkriget 1843 hade delats in i internationella ”koncessioner”, som i realiteten betydde att utländska makter kontrollerade vissa stadsdelar, räknade Shanghai med en brokig samling människor från de tretton koncessionsländerna (varav Sverige var en) inklusive miljontals kineser, som sysslade med alla former av handel, inte minst människohandel och narkotika. På dess breda boulevarder och i skumma gränder blandades sutenörer, missionärer, mafiosi, miljonärer, flyktingar, musiker, fascister, filmregissörer, poeter, kommunister, sjöman, konstnärer, bönder och köpmän. 

Handeln skapade, främst inom koncessionerna, en växande rikedom och en priviligierad överklass som gjorde allt för att garantera ett bekvämt liv för sig själv, en komfortabel tillvaro fjärran från de fattiga och diskriminerade människomassor från vilka de rekryterade sina tjänarstaber.  Som i alla samhällen som hyllar rikedom och gör skillnad mellan människor frodades allsköns korruption, våld och kriminalitet. Det fanns en ohelig allians mellan koncessionsledningen, politiker, främst i form av den konservativa falangen av Kuomintang som leddes av den hänsynslöse Chiang-Kai-shek och maffiaväldet som i Kina vilade i händerna på de så kallade triaderna.

Liksom i Chicago och New York flödade spriten, opieröken stod tät och nöjeslivet blomstrade, allt till toner av jazz och lokala schlagers. I The Bund, Shanghais hamnkvarter och speciellt längs den breda strandpromenaden Zhonshan Road samsades koncessionsbyggnaderna, konsulaten och ambassaderna, med påkostade bankpalats och lyxhotell. Här låg de stora danspalatsen; The New World, Carlton Café and Theatre, The Del Monte, Maxim´s, Wintergarden, Ciró, Casanova, Paramount, the Palermo och en bit längre bort den väldiga Canidrome, hundkapplöpningsbanan med angränsande kasinon och vidsträckta dansgolv.

Under tjugo- och trettiotalens storhetstid dansades det till musik från mer än fyrtio storband, sammansatta av musiker från Kina, Manilla, New Orleans, New York, London och inte minst Ryssland. Till deras toner dansade man med sitt bordssällskap eller med ”nummerflickor”, vackra damer som satt uppradade längs de omfattande, parkettlagda dansgolven, alla med skyltar som angav de siffror som danssugna herrar måste uppge när de betalade för det antal danser de ville ha tillsammans med en utvald dam. Det var denna affärsverksamhet som kom dansmusiken att betecknas som ”gul musik”, det vill säga ”bordellmusik”, även om det i allmänhet inte rörde sig om någon förtäckt callgirlverksamhet. I varje fall inte på de fashionablare etablissemangen. Många av dessa nummerflickor hade på egen hand eller med sina familjer flytt från den ryska revolutionens kaos och det hade även flera av orkestermedlemmarna, många med ett förflutet från Tsarrysslands musikaliska akademier och kaféorkestrar.

Flera av danssalongerna var inte enbart enorma ‒ omfång var ett nyckelord i Shanghai där exempelvis den exklusiva Shanghai Club ståtade med världens längsta bardisk, den trettiofem meter långa The Baron av massivt trä ‒ de lyxigaste danspalatsen hade också en uppseendeväckande exotisk inredning, i allmänhet en blandning av fransk flärd och orientalisk yppighet.

De mest extravaganta danspalatsen ägdes och administrerades av The Tong-Vang Company som till stor del kontrollerades av triaden Qing Bang, Den Gröna Ligan, vars boss Du Yuesheng (Du med de stora öronen) efter att ha varit en fattig gatuförsäljare hamnat under beskydd av Den Gröna Ligans ledare, Huang Jinyong. Förutom att han var högste ledare för Den Gröna Ligan var Huang Jinyon också chef för den kinesiska kriminalavdelningen inom den franska konsessionens poliskår.  

Du Yuesheng konkurrerade snart ut sin beskyddare och hamnade därmed på toppen av ett isberg. Ovan ytan fanns Shanghais största rederi och två affärsbanker, men därunder frodades ett omfattande nätverk av bordeller och opiehålor, kontrollerat och administrerat av Den Gröna Ligans 100 000 edsvurna medlemmar.

Du Yuesheng var ett modelejon som uteslutande klädde sig i konfektioner av specialimporterat siden. Han var ständigt omgiven av kraftiga ryska livvakter och bodde med fyra fruar, sex söner och ett dussintal konkubiner i ett fyrvåningspalats inom den franska koncessionen. Yuesheng var i maskopi med polisen, styrelsen för koncessionerna och inte minst Chiang-Kai-shek, som utnämnde honom till generalmajor i den nationella kinesiska armén efter det att den Gröna Ligans huliganer 1926 hade biträtt Generalissimus Chiang i hans ”utrensning” av kommunister och arbetaraktivister, då uppskattningsvis 300 personer avrättades och inemot 5 000 ”försvann”. Du Yuesheng var en livsnjutare som gärna frekventerade stadens danslokaler, fast han hade dessvärre själv fallit offer för sin mest inkomstinbringande handelsvara ‒ opiet.

I denna farliga och globaliserade stad rörde sig ett stort antal rotlösa individer. Uttrycket shanghajad som används för att ange en person som tvingats gå till sjöss eller ofrivilligt hamnat i sammanhang som han eller hon vill undkomma, finner sitt ursprung på den amerikanska västkusten där starka, lättlurade män slogs ner eller söps redlösa för att sedan vakna upp på något skepp med fjärran destination.

Fram till 1915 var shanghajande utan rättspåföljd i USA. För en sjöman var det däremot illegalt att utan befäls medgivande lämna ett skepp innan det nått sin slutdestination. Det var svårt att rekrytera folk till de stora segelfartygen, som krävde omfattande besättningar och där livet ombord var mycket hårt. Shanghajandet blev ovanligt omfattande under den Stora Guldruschen vid adertonhundratalets slut och nittonhundratalets början, då sjömän som hoppade av vid den amerikanska västkusten måste ersättas och det i hamnstäderna fanns gott om unga män som kunde slås ner och supas fulla. Samma öde kunde även drabba unga kvinnor och drabbar dem fortfarande över hela världen, när de lockas med fagra löften eller drogas ner för att hamna i bordeller eller ute på gatan i för dem fullständigt okända länder. Det kan vara unga flickor som kidnappats i Nepal för att säljas till bordeller i Indien, eller flickor från Östeuropa som tvingas prostituera sig i Väst. Samma fenomen förekom i Shanghai och kallades då av sensationspressen för ”vit slavhandel”.

Flera flyktingströmmar mynnade i Shanghai. Under senare delen av trettiotalet och under första hälften av fyrtiotalet fanns exempelvis i det japanockuperade Shanghai ett ghetto som gick under namnet Den avskilda sektorn för statslösa flyktingar, där det bodde 23 000 judar som flytt nazisternas terror. Även om det fanns restriktioner för flyktingarnas rörelsefrihet var området varken bevakat eller inhägnat. Judiska flyktingar anlände till Shanghai redan innan den japanska ockupationen 1937 och det berodde på att medborgare från de fjorton länder som omfattades av koncessionsavtalen inte behövde pass för att komma in i och bosätta sig i staden.

Innan judarna dök upp var det förutom kineser mest ryska flyktingar som sökte sig till Shanghai. Bland de ryssar som kom till Kina från Sibirien fanns Oleg Lundström och hans familj. De kom från Tjita, en stad med 15 000 invånare som vuxit upp vid den transibiriska järnvägen. Olegs farfar, Franz Lundström var född i Norrbotten och hade som skogsbruksexpert hamnat i Tjita där han blivit chef för Trans-Bajkals timmerindustri. Det var järnvägen som förde folk till sydöstra Sibirien, men det var också järnvägen som tvingade många av dem att ge sig av.

Som en del av sin strävan efter en egen, självständig nation bekämpade tjeckoslovakiska legionärer på Ententens sida tyskar och österrikare. När bolsjevikerna 1917 slöt fred med Tyskland fann sig mer än 50 000 tjeckoslovakiska legionärer strandade i Ryssland. Eftersom Tyskland inte slutit fred med Ententen kunde legionärerna inte återvända hem österut utan tvingades att längs den transsibiriska järnvägen försöka ta sig till Stilla Havet. Skyddade av bepansrade tåg rörde sig deras marschkolonner sakta mot Vladovistok, hela tiden utkämpande hårda strider mot ömsom bolsjeviker, ömsom vita trupper.

De Vita var i allmänhet lierade med den tjeckoslovakiska legionen, detta på grund av att segermakterna efter 1918 var avogt inställda mot bolsjevikregimen som bakom deras rygg hade slutit fred med tyskarna. De tjeckoslovakiska legionärerna utgjorde i stort sett den enda effektiva armén som fanns kvar i det sönderfallande Ryssland. De Vitas styrkor var i allmänhet svårkontrollerade och det tog tid innan Trotskis röda armé blivit slagkraftig, därför hoppades västmakterna att de disciplinerade tjeckoslovakerna skulle ge råg i ryggen åt de vita soldathopar som kämpade mot bolsjevikerna om kontrollen av den transsibiriska järnvägen.  

För att bistå tjeckoslovakerna och om möjligt bidra till de vitas seger samlades i Vladivostok en internationell armé (amerikaner, kanadensare, fransmän, engelsmän och italienare) och längs den transibiriska järnvägen närmade sig sedan två arméer varandra, våldsamt bekämpade av bolsjeviker, rövarhorder och märkliga fiendestyrkor som den ”galne baronen” Ungarn von Sternbergs armé med kosacker, mongoler och tibetaner. Denne tysk-baltiske adelsman försökte med mongoliskt och japanskt stöd bli en ny Djingis Khan och bekämpade alla som motsatte sig hans ambitioner. Det var först när 70 000 japanska soldater kastats in i striderna som tjeckoslovakerna 1920 nådde fram till Vladovistok och kunde evakueras, snart följda av hela den internationella armén, med undantag för japanerna som stannade kvar till 1922.  Lugnet återvände dock inte till de svårt krigshärjade städerna längs den transsibiriska järnvägen och när tillfälle gavs rörde sig stora flyktinghopar mot Kina, främst till Harbin som låg vid den transmanchuriska järnvägen som öster om staden Tjita anslöt till den transsibiriska järnvägen.

Harbin var en i det närmaste rysk stad. Av dess 200 000 invånare var 140 000 ryssar och 100 000 av dem hade anlänt under de senaste åren på flykt undan krig och svält, bland dem fanns de svenskättade Lundström. Till skillnad från flera andra flyktingar var Olegs far varken desperat eller utblottad och han kunde vid ankomsten till Harbin omgående börja arbeta som fysiklärare vid ett av stadens gymnasier. Medan han bodde med sin familj i Harbin började Oleg studera violin vid stadens konservatorium, men när han som sjuttonåring i en musikaffär fann en inspelning av Duke Ellington's Dear Old Southland förlorades han för jazzen. Tre år efter skivfyndet engagerades Oleg och fem av hans kamrater av en dansklubb i Shanghai, snart hade The Oleg Lundstrem Orchestra bytt namn till Young Hearts Players och spelade på fashionabla danspalats som Majestic och Paramount.

Oleg kom till Shanghai just i tid för att träffa Buck Clayton som genom sitt samarbete med Li Jinhui, som ledde det största helkinesiska jazzbandet i Shanghai, hade skapat ett unikt mandopop sound. Young Hearts Players som 1936 vuxit till att innefatta fjorton medlemmar blev husband på The Paramounts danspalats där de efterträdde Serge Ermoll´s Russian Jazz Orchestra. Olegs akt erbjöd förutom musik ett dansnummer med The Andrson Girls. Kanske även de med svenskt ursprung? Young Hearts Players överlevde den repressiva japanska ockupationen av Shanghai, som dock i viss mån gynnade nöjesindustrin eftersom japanerna insett att den kunde användas för att mildra lokalbefolkningens hatiska inställning till den brutala ockupationsmakten.

Efter extremt hänsynslösa strider, under vilka 200 000 kineser och 40 000 japaner dog, lyckades den kejserliga japanska armén 1937erövra Shanghai. Stora delar av staden hade blivit nerbrända och sönderbombade  bland annat dog tusentals människor efter att ha sökt skydd för bombardemanget i danspalatset The New World. 

Du Yuesheng och hans gangstergäng flydde staden och bosatte sig i Hong Kong, men de kom tillbaka när japanerna 1945 lämnade Shanghai och nöjeslivet exploderade i en sista konvulsion, innan kommunisterna tog över 1949.

Young Hearts Players spelade under hela den japanska ockupationen och så gjorde många andra jazzband. Men mot slutet av 1947 insåg Oleg och hans orkestermedlemmar att det började bli alltför farligt för dem i den alltmer panikslagna sexmiljonerstaden och de beslöt att återvända till Sovjetunionen, där den kommunistiska centralkommittén dock hade beslutat ”att jazz inte var en nödvändighet för det sovjetiska folket” så Oleg tvingades att under nio år försörja sig som violinist i staden Kazans operaorkester innan han åter kunde sammankalla sitt band som snart blev populärt i hela nationen och som han framgångsrikt ledde ända tills han drog sig tillbaka vid 89 års ålder.

Oleg och hans band hade lämnat Shanghai i rätt tid, om de stannat något år längre hade det nog gått dem riktigt illa. I maj 1949 gjorde Folkets Befrielsearmé sitt intåg i Shanghai, de föregående striderna hade varit mycket hårda och mer än 150 000 nationalistsoldater hade dött. Skådeprocesserna började så fort kommunisterna hade fått kontroll över staden. De mest omfattande och populära ägde rum i den väldiga Canidromen där Buck Claytons och Li Jinhuis storband hade uppträtt. Processerna kallades ”Shanghais utvidgade gemensamma konferens för folkets representanter”. Efter avkunnade domar iscensattes offentliga arkebuseringar på hund- och hästkapplöpningsbanorna. Under flera månader dödades varje dag hundratals människor. Bödlarna valdes av en tjugofyramannakommitté som i folkets namn också fastställde domarna. Den statskontrollede kinesiska pressagenturen rapporterade hur gymnasister marscherade bredvid de dödsdömda fångarna medan de slog på trummor och gongongar och taktfast skanderade: "Döda på ett vackert sätt! Döda dem väl! Döda allihop!"

Märkligt nog skonades Li Jinhui, mandopopens främste upphovsman och gynnare. Under flera år skrev han musik åt Shanghais studio för tecknad film, men under Kulturrevolutionen blev han slutligen så våldsamt angripen genom press och slagord att han bröt samman och dog 1967.

Li Jinhuis klarast lysande stjärna var den olyckliga Zhou Xuan (bild 5), som bland flera andra artister var med på CD:n jag köpt i Paris. Född i hemlighet av en buddhistisk nunna lämnades hon till en opiumveroende fosterfar och räddades från att bli såld till en bordell genom att som tonåring bli medlem i Li Jinhuis Det klara månskenets sång och danstrupp.  Hon kallades Kinas ”Gyllene Röst” och deltog under sin storhetstid i flera filmer, som alla blev stora publikframgångar. Hon vistades ofta i Hong Kong, men efter revolutionen beslöt sig Zhou för att bosätta sig i sitt älskade Shanghai, där hon åkte ut och in på mentalsjukhus. Som så många andra kvinnliga artister, då och nu, levde Zhou Xuan ett komplicerat och olyckligt liv präglat av misslyckade äktenskap, flera utomäktenskapliga barn och upprepade självmordsförsök. Under den så kallade ”Antihöger Kampanjen” 1957 drabbade samhällets fördömande med full kraft, hon fick ett nervöst sammanbrott och dog, 39 år gammal. Här sjunger hon om Shanghai: ”Shanghai om natten. Shanghai om natten. När du är förälskad finns varken natt eller dag. Tiden far ut genom fönstret, allt blir en dröm”.

https://www.youtube.com/watch?v=adZTK8tCL3s

”Antihöger Kampanjen” inleddes av Mao Zedong, strax efter det att en kampanj för ”artistisk frihet” kallad ”Låt Hundra Blommor Blomstra” officiellt hade avslutats. Det har uppskattats att 550 000 människor, de flesta intellektuella och artister, utsattes för politisk förföljelse. Utdömda straff kunde bli förlust av arbete, offentlig avbön och kritik, omskolningsläger, eller döden.

Låt oss återvända till Shanghais trettiotal, till den öppna, globala staden på gott och ont. Buck Claytons två-åriga vistelse i Shanghai gav dess nöjesliv en injektion som förändrade miljonstadens musiksmak. Hur hade en tjugotreårig, afro-amerikansk trumpetist från Kansas hamnat i Shanghai och hur kunde han under sin relativt korta sejour i staden förnya orientalisk populärmusik? Det var Teddy Weatherford som tog Buck till Shanghai. Weatherford kom ursprungligen från Virginia men hade redan som tonåring i New Orleans ' Storyville gjort sig namn om att vara en skicklig pianist. Tjugotre år gammal lämnade Weatherford Chicago, där han spelat med Louis Armstrong och Earl Hines, och reste till Fjärran Östern med afroamerikanske slagverkaren Jack Carters orkester.  The Jack Carter Orchestra var ovanligt framgångsrik i Shanghais danssalonger mellan 1926 och 1928 och publiken förundrades bland annat av den vackra Valaida Snows kraftfulla trumpetspel. 

Jack Carter och hans orkester fortsatte sin turné västerut, men Weatherford stannade kvar i Fjärran Östern. Bortsett från 1934, då han besökte Paris och sommaren 1937 då han efter en inspelning i Paris tillbringade ett par månader i Sverige, bodde Weatherford resten av sitt liv i Orienten, där han ledde jazzband i Singapore, Manilla, Jakarta , Colombo, Bombay, Shanghai och slutligen Calcutta där han avled kolera hösten 1941.

Det var när Weatherford befann sig i Shanghai som Tong-Vang Company betalade honom  för att resa till USA och rekrytera ett ”svart” jazzband. I Los Angeles lyckades Weatherford kontraktera Buck Clayton and His Harlem Gentlemen. Den stilige Buck och hans tolv bandmedlemmar blev snart mycket populära bland publiken i Canidorms väldiga danspalats. 

En olägenhet var dock att de emellanåt utsattes för rasistiska glåpord från amerikanska sjömän och marinsoldater. En kväll blev värre än vanligt.  En ovanligt burdus och storvuxen amerikan, klädd som en marinsoldat, betedde sig ytterst störande. Han skrek och gastade och slängde uppenbarligen upp en tegelsten på scenen. Några bandmedlemmar tappade tålamodet och kastade sig över fridstöraren. Ett häftigt slagsmål bröt ut. Det ville sig inte bättre än att Buck Clayton blev inblandad i ett knytnävsslagsmål med marinsoldaten. Slagskämparna hamnade till slut på herrtoaletten, där en amerikansk tidningskorrespondent lyckades avstyra ett fortsatt handgemäng. Journalisten gjorde sedan en stor affär av intermezzot och Tong-Vang Company avskedade Buck och hans band.

De fick snart ett nytt, men betydligt sämre betalt engagemang, på en mindre danssalong, Casanova Ball Room, som hade ett övervägande kinesiskt medelklassklientel och det var här som Buck Clayton på allvar inledde samarbetet med Li Jinhui, något som innebar att de tillsammans jazzade upp traditionella kinesiska schlagers, något som för övrigt ett “vitt” storband under ledning av Whitey Smith redan hade gjort på inrådan av en av Ching- Kai-sheks generaler, som fått sin utbildning vid det katolska Notre Dame universitet i Indiana. Claytons och Jinhuis orkestreringar var dock betydligt djärvare och tog Shanghai med storm.

Dessvärre upptäckte Buck Clayton snart att Tong-Vang Company kontrollerade även Casanova Ball Room och insåg att han blivit lurad. Du Yueshengs banditer hade tyckt att Buck Claytons band kostade lite väl mycket. Buck ville inte förhandla om några sänkta löner, kontraktet gick inte att bryta, orkestern var omåttligt populär och Den Gröna Ligan beslöt därför att kontakta en amerikansk smågangster vid namn Jack Riley, som mot ordentlig betalning gick med på att mucka gräl med Buck och få uppståndelsen dokumenterad av en internationell journalist. Rasande lämnade Buck Shanghai och tog bandet med sig. Han gjorde sedan karriär med Count Basies orkester.

Tillbaka till CDn som ledde mig in i Shanghais musikvärld. Jag har skrivit om Buck Clayton, Oleg Lundström och Lin Jinhui utan att veta hur deras orkestrar lät, däremot kan jag när som helst sätta på min Shanghaiskiva och lyssna till de modulerande rösterna, märkligt glidande, men klara och känsliga. Ett sensuellt, smidigt och gripande framförande som motsäger allt det trams som vädras kring multikulturens förbannelse. Shanghaidivornas sång är ett av otaliga exempel på hur berikande möten mellan olika kulturer kan vara, under förutsättning att de sker öppet och med en känsla för de nyanser och positiva känslor som gömmer sig inom andra kulturyttringar än de vi dagligen möter. Bevisar mandopop någonting så är det att musik är ett internationellt språk som vi alla kan berikas av. En planta som växer och frodas överallt på jorden, trots att den då och då trampas ner och olika intressegrupper, kapitalistiska såväl som politiska, försöker tukta den, förändra den och till och med kväva den. Men, vi möts i musiken; folk från norr och söder, väst och öst, från alla grupperingar och kulturer. I musiken är vi starka, i musiken är vi tillsammans.

Sångerskorna på min CD kallades i Kina för “De Sju Stora Sångstjärnorna”; Zhou Xuan, Gong Quixia, Bai Hong, Bai Guang, Yao Lee, Li Xianglan och Wy Yingyin. De gick alla skilda öden till mötes, en del tragiska, en del ganska lyckliga. Det levnadsöde som möjligen är mest fascinerande är Li Xianglans liv. Hon föddes 1920 i Manchuriet av japanska föräldrar och hette egentligen Yoshiko Otaka, hon utbildades i klassisk kinesisk sång och lärde sig perfekt mandarin, något som gjorde att många antog att hon var kinesiska.

Den japanska ockupationsmakten, som kände hennes ursprung, förstod att en japanska som sjöng på utsökt mandarin och allmänt antogs vara kinesiska skulle bli en stor tillgång för deras propagandamaskineri. Den brutalitet japanerna gjort sig skyldiga till kunde inte glömmas bort och antagligen skulle deras impopularitet förvärras om de i sina propagandafilmer använde sig av ett japanskt perspektiv. De behövde kinesiska artister som var beredda att samarbeta med dem, men trots allmän misär vägrade de flesta kineser sälja sina tjänster till fienden. Li Xianglan passade som hand i handske, en japanska som de flesta trodde vara kinesiska. Hon lanserades som en helt vanlig kinesisk flicka, utan politiska preferenser. Xianglan sjöng på Shanghais stora dansbandsscener och spelade in flera filmer av vilka Shanghainätter från 1940, som producerades av det japanskkontrollerade Manchuria Film Productions, kan betraktas som mest typisk för den här typen av propagandafilmer där japaner framställdes i både bra och dåligt dager. Li Xianglan framställer en ung kinesiska som trots sina extremt anti-japanska känslor inte kan undgå att förälska sig i en japansk man. I en nyckelscen ger mannen flickan en örfil, men istället för att visa rättmätig ilska reagerar hon med underkastelse och tacksamhet. Den kinesiska publiken blev rasande över filmens budskap om villig underkastelse, men Li Xianglan behöll sin popularitet och kineser fortsatte köpa biljetter till hennes filmer och konserter.

När Li Xianglan greps efter kriget ville man anklaga henne för landsförräderi och avrätta henne, men eftersom hon var japanska kunde inte den paragrafen tillämpas och motvilligt utlämnades hon till japanerna. När Xianglan uppträdde i Japan kritiserades hon dock för sitt kinesiska sätt att uppföra och klä sig och hon var till en början betydligt mer populär bland kineser på platser som Hong Kong, Vietnam, Malaysia och Filippinerna. Hon bosatte sig slutligebn i Japan, kallade sig för Yoshiko Yamaguchi och agerade i flera filmer, bland annat för Akira Kurosawa.

På femtiotalet flyttade Xianglan till USA och inledde under namnet Shirley Yamaguchi en musikal- och filmkarriär. Även om hon fick roller både i Hollywood och på Broadway vägrade hennes karriär ta fart. Hon valde därför att flytta till Hong Kong och under sitt kinesiska namn spelade hon där in flera mandarinspråkiga filmer.  Till slut återvände hon till Japan och blev som representant för det liberaldemokratiska partiet 1974 invald i parlamentet, Shirley Yamaguchi satt där sedan i 18 år.

Jag tog med min CD till jobbet och brukade ta på mig hörlurarna för att lyssna på den när jag satt framför min datamaskin på UNESCO. Till en början hade jag en magnifik utsikt över Eiffeltornet, men efter något år förflyttades jag till ett annat rum, med en något tristare utsikt. Dock låg under mig en japansk trädgård med stenskulpturer, fiskdammar och körsbärsträd (bild 9). Hela anläggningen skänktes 1958 till UNESCO och den utfördes av den japansk-amerikanske artisten Isamu Noguchi, en av nittonhundratalets stora mästare, nära bekant med många av sin tids stora konstnärer. Gåvan åtföljdes av en motivation från givaren, den japanska staten:

"Uråldriga föreställningar kommer fortfarande till uttryck i japansk shintoism, inom vilken man antar att gudomliga krafter uppenbaras i naturen; berg, vattenfall och träd har en själ. En trädgård kan därmed betraktas som en integrerad del av ett levande universum. Om vi låter oss omslutas av en trädgård är det som om vi hamnat bortom mänskliga relationer och förtryckande strukturer. Vi grips av ödmjukhet inför naturens mysterier och kan kanske då också förvärva något av den kraft och energi som finns förborgad i varje trädgård och kanske kan vi också lära oss att respektera den kosmiska rytm som andas i allt.”

 Jag lyssnar till Li Xianglan när hon sjunger om körsbärsblommor och naturens lugna andhämtning. Under sin tid i USA, mellan 1951 och 1956 var hon gift med Isamu Noguchi, och året efter deras skilsmässa började han planera UNESCOs trädgård.

https://www.youtube.com/watch?v=yg0PvmNMoUk

Shanghai, en slutstation för flyktingar, rotlösa och bortrövade, där danshak, bordeller och opium erbjöd bedövning och glömska. Ett slakthus där arméer, milis, maffia och ideologisk repression har skördat hundratusentals offer. Men också en fristad, en mötesplats där sång och musik gav tröst och vila, likt trädgården som stilla och grön vilar mellan UNESCOs betongstrukturer.

Om Shanghais danspalatskultur kan man läsa i Field, Andrew (2010) Shanghai´s Dancing World: Cabaret Culture and Urban Politics, 1919 - 1954. Hong Kong: The Chinese University. En utmärkt, om än romantiserad, skildring av det revolutionära kaoset i södra Sibirien ges i ett italienskt seriealbum om äventyraren Corto Maltese. Hugo Pratts historier om Corto Maltese finns också som animerade, franska filmer. Pratt, Hugo (1987) Corto Maltese i Sibirien. Stockholm: Epix.

Horror, terror, diseases, black magic ‒ I assume these afflictions are all related to order and disorder, cosmos and chaos. Distress and shock make us lose our calm, the security and equilibrium we are striving for in our lives. They threaten the foundations of our existence. Horror lurks where things fall apart, where everything seems to slip out of control, it is approaching us from previously unknown realms.

No wonder that we fear the unknown and even avoid approaching it. Like a friend of mine who fears Muslims ‒ all Muslims. He is a nice man, though he votes for the Sweden Democrats and wants “intruding” Muslims to be thrown out of our country. His neighbor happens to have been born a Bosnian and teaches math at the local school. When I asked my friend why he does not knock on his neighbor´s door and invites him for a cup of coffee, he answered: “You´re crazy! Talking to someone like that? You never know how that may end up”. The neighbor would probably say the same: “Knocking at the door of a Sweden Democrat? You never know how that may end up”.

However, not all dangers are coming from the outside. Even our own bodies are unknown territories that may harbor threats to our wellbeing. Fibromyalgia is described as chronic pain in muscles and joints, even relatively light pressure may be experienced as excruciating agony. Persons suffering from fibromyalgia tend to have other symptoms as well, like insomnia, fatigue, and stiffness. Needless to say it is a painful affliction, worsened by fact that many dismiss it as a psychosomatic disorder, indicating that it arises from the stress and strain of everyday life. Since we all experience such problems it is quite common to consider people who suffer from psychosomatic disorders as weaklings unable to deal with afflictions that befall us all.

Approximately nine out of ten patients diagnosed with fibromyalgia are women, something that has made some people prone to label it as an “old hag´s disease”.  Swedish medical records often branded symptoms reminding of fibromyalgia as SVBK, meaning "scorch, pain and bitch burn" an abbreviation once used by medical doctors to denote pain without a well-defined source.  To write SVBK in a medical record was thus more or less the same thing as labelling acute pain as "imaginary”.

Maybe the term “fibromyalgia” is just another attempt by medical science to attach a label to a number of conditions by stringing them together under a general heading. Naming is often an attempt  to define a phenomenon that so far has been inexplicable, to give it an existence. The word is composed of Latin and Greek; fibro, fibrous tissues, myo, muscle and algos, pain. The term fibromyalgia was first applied in 1983 to describe a disease that seemingly lacks any physically determined abnormalities, meaning that physical causes cannot be defined through objective diagnostic tests.

Writing about fibromyalgia I am entering unfamiliar territory, as an excuse I might assert that my blog is not intended to be a scientific treatise, rather a reservoir for musings and idiosyncrasies. A statement reminding me of the Swedish author August Strindberg, who as an old man ‒ old? He was actually a few years younger than I am now ‒ unconditionally threw himself into the unknown, disregarding established theories and methods. Strindberg´s curiosity propelled him in every imaginable direction, inconsistencies and assumptions seldom bothered him. He wrote like a scientist, but with the imagination of an inquisitive child. Wild speculations charged him with an energy he poured into literature. He moved away from reality, breaking it into fragments that he pieced back together again, all according to patterns of his own invention.

Strindberg´s Blue Book is filled with strange correspondences and transformative discoveries. Does the corncrake really exist? Why is the walnut similar to the human brain? What did God intend when he made the profile of a small mountain called Kinnekulle look like an exact match to the base of a Greek column? The moon is probably a disc of quartz reflecting the continent of North America. When someone asked him if he really was serious when he reached the last conclusion Strindberg answered that it was “just a beautiful theory”, it was up to others to prove it wrong.  I assume that some diagnoses concerning women´s diseases probably are as “scientific” as Strindberg´s speculations ‒ wild guesses, inventive interpretations based on conclusions drawn from shaky research.

In Time & The Other: How Anthropology makes its object, published in 1983, the same year as the term fibromyalgia was minted, Johannes Fabian stated that scientists are circumscribed by the times they live in. Their specific environment and experiences shape their viewpoint and attitudes. When an anthropologist offers descriptions and interpretations of people´s behavior he bases them on his own, very specific perceptions. For example, if a man studies a woman´s behavior and character, his diagnosis is dependent on the fact that he is a man, born and raised within a certain timespan in a particular environment.

An example of how women´s ailments are filtered through men´s mind is the concept of “hysteria”, which was widely debated in the medical literature of the 19^th and early 20^th centuries. Hysteria was then believed to be a mental disorder that almost exclusively affected women, causing a wide array of symptoms, including faintness, nervousness, insomnia, fluid retention, heaviness in the abdomen, muscle spasm, shortness of breath, irritability, loss of appetite for food or sex, and something that was somewhat indeterminately characterized as ”a tendency to cause trouble".

After the cataclysm of the First World War, when thousands of men returning from the hell of the trenches behaved in a manner similar to that of “hysteric” women, the diagnosis was gradually removed from the female sphere and became related to another origin than the hysteria (Greek for uterus). First the term shell shock was used to diagnose war trauma that lacked physical traces in the form of an injury. The explanation was that loud bangs of exploding grenades had affected soldiers´ nervous system. One reason for the ailment being identified as physical, not psychological, was probably that it was generally considered to be disgraceful if a male complaint became connected with mental disorder. Gradually, a few physicians came to believe that some cases of “female hysteria” might also be linked to physical trauma. However, such suspicions were generally abandoned when “shell shock” and “hysteria” drifted into the realm of psychological ailments. “New” disorders of the mind, like neurasthenia, stress, anxiety, alienation, chronic fatigue syndrome, Gulf War Syndrome, narcissism, bulimia, anorexia, fibromyalgia, multiple personality syndrome,  attention deficit hyperactivity disorder  etc., etc.,  were introduced as diseases of the mind, at certain intervals emerging and disappearing from public attention. The danger was that any published discovery of mental disturbances tended to produce new cases. It even has become fashionable to blame shortcomings and incorrect behavior on mental problems, like when a colleague of mine asked a pupil to stop talking on her mobile phone during the lesson and she answered: “I cannot avoid doing it. I have a diagnosis.”

Psychological disorders are treated with a wide range of psycho-pharmaceuticals, but also through psychoanalysis. Both drugs and psychoanalysis can prove to be helpful, but also dangerous. Drugs and intrusive physical treatment (lobotomy, injections, electrical shocks etc.) can damage people irreversibly and psychoanalysis can do the same.

It is desperate people, searching for a way out of their chaos and pain, who are seeking the help of experts. However, a psychiatrist may become empowered by the trust invested in him/her. In his History of Sexuality Michel Foucault stated that women run the risk of becoming passive, inert objects of a medical will to power and thus persuaded to believe in explanations and treatments bestowed upon them. Men may also experience this. When her marriage broke up after her husband had gone into therapy the novelist Fay Weldon claimed that therapists are nothing but “failed novelists, creating nice patterns out of real people´s lives for their own satisfaction and for money”.

Weldon´s bitter verdict is underscored by a recent Swedish legal scandal. A minor offender and drug addict admitted to 39 murders and was sentenced for eight of them.  In 2002, he interrupted his therapy, stopped cooperating with the police and instead chose to collaborate with an investigating journalist. He was eventually cleared of all accusations; no less than six different district courts had been deceived and sentenced an innocent man. While he underwent psychological treatment after being convicted for a murder attempt a close-knit group had been formed around Sture Bergwall. It consisted of a prosecutor, an interrogator, a psychologist, a lawyer and a group of memory researchers from Stockholm University. For years they toured various crime scenes with the drugged, imaginative Bergwall, all of them convinced that he was a serial killer. The group's conviction was sustained by an influential psychoanalyst, who provided therapy and advice to its members. Ultimately she was, without a scrap of physical evidence, able to rule over the imagined killer´s thinking and behavior, as well as that of the investigators, the police and the Swedish judicial system. This strange affair proves how easily convinced most of us are by “expert diagnoses”, even if they are based on wobbly science and an outlandish display of personal security, pride and prestige.

While gathering information about development projects in rural areas I found it advantageous to approach persons who were not directly involved with the projects. Influential individuals who generally were not contacted by external consultants like me; for example religious leaders, representatives of law enforcement and the army and not the least midwives. In the High Andes I often heard about physical ailments that hindered women from participating in public affairs. I was told about the shame and exclusion connected with venereal diseases and specific female afflictions. The list is very long and varies from place to place; vulvo-vaginal diseases like the horror of intestinal-genital tract fistulae, prolapse and cancer, complications related to delivery as well as pre- and postnatal conditions, everything connected with menstruation, contraception, abortions, breast cancer and the mass of cultural traditions that limit women´s rights and access to decision making and commodities. Other factors that affect women´s health are traditions that defend and recommend body altering abuses, of which genital mutilation is one horrible aspect, or minimize the harmful effects of rape, abuse, violence, incest, early marriages, etc.

Much of such abuse and incomprehension is rooted in men´s fears and dominance. The female body, in particular it´s inner appearance and functions, are unknown to most men and as I said in the beginning of this blog ‒we humans fear the unknown. The mysteries of women´s bodies have for thousands of years aroused dread in men – the growth of the fetus, the flow of menstrual blood, female genital parts. Strange ideas have developed around women´s anatomy. For example, until anatomical research advanced during the Renaissance, most Europeans believed that the uterus could move around freely within women´s bodies.

To protect themselves from the uncontrollable mysteries of womanhood men often declared that pregnant and menstruating women were “unclean” and the community had to be protected from them. I found that such associations still lingered on in the mountainous regions of Bolivia, Peru and Ecuador, causing pain and troubles for women, while they affected the  harmony and love between man and women, making women ashamed of their bodies, hindering them from seeking help when they needed it the most.

While working in a rural area in Mali I asked a midwife about polygamy. She told me: “Please, before you write anything, try to learn as much as you can about polygamy. Some is bad, some is good. You see, for me working as a midwife, polygamy is far better than single marriage. Here single married women are more abused by their husbands than those living in polygamy. Wives take care of one another, they share problems and work together, solve conflicts in unison and above all they look after one another during pregnancy, post-partum periods and in sickness. They know what it means to be a woman. If a single wife gives birth she is out working in the fields within a week, among the polygamists a new mother is able to rest for half a year, only doing light work. I find more venereal diseases, more abuse, desperation and violence among single wives than among polygamists. Please, don´t misinterpret me. I do not say polygamy is ideal, but among us it means fewer problems. However, everything is changing fast, some for good, some for bad.”

Anthropologists have found that women tend to be influential within “possession” cults, where rituals often center on role playing, fertility, healing and communal feasting. Everything related to maternity seems to play a central role in these cults, where men often are excluded from initiation rituals and ceremonies centering on birth and post-natal care. Women´s situation changed drastically when society, particularly within the European cultural sphere, underwent a thorough transformation as industrialism substituted age-old production systems based on agriculture and pastoralism. Social life became more family than group oriented. The social support of women gradually ceased from coming from specific groups and the local community to become more reliant on the close-knit family, as well as professional social and medical services, areas that until recently have been dominated by men.

And what about fibromyalgia? I recently heard from a female acquaintance who for a long time has been suffering from severe pain similar to the current diagnosis of fibromyalgia that she finally had met with an experienced medical doctor who explained that her suffering could be connected with birth and post-partum troubles in the past. His theory was that severe pain, in connection with delivery and post-partum stress had triggered her nervous system in such a way that it was easily activated even after the physical wounds had been healed. If the female body has experienced extreme pain in connection with experiences like menstrual pains and birth, or even worse incidents like genital mutilation, rape and other forms of gender related violence, the nervous system may be alarmed by minor problems as well. Physical pain may emerge even if its actual source cannot be discovered. The nervous system does not remain dormant after severe trauma, but tends to react in an exaggerated manner even by a stimulus far weaker than the one that originally upset the entire nervous system.

I cannot judged if this is right or wrong, nevertheless it made me to think about religious groups that center around exorcism in the sense that demons are collectively purged in symbolic acts that intend to remove the forces of disorder (read pain) that has taken over a woman´s body during traumas related to giving birth, or in the case of girls ‒ menstruation or genital mutilation. Moviegoers may remember that horror movies like Carrie and The Exorcist deal with tribulations befalling adolescent girls. Ecstatic communal rituals, often in connection with dancing and role playing, not the least the acting out of women as men, may also serve a purpose of purging pain, alienation and loneliness from marginalized women.

And now – in our modern society – where can a woman diagnosed with fibromyalgia turn? To science, which is on the constant look-out for non-existent physical sources? To men, who do not understand how a female body functions? To other women, who are as bewildered as herself,  seeking support and solace from public media that indicates that the source of the pain can be found in everything from eating habits, stress, aliens, the stars, social exclusion – whatever. As the philosopher José Ortega y Gasset once stated: “The problem with modern man is not that he does not believe in anything, it is rather that he believes in everything”.

The literary critic Elaine Showalter writes about hysteria in Hystories: Hysterical epidemics and modern media. New York: Columbia University Press, 1997.

By now there are probably many books about women´s diseases, child birth through the time and men´s involvement with these issues, though I became interested in the subject many years ago while reading Shorter, Edward (1984) A History of Women´s Bodies. Bungay, Suffolk: Penguin Books.

The excellent book about the case Sture  Bergwall will probably never be translated into English, though a translation of its title would probably be The Man Who Stopped lying: The story about Sture Bergwall and the woman who created Thomas Quick.

Josefsson, Dan (2013) Mannen som slutade ljuga. Berättelsen om Sture Bergwall och kvinnan som skapade Thomas Quick. Stockholm: Lind & Co.

Other books I mentioned are:

Fabian, Johannes (1983) Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York: Columbia University Press

Foucault, Michel (1979) The History of Sexuality Volume 1: An Introduction. London: Allen Lane. 

Lewis, Ion M. (1971) Ecstatic religion: An anthropological study of spirit possession and shamanism. Bungay, Suffolk: Penguin Books.

Skräck, sjukdomar och svart magi ‒ Jag antar sådana hemsökelser är relaterade till ordning och oordning, kosmos och kaos. Genom oro och chock kan vi förlora vårt lugn, den säkerhet och balans som vi eftersträvar i våra liv. Smärta och kaos hotar ständigt grundvalarna för vår existens. Skräck lurar där saker och ting faller samman, där tillvaron tycks glida ur kontroll och där hot dyker upp ur tidigare oanade regioner.

Inte undra på att vi är rädda för det okända, många av oss undviker att närma oss sådant vi inte känner till och gör allt för att fjärma oss ifrån sådant som död, sjukdom och främlingar. En god vän till mig som fruktar muslimer - alla muslimer. Han är en känslig och trevlig man, även om han röstar på Sverigedemokraterna och vill att ”inkräktande muslimer” omgående kastas ut ur vårt land. Hans granne råkar ha fötts i Bosnien och undervisar i matematik på den lokala skolan. När jag frågade min vän varför han inte knackade på grannens dörr och bjöd in honom på en kopp kaffe, svarade han: "Du är galen! Att prata med en sådan där? Man vet aldrig hur det kan sluta ". Grannen skulle antagligen säga samma sak: "Knacka på dörren hos en sverigedemokrat? Man vet aldrig hur det kan sluta ".

Inte alla faror kommer utifrån, en del växer fram ur vårt inre där stora delar är okända för oss. Fibromyalgi beskrivs som kronisk smärta i muskler och leder, även ett relativt lätt tryck mot de överkänsliga områdena kan upplevas som mycket smärtsamt. Personer som lider av fibromyalgi tenderar också att lida av andra besvär och krämpor, som sömnlöshet, trötthet och stela leder. Det är en smärtsam åkomma som antagligen förvärras genom att många avfärdar den som ett psykosomatisk tillstånd , en reaktion på vardagslivets stress och påfrestningar . Eftersom vi alla kan uppleva sådant obehag är det ganska vanligt att betrakta människor som lider av psykosomatiska besvär som veklingar oförmögna att handskas med sådana lidanden och besvär som drabbar oss alla.

Av flera orsaker är fibromyalgi en mystisk sjukdom, främst därför att dess orsak är höljd i dunkel. Vi vet inte vad som orsakar smärtan. Om vi inte känner dess ursprung kan vi enbart förlita oss på de drabbades beskrivningar av sina plågor och eftersom smärtförnimmelser är högst personliga är det svårt att förstå och behandla sjukdomen. Ungefär nio av tio patienter med diagnosen fibromyalgi är kvinnor, något som har gjort att trångsynta människor har betecknat det plågsamma tillståndet som "kärringsjuka". Äldre sjukjournaler betecknade ofta fibromyalgiliknande symptom som SVBK , ”sveda, värk och brännkärring " en förkortning som användes för att ange att smärtan uppkom utan definierbar källa.  Att skriva SVBK i en sjukjournal kunde alltså betyda att smärtan angavs som "imaginär eller inbillad".

Kanske är beteckningen ”fibromyalgi” ännu ett försök av den medicinska vetenskapen att fästa en etikett på ett antal åkommor som genom att sammanställas antyder något om sjukdomens karaktär. Namn är ofta försök att definiera sådant som tidigare var oförklarligt, att ge det en existens. Ordet fibromyalgi är sammansatt av latin och grekiska; fibro ”fibrösa vävnader”,  myo ”muskler” och algos ”smärta” . Termen fibromyalgi tillämpades först 1983 för att beskriva en sjukdom vars fysiska orsaker inte kunde bestämmas genom objektiva diagnostiska tester.

Det är kanske förmätet att skriva om ett för mig obekant område, som ursäkt skulle jag kunna hävda att min blogg inte är avsedd att vara en vetenskaplig avhandling, snarast en reservoar för funderingar och infall, något som får mig att tänka på August Strindberg, som när han blivit gammal – gammal? Han var ju faktiskt ett par år yngre än jag – villkorslöst kastade sig ut i det okända, utan hänsyn till etablerade teorier och vetenskapliga metoder. Strindbergs nyfikenhet drev honom åt alla möjliga håll. Inkonsekvenser och vildvuxna antaganden besvärade honom sällan. Ofta bemödade han sig om att skriva som om han vore en vetenskapsman, men den vildvuxna fantasin kunde påminna om den man finner hos nyfikna barn. Ohämmade spekulationer laddade honom med en energi som han släppte lös i sitt litterära skapande. Han rörde sig bort från verkligheten, eller snarare – han bröt ner den till olika fragment som han sedan fogade samman i enlighet med mönster han själv skapat.

Strindbergs Blå bok är fylld av märkliga infall och svindlande korrespondenser. Med hjälp av galen statistik och kufiskt konstruerade argument bevisar han att kornknarren inte existerar. Han spekulerar över varför en valnöt liknar den mänskliga hjärnan och frågar sig vad Skaparen hade för avsikt med att låta Kinnekulles kontur motsvara basen på en grekisk kolonn. Han presenterar sin uppfattning om att månen förmodligen är en enorm skiva av kvarts som återspeglar den nordamerikanska kontinenten. När någon frågade honom om han verkligen menade allvar när han presenterade den sista slutsatsen svarade Strindberg att det var "en vacker teori" som det inte ankom honom att bevisa. Jag tycker att vissa av de diagnoser som rör kvinnosjukdomar ger intryck av att ha samma vetenskapliga värde som Strindbergs spekulationer, d.v.s. vilda gissningar, uppfinningsrika tolkningar som bygger på slutsatser baserade på en milt sagt skraltig forskning.

I Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object som publicerades 1983, samma år som termen fibromyalgi introducerades, förklarade Johannes Fabian hur forskare begränsas av den tid de lever i. Deras specifika miljö och upplevelser pråglar deras ideologi och attityder. När en antropolog beskriver och tolkar människors beteende baserar han sin skildring på egna, mycket specifika uppfattningar. Till exempel, om en man studerar en kvinnas beteende och karaktär blir hans diagnos beroende av det faktum att han är en man som är född och uppvuxen i en alldeles speciell tid, inom en viss miljö.

Ett exempel på mäns uppfattning av kvinnors krämpor är begreppet "hysteri" som fick stort utrymme i den medicinska litteraturen under andra hälften av artonhundratalet och vid början av nittonhundratalet. Hysteri ansågs nästan uteslutande drabba kvinnor och sades ligga bakom ett mängd olika symptom;  yrsel, nervositet, sömnlöshet , ymnig sekretion, tyngdkänsla i buken, muskelkramper, andnöd, irritation, aptitlöshet, ökad eller minskad sexualdrift och något som tämligen svävande angavs som "en tendens att orsaka problem".

Efter Första Världskrigets katastrof när tusentals unga män återvände från skyttegravarnas helveten med beteendeförändringar som liknande dem som drabbade "hysteriska" kvinnor, lämnade hysteridiagnosen gradvis den kvinnliga sfären och dess samband med hysteria (grekiska för livmoder). Till en början användes termen granatchock för krigstrauman som saknade fysiska spår i form av olika skador. Den förklaring som till en början gavs för psykiska störningar hos hemvändande soldater var att granatexplosioner hade påverkat deras nervsystem. Orsaken till att sjukdomen identifierades som orsakad av fysiska och inte psykiska fenomen var antagligen att det ansågs skambelagt om ”manliga” åkommor sattes i samband med psykiska störningar. Så småningom kom en del läkare att anse att även vissa fall av "kvinnlig hysteri" kunde kopplas till fysiska trauman till exempel i samband med barnafödande. Emellertid övergavs i allmänhet sådana sammanhang när "granatchocker" och "hysteri" efterhand gled in i själssjukdomarnas nebulösa sfär. Nya sinnesstörningar som neurasteni, stress, ångest, utanförskap, kroniskt trötthetssyndrom , gulfkrigssyndrom , narcissism , bulimi, anorexi , fibromyalgi , personlighetsklyvning, ADHD etc., etc., infördes som sjukdomsbeteckningar eller fastställdes som diagnoser. Faran med publiceringen av nya upptäckter och rön kring olika former av mentala störningar kunde leda till att människor identifierade sina problem med dem och formliga epidemier av specifika mentalstörningar kunde uppkomma. I vissa kretsar har det blivit populärt att skylla sina brister och misslyckanden på psykiska problem, som när en kollega till mig bad en elev att upphöra med sitt ständiga prat i mobiltelefon under lektionerna och hon svarade: "Jag kan inte behärska mitt beteende. Jag har en diagnos."

Psykologiska störningar behandlas med ett brett spektrum av olika psykofarmaka, men också med metoder som psykoanalys och samtalsterapi. Både droger och psykoanalys kan visa sig vara till hjälp, men också vara skadliga. Droger och fysiska ingrepp, som lobotomi, injektioner, elchocker, kan åstadkomma irreversibel skada och även psykoanalys kan vara farlig.

Det är desperata människor som i sina försök att finna en väg bort från kaos och smärta söker experthjälp. En psykiater kan falla för frestelsen att missbruka förtroendet en patient gett honom/henne och falla offer för den vilja till makt som finns inom många av oss. I Sexualitetens historia hävdar Michel Foucault att kvinnor riskerar att bli passiva, viljelösa föremål för medicinskt maktutövande och därigenom övertygas att blint tro på de förklaringar och behandlingar som erbjuds dem, eller snarare ‒ drabbar dem. Män kan i lika hög grad manipuleras psykologer och läkarexpertis. När hennes äktenskap havererade efter det att hennes man börjat gå i terapi skrev författarinnan Fay Weldon att psykoterapeuter är "misslyckade författare som omskapar verkliga människors liv till något som tjänar deras egen tillfredsställelse och girighet ".

Weldons bittra omdöme tycks ha bekräftats av svensk rättsskandal. Sture Bergwall var innan han omhändertogs av kriminalvården en småkriminell missbrukare, väl intagen på Säters rättspsykiatriska klinik erkände han inte mindre än 39 mord och dömdes för åtta av dem. Bergwall avbröt sin terapi 2002 och avslutade samarbetet med polisen, istället valde han att på sin brors inrådan kontakta en undersökande journalist. Bergwall blev så småningom friad från alla anklagelser, inte mindre än sex olika tingsrätter hade blivit bedragna och dömt en oskyldig man. Under hans tid på Säter hade en sammansvetsad grupp bildats kring Sture Bergwall. Den bestod av en åklagare, en förhörsledare, en psykolog, en jurist och en grupp av minnesforskare från Stockholms universitet. Under flera års tid vallade de en drogad och vilt fabulerande Bergwall på den ena brottsplatsen efter den andra. Samtliga var övertygade om att Bergwall var en seriemördare. Gruppens övertygelse hölls vid liv av en inflytelserik psykoanalytiker, som kontinuerligt tillhandahöll terapi och rådgivning till gruppmedlemmarna. Det var hon, som utan ett enda övertygande bevis lyckades manipulera den inbillade mördarens tänkande och beteende, samt utredare, polis och en stor del av det svenska rättsväsendet. Denna märkliga affär visar hur lätt övertygade de flesta av oss kan bli av olika former av "expertutlåtanden”, även om dessa i slutänden visar sig ha byggt på milt sagt obskyr vetenskap och tämligen bisarra demonstrationer av personlig säkerhet, självöverskattning och prestigejakt.

När jag vid ett par tillfällen har samlat information kring landsbygdsutveckling i Latinamerika och Afrika fann jag att det var lönt att närma sig personer som inte var direkt inblandade i de olika projekten. Inflytelserika personer som i allmänhet inte kontaktades av externa konsulter; exempelvis religiösa ledare, representanter för polis och armé och inte minst barnmorskor.

I de andinska högländerna blev jag genom mitt samröre med barnmorskor ofta påmind om hur fysiska åkommor hindrade kvinnor från att delta i beslut kring offentliga angelägenheter. Jag lärde mig en del om den skam och det utanförskap som frodas kring könssjukdomar och specifika kvinnliga lidanden. Listan är lång och varierar från plats till plats; vulvovaginala sjukdomar, exempelvis hur tarm – könsorgan vanställs och smärtar genom fistlar, framfall och cancer, en mängd fysiska och psykiska komplikationer som uppkommit i samband barnafödande, pre - och postnatala besvär som orsakats av svält, fattigdom, hårt arbete och andra umbäranden, menstruationsbesvär, brist på eller förbud mot preventivmedel, misslyckade aborter som förstört inre organ, bröstcancer och ovanpå allt det en mängd kulturella avarter som begränsar kvinnors rättigheter och tillgång till beslutsfattande organ. Andra faktorer som påverkar kvinnors hälsa är traditioner som försvarar och rekommenderar olika former av fysiska övergrepp, varav könsstympning är ett av de mest vedervärdiga, eller så används religion, vidskepelse, myndighet och girighet för att minimera de skadliga effekterna av våldtäkt, könsrelaterat våld, incest, tidiga äktenskap, isolering av hustrur och döttrar, prostitution, trafficking och en mängd andra missbruk av människor.

En stor del av sådana övergrepp och oförstånd är rotad i mäns rädsla och dominans. Den kvinnliga kroppen, framför allt dess inres karaktär och funktioner, är okänt territorium för de flesta män och som jag konstaterade i början av min blogg ‒ det okända skrämmer. De mysterier som döljer sig i kvinnors kroppar har i tusentals år väckt fruktan hos män ‒ hur foster växer i kvinnors inre, hur menstruationsblod med jämna mellanrum bryter fram, de kvinnliga könsorganen som kan framstå som både lockande och skrämmande. En mängd underliga föreställningar har utvecklats kring kvinnors anatomi. Exempelvis, ända fram tills dess den anatomiska forskningen växte fram under renässansen trodde många européer att livmodern likt en liten varelse med egen vilja kunde röra sig fritt inom kvinnors kroppar.

För att skydda sig från kvinnlighetens okontrollerbara mysterier ledande män ibland bestämt att gravida och menstruerande kvinnor var "orena" och att samhället måste skyddas från dem och deras skadliga inverkan. I Bolivias, Perus och Ecuadors bergstrakter fann jag att en del sådana underliga vanförställningar fanns kvar och orsakade  smärta och problem för kvinnor, samtidigt som de kunde försvåra den harmoniska samvaron och kärleken mellan man och kvinna. Många kvinnor skämdes över sina kroppar och könsrelaterade sjukdomar hindrade dem från att söka hjälp just när de behövde den som mest.

När jag befann mig i ett landsbygdsområde i Mali frågade jag en barnmorska om månggifte. Hon bad mig: "Snälla du, innan du skriver något om månggifte skulle jag önska att du lärde dig så mycket som möjligt om det. En del är givetvis mycket dåligt, men en del är bra. Du förstår, för mig som barnmorska är polygami ofta bättre än engifte. Här är ensamstående gifta kvinnor är mer utsatta för sina mäns missbruk än de som lever i polygami. Fruar tar hand om varandra och varandras barn, de delar problem och arbete, löser tillsammans olika konflikter och framför allt tar de hand om varandra under sina graviditeter och när de blir sjuka. De vet vad det innebär att vara kvinna på en plats som den här. Efter det att en ensam hustru har fött barn är hon ute och arbetar på fälten inom en vecka, men bland polygamisterna kan hon vila i ett halvår och utför enbart arbete som inte är betungande. Jag finner fler veneriska sjukdomar, mer missbruk, desperation och våld bland ensamstående fruar än bland polygamisterna. Snälla du, misstolka mig inte. Jag påstår verkligen inte att polygami är perfekt men här bland oss innebär det färre problem. Men, men allt förändras mycket snabbt, en del till det bättre, en del till det sämre. "

Antropologer har funnit att kvinnor ofta är ledande inom så kallade ”besatthetskulter” med ritualer centrerade kring rollspel, fertilitet, botande, exorcism och gemensamt festande . Sådant som har med moderskap är ofta viktigt inom sådana kulter där män ofta är uteslutna från initiationsritualer och ceremonier som kretsar kring förlossning och botande.

Kvinnors situation har förändrats drastiskt genom de omfattande samhällsförändringar som fortfarande pågår inom den europeiska kultursfären och som inleddes när industrialismen började ersätta tidigare produktionssystem som var baserade på jordbruk och boskapsskötsel. Det sociala livet kom alltmer att centerars kring kärnfamiljen, medan grupptillhörighetens betydelse minskade när bygemenskaper bröts upp. Kvinnors sociala stöd förflyttades från specifika kvinnogrupperingar inom lokalsamhället till att bli alltmer beroende av kärnfamiljen och det stöd och de tjänster som erbjöds av anställd personal verksam inom medicinska och sociala inrättningar, territorier som fram tills nyligen har dominerats av män .

Tillbaka till fibromyalgin. Jag hörde nyligen från en kvinnlig bekant, som under lång tid har lidit av svår smärta liknande den gängse diagnosen för fibromyalgi, att hon äntligen träffat en erfaren läkare som förklarat att hennes lidande kunde ha samband med förlossningsskador i det förflutna. Hans teori var att svår smärta och komplikationer i samband med förlossningar och deras efterbehandling kan ha påverkat hennes nervsystem på ett sådant sätt att det fortfarande kan ”överreagera” även efter det att de fysiska såren har läkt. Om den kvinnliga kroppen har drabbats av extrem smärta i samband med exempelvis förlossning, allvarliga menstruationsbesvär, eller ännu alvarligare incidenter som könsstympning, våldtäkt eller andra former av könsrelaterat våld så kan nervsystemet aktiveras även av mindre problem. Våldsam smärta kan alltså uppstå även om dess faktiska källa inte kan upptäckas, eller snarare har läkts. Nervsystemet förblir inte vilande eller desaktiverat efter allvarliga trauman, utan tenderar att reagera på ett ”överdrivet” sätt även om en yttre stimulus är betydligt svagare än den som ursprungligen rubbade och aktiverade hela nervsystemet.

Jag vet om jag har rätt eller fel, men jag misstänker att vissa religiösa grupperingar som kretsar kring exorcism och gemenskap ibland kan fungera som stöd för utsatta kvinnor. Med exorcism menar jag då föreställningen om att demoner representerar det okända som tränger in i vår sfär för att skada oss och som enbart gemensamma krafter kan fördriva från vår krets. Genom symboliska handlingar fördrivs den ondskan och det kaos (läs smärta) som har tagit över en kvinnas kropp, ofta i samband med graviditet och förlossning , eller i fallet med unga flickor ‒ menstruationsmärtor och/eller komplikationer i samband med könsstympning . Då det gäller pubertetsbesvär och exorcism kan biobesökare påminnas om skräckfilmer som Carrie och Exorcisten där det är just unga kvinnor som hemsöks av demonerna. Extatiska, gemensamma riter, ofta i samband med dans och rollspel, inte minst med kvinnor som agerar som män, kan tjäna till fördriva smärta , utanförskap och ensamhet.

Åter till vårt moderna samhälle. Vad kan en kvinna som diagnostiserats med fibromyalgi ta sig till? Söka stöd hos en forskning som ständigt är på jakt efter smärtans fysiska orsaker? Söka stöd hos män som egentligen inte kan begripa hur en kvinnas kropp fungerar? Söka stöd kvinnor som är lika förvirrade som hon och även de famlar efter hjälp och tröst bland offentliga medier som sprider en kakafoni av åsikter om olika källor till smärta och ohälsa. Det kan röra sig om allt från dåliga matvanor, stress, utomjordingar, plast i miljön. klimatförändring, stjärnkonstellationer och socialt utanförskap. Som filosofen José Ortega y Gasset konstaterade: " Problemet med den moderna människan är inte att hon inte tror på något, snarare att hon tror på allt.

Litteraturhistorikern Elaine Showalter skriver om hysteri i Hystories: Hysterical epidemics and modern media. New York: Columbia University Press, 1997.Vid det här laget finns det säkert en svåröverskådlig mängd böcker om kvinnors sjukdomar, barnafödande under olika tider och mäns betydelse för tolkningen och behandlingen av könsrelaterade åkommor. Själv blev jag intresserad av ämnet när jag för många år sedan läste Shorter, Edward (1984,) A History of Women´s Bodies. Bungay, Suffolk: Penguin Books.Med stort intresse har jag också läst Dan Josefsson utmärkta bok om fallet Sture Bergwall: Josefsson, Dan (2013), Mannen som slutade ljuga. Berättelsen om Sture Bergwall och kvinnan som skapade Thomas Quick. Stockholm: Lind & Co. Andra böcker jag använt för min blogg är: Fabian, Johannes (1983), Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New York: Columbia University Press. Foucault, Michel (2002), Sexualitetens historia. Band 1. Viljan att veta. Göteborg: Daidalos och Lewis, Ion M. (1971) Ecstatic religion: An anthropological study of spirit possession and shamanism. Bungay, Suffolk: Penguin Books.

Deutschland ist ein schönes Ländchen

Frankreich denkt, wie kann das sein

doch wir holen uns ein Endchen

an dem schönen grünen Rhein

Ach, es fällt uns ja so schwer

über´n Rheinstrom zu geh´n

weil die Deutschen da gewappne

wohl auf Posten, Posten steh´n

Monsieur Louis, siehste wohl

du kannst geh´n

Germany is a beautiful, small country.

France confirms that this is true

and states: "We should steal ourselves a bit

of that beautiful, green Rhine.

Alas, but for us it will be far too difficult

to cross the waters of the Rhine

where Germans are standing armed,

already posted, on their guard they stand "

Monsieur Louis, hope you got the message

be on your way!

And as a constant nagging pain behind all the misery of war there was always the homesickness, or nostalgia as it was called, from the Greek νόστος "homecoming" and ἄλγος "pain". Among the U.S. troops soldiers sang:

I want to go home, I want to go home.

I don´t want to go in the trenches no more,

where whizzbangs and shrapnel they whistle and roar

Take me over the sea, where the Alleyman can´t get me.

Oh my, I don´t want to die, I want to go home

I want to go home, I want to go home

I don´t want to visit La Belle France no more

For oh, the Jack Johnsons they make such a roar.

Take me over the sea, where the snipers can´t get me.

Oh my, I don´t want to die, I want to go home.

The word "nostalgia" was introduced in 1678 by a young German doctor in an effort to describe what he considered to be a deadly affliction affecting young soldiers:"A homesickness so strong that it produces disease. Nostalgia can break down the body and cause death. It can turn a thriving youth into an empty mask, or a sobbing child." It was military doctors who tried to diagnose nostalgia and find a remedy for it. At first the disease was mainly identified among young Swiss mercenaries in France and Germany. An explanation to their vulnerability was that many of them were recognized as strong, healthy shepherd boys coming from high Alpine valleys where they had become used to healthy air and wholesome living. Eventually, they succumbed to the bad climate of Europe´s unhealthy lowlands. While searching for causes of nostalgia among Swiss soldiers music was soon identified as a major culprit.  When Swiss shepherds herded their cows, they sang a tune, which could also be played on horns. It was called Kühe Reyeh in German, or ranz des vaches in French. This melody´s effect on people and beasts was reinforced by the high, thin mountain air and the breathtaking sceneries, after they had left their highlands the memories of the tune haunted poor soldier boys during their suffering in Germany´s and France´s waterlogged plains.

Accordingly, a simple melody became a painful instrument that drilled itself into soldiers' minds and poisoned their entire organism. The sound of the tune created fixed ideas about a quick return back home or an inevitable early death among strangers. Kühe Reyeh was accorded the strange power of generating fever epidemics that could enfeeble entire regiments, it inspired attempted suicides and desertions was spreading at an alarming rate. Jean-Jacques Rousseau was fascinated by the importance of the Swiss herding calls and mentioned Kühe Reyeh in his musical articles for the Great French Encyclopedia:

"This song so loved by the Swiss that under penalty of death it has been forbidden to play it for the troops since it causes them to melt away in tears, desert or die [...] It reminds them of their land, their old amusements, their youth and life and awakens an intense pain at the thought of the loss of all of this."

Jean-Jacques Rousseau was among the first who came to associate the deadly disease of nostalgia not only with homesickness, but also with a mental state that had to do with time ‒ an impossible desire to return to the past, a longing for things and incidents that can never return or be recovered. The meaning of nostalgia gradually moved away from a mere longing for a family or home region to a kind of selective memory that picked out and reshaped past times into a vanished fairy land. A feeling that may arouse bitterness, but also result in a voluptuous wallowing in memories of a Neverland that only exist within dreamers´ heads. 

Politicians and chauvinists resurrect images of a lost world where brave barbarians reshaped Europe with swords and battle axes, or nationalist havens with hard working peasants and acquiescent workers striving in harmony with benevolent capitalists to recreate a “people´s home”, purged from foreign-born parasites. During yesterday´s elections to the European parliament we witnessed the deplorable effects of such buffoon rhetoric. 

Meanwhile, soldiers, sailors and others who find themselves far away from their native lands sing and cry about their happy homes and the relatives they left behind, especially at the time of the great family holidays:

In the silent night,

I´m standing at the ship's wheel.

After a long and tiresome day

they placed me on guard

under heaven´s starry multitude.

I hear the distant echoes of

swallows´ wings as they carry them back

towards the North, to light and spring

Please, bring my greetings home

Greet my father and my mother,

Greet the green pastures,

Greet my little brother.

If I had wings,

I would fly back to you all!

Swallow, flying home!

Greet them all from me!

Little swallow, though weak and small,

day and night, night and day,

you strive towards your goal

with rapid wing beats.

Swallow, think of me!

Oh, if I could fly home with you,

to where the meadows stand green.

Oh, swallow hear my prayer.

In the early sixties Göingeflickorna, the Göinge Girls, a ladies´ choral group from my native place sang this song dressed in typical folk costumes. The tune was originally a Danish cabaret number written in the early 1920s, but became part of the Göinge Girls´ tearful, nostalgic repertoire, together with other songs with names like My Childhood´s Church Bells and Dearest Mother.  The Göinge Gils eventually ended up as being "skull labeled" by the state owned Swedish Broadcasting Service, in those days the only radio station in Sweden, meaning that their songs could not be aired through Swedish radio. The reason given was that Dearest Mother was overly sentimental. However, an outcry from radio listeners forced the radio management to change its mind and Dearest Mother was later selected as "Best Tune of 1961". This was far from being the first time that a nostalgic melody was banned from the airwaves in a European country.

After his fiancée had left him in the early 1930s the Hungarian composer Rezső Serres sat down by his piano and created an utterly depressive tune, his mood was worsened by the fact that so far no publisher had wanted to issue any of his music. However, Szomorú Vasárnap, Gloomy Sunday, became an instant success all over Europe and was soon called The Hungarian Suicide Song. Translated as Gloomy Sunday and turned into being more of a love song than it was in the original, the song soon became a plague in England. After a string of suicides in connection with its broadcast over radio had been published in the press, BBC finally banned the tune. Rezső Seress was apparently also affected by his controversial song. Soon after achieving his success he wrote to his ex-fiancée and asked for reconciliation. However, several days later he received shocking news from the police. His former fiancée had poisoned himself, beside her lay a copy of Szomorú Vasárnap. Rezső Seress committed suicide in 1968.

The most famous recording of Gloomy Sunday is probably Billie Holiday´s version from 1941. A more or less verbatim translation of the Hungarian text would obviously be something like this

:

It is autumn and the leaves are falling

All love has died on earth
The wind is weeping with sorrowful tears
My heart will never hope for a new spring again
My tears and my sorrows are all in vain
People are heartless, greedy and wicked... 
Love has died!

The world has come to its end, hope has ceased to have a meaning
Cities are being wiped out, shrapnel is making music
Meadows are coloured red with human blood
There are dead people in the streets everywhere
I will say another quiet prayer:
People are sinners, Lord, they make mistakes...
The world has ended!

A text that is more tinged by the tragedy of the passed World War and bleak forebodings about the one that was coming up, than by unanswered love. On Youtube there is a scene from a Hungarian movie where a beautiful lady, played by Erika Marozsán, sings the song in a Budapest nightclub, with a German Wehrmacht officer listening attentively.

https://www.youtube.com/watch?v=jOqiolytFw4

Poland has a tango, Last Sunday, which was composed in 1936 by a certain Jerzy  Petersburski and performed by the artist Mieczysław Fogg. It´s tragic lyrics tell a story about the parting of two lovers. This tango is also said to have caused an wave of suicides and was accordingly called “The Death Tango”. However, its tragic notoriety is not so much based on  the unfounded rumors that it inspired suicides, but the fact that it was often played when Jews were led to the gas chambers in Auschwitz. The tango is still very popular in Eastern Europe and was for example performed in Schindler´s List, in Krzysztof Kieślowski's movie Three Colours: White and in Nikita Mikhalkov's Burnt by the Sun. One of the photographs prresented below depicts how Hans Bonarewitz after a failed attempt to escape in 1942 is brought on a cart to his execution, preceded by Mauthausen´s concentration camp orchestra.

 After being lost in my writing and googling I lift my head and look around me. Perhaps some of my fellow passengers are engrossed in a trip down memory lane, though hopefully not listening to depressive, but beautiful, tunes like Gloomy Sunday, maybe they are cheering up their Monday morning with pleasing potpourris of fifties rock or Swedish dance band music. Soon my school day begins, I already long for home.

A magnificent book describing the living hell of Verdun is Horne, Alistair (1962) The Price of Glory: Verdun 1916. New York: St Martin´s Press. I learned a lot about nostalgia from a Swedish book: Johannisson, Karin (2001) Nostalgia. Stockholm: Bonnier Essä. You can listen to Jerzy  Petersburski´s tango on https://www.youtube.com/watch?v=N-hg58QQmdc

I am writing while sitting on the train between Hässleholm and Växjö. It is a wet and chilly day, outside a window gushed by rain Småland´s countryside flashes by; silent lakes, forest clearings and meadows veiled in light mist. I just finished reading a novella The Black Spider, written in 1842 by a Swiss priest named Jeremias Gotthelf . A remarkable book. Even though it was written some decades after the fading away of Romanticism it is some kind of gothic fantasy, reminding me of novels like The Monk and Melmoth, the Wanderer, or German fairy tales like Undine.

Throughout the years I have devoured several Gothic tales beginning with Poe's strange stories that grabbed me after I found them in Hässleholm´s now demolished, old communal library. The origins of my obsession with books is to be found in that treasure-house with its creaking wooden floors and the specific fragrance of books bound in the red and blue hardbacks of the Swedish Library Service.

The Black Spider is somewhat more thought provoking than gothic horror stories generally are, with the possible exception of the extraordinary Frankenstein, or the new Prometheus, which as well as The Black Spinder may be considered as a prophetic work of art, telling us something about “The Shape of Things to Come”.

Gotthelfs language is easy read and quite effective. After a fairly slow start depicting a baptism party within a pastoral paradise tucked away somewhere in the Swiss Alps the writing gains steam when the author brings us into a feverish retelling of a medieval legend where a gloomy and despotic warlord lurking in a mighty stone castle torments his peasantry with whimsical tyranny and self-centered callousness. To avoid destroying the pleasure for prospective readers I will not retell the story, only point out what caught my attention.

The ruthless knight of the high castle gets a stupid idea and by threatening his wretched underlings with undeserved torments he forces them to deal with the impossible task of realizing it. In their despair the peasants accept a deal with the Devil, brokered by an unconstrained and unconventional woman. The story revolves around an understanding that even it it may seem to be justified and based on good reasons any deal with representatives of evil and immorality inexorably ends up in disaster. Even honourable and exceptionally courageous persons who against all odds dare to take up arms against evil and refuse to submit to tyranny, bite the dust and die. The calamity that torments the Alpine community is an incarnation of evil in the shape of a monstrous spider, which is born in its midst. Occasionally  the despicable parasite  produces a vast horde of offspring, but generally the fiend acts alone and seems to be present everywhere. This coldly calculating predator out of Hell and the torpor it produces among its victims reminds me of how the German people seventy-five years after the Swiss priest's story ended up enduring or supporting the Nazi madness, most citizens being unable to confront the evil that was poisoning themselves and their entire society .

Once it had been brought into life the spider could not be killed, the only way to incapacitate it was to grab it and hurl it into a cavity carved into a window ledge and secure it with a plug sprinkled with holy water. A process that meant a secure death to anyone who succeeded in realizing such an heroic act. Even if the spider´s imprisonment was accomplished, every man and women in the Alpine valley continued to be aware the fearsome creature´s ominous presence. In spite of its lethal aggressiveness someone always succumbed to an urge to release it, either in foolishness, or because s/he believed it could serve her/his purposes in one way or another, or a relentless fool might simply act on a mad desire to challenge the unknown.

Of course, there can be no other connection between Gotthelf´s book and a distant future than the fact that his novella was written in German and the author was gifted with a knowledge of human nature, meaning that he was able to describe how feelings of guilt and mass hysteria can clutch any society in an iron grip and subdue anyone into complicity, apathy, desperation or death.

When I finished reading the horrendous tale, I came to think of Franz von Stucks painting The Wild Hunt, which I many years ago was confronted with in the Lehnbachhaus museum in Munich, a town where I also visited von Stucks´s delightfully kitschy house. Von Stuck is typical of the heavy, slightly musty but equally magnificent turn of the century art which most superb representative was the Swiss Arnold Böcklin. Von Stuck was, along with the neo-classical Anselm Feuerbach, Hitler's favorite painter. It was in 1889, the same year that Adolf Hitler was born, that von Stuck painted The Wild Hunt which depict how the enraged  old Teutonic deity Wotan rushes forward on his horse, followed by what seems to be a horde of demented demons. Already in Hitler's time, people saw in the mustache adorned Wotan a depiction of the demonic little Austrian´s features. Hitler, who for many years resided in Munich and was keenly interested in art and a great fan of von Stuck, must have seen the painting, but we do not know if he recognized any similarities between himself and the painting´s Wotan. If that had been the case, it could not have been especially flattering for the dictator to recognize himself as the leader of a bunch of mad demons.

With leaders like Hitler, Goebbles and not least the repulsive Himmler and their obnoxious entourage of SA and SS men it was indeed as if the old German legends about a roaming devil and his demon entourage had turned into reality. Like Wotan´s horde on von Stuck´s painting the Nazis hurled themselves on Europe, spreading fear and loathing wherever they appeared. How intellectuals and apparently normal persons could deal with such people also seemed to be  an extension into reality of Grimm's most horrifying fairy tales about Faustian bargains, a tradition that gave birth to an entire genre of literature with highlights like Goethe's Faust, Camisso´s Peter Schelemihl , Hoffmann´s The Devil´s Elixir and Carl Maria von Weber's opera Der Freischütz  (The Marksman) whose devil and rural environment remind me of The Black Spider. Thomas Mann was inspired by this tradition. By the way, this great author admired The Black Spider and praised it as a work of genius "like no other piece of world literature”. During his exile in the United States, Mann wrote the novel Doctor Faustus, in which he linked the German legends about Faustian bargains with current intellectuals' betrayal and capitulation to dubious ideologies that had paved the way for the Nazi rule. Thomas Mann's son Klaus described simultaneously in his novel Mephisto how an artist, inspired by the great actor Gustaf  Gründgens, sold his soul and dignity to Hitler and the Nazis.

When I googled The Wild Hunt, I recalled another painting, this time by Fransisco Goya which also appears to depict a dictator as demented demon. Plagued by anxiety and deafness Goya covered the walls of his home with horror scenes populated by witches, demons and idiots. On one of these paintings, called A Pilgrimage to San Isidro, within a group of nasty looking characters who seem to be on their way home from a drinking binge, I recognize Napoleon, the man who plunged Spain into the living hell that Goya depicted in his famous etching series of war disasters. The man I believe to be Napoleon has the same hollow-eyed, mad stare as the one-eyed Wotan on Stuck´s painting. He even has Hitler´s characteristic fringe of hair, though turned to the other side .

We recognize the monster, even if he is in the middle of a throng of people. As the concentration camp survivor Primo Levi wrote “There are monsters, but they are too few to be a real danger, much more dangerous are the normal human beings”. He is probably right, but I also believe that normal people become dangerous if poisoned by the few monsters that are to be found in our midst, clearly visible, like the black spider in Gotthelf´s tale, the question is if we dare to confront any of them.

Gotthelf , Jeremias (2013) The Black Spider. New York : New York Review Books.

Jag skriver på tåget mellan Hässleholm och Växjö. Det är en blöt och kulen dag, utanför ett regnstrimmat fönster rusar det småländska landskapet förbi; sjöar, kalhyggen och dimbeslöjade ängar. Läste nyss en kort roman Den Svarta Spindeln, som skrevs 1842 av en schweizisk, tyskspråkig präst vid namn Jeremias Gotthelf.  En märklig bok.  Det är svårt att avgöra om det är den dystra sinnestämningen frambringad av det trista vädret, eller om boken verkligen var bra, som gjorde att jag greps av historien. Den skrevs flera årtionden efter det att Romantiken ebbat ut, men den har likväl bevarat mycket av det gotiska fantasteri man finner i böcker som Munken och Melmoth, vandraren, eller tyska konstsagor som Friedrich de la Mottes Undine. 

Jag har slukat åtskilliga gotiska skräckhistorier med början i Poes sällsamma berättelser som spökade i skallen på mig efter det att jag funnit dem i Hässleholms numera rivna, gamla stadsbibliotek. Ursprunget till min läsfeber står nog att finna i denna försvunna skattkammare med sina knarrande brädgolv och den alldeles speciella doften från böcker inbundna med Bibliotekstjänsts röda och blå klotband. 

Den Svarta Spindeln kan nog kallas för en gotisk skräckroman. Men den är mer än så, framför allt är den mer tankeväckandee än de klassiska skräckförfattarnas alster, möjligen med undantag för Frankenstein, eller den nye Prometheus och liksom den romanen kan Den Svarta Spindeln tyckas profetisk.

Språket är lättläst och ganska effektivt, efter en tämligen seg inledning som skildrar en dopfest i en bukoliskt förtjusande alpdal stramas stilen åt när författaren kastar sig in i ett febrigt återberättande av en medeltida legend där en dyster och despotisk ordensriddare från sin väldiga stenborg håller underkuvade bönder i ett järngrepp präglat av nyckfullt tyranni och självcentrerad okänslighet. För att inte förstöra läsupplevelsen skall jag inte återberätta historien, enbart peka på vad som överraskade och grep mig.

Den hänsynslöse slottsherren får en idiotisk idé och med hot om ytterligare, fullständigt oförtjänta plågor tvingar han bondstackarna att ta itu med en omöjlig uppgift.  I sin förtvivlan gör bönderna ett avtal med djävulen. Egentligen är det en självständig och djärv ung kvinna som ger sig i kast med djävulen och personligen ingår pakten med honom, något bönderna villigt accepterar, samtidigt som de fjärmar sig från kvinnan som så osjälviskt löste deras problem. Den sensmoral som berättelsen kretsar kring är att hur berättigat det än kan tyckas vara, på vilka goda grunder det än kan ha skett, så leder varje avtal med orättfärdighetens representanter obönhörligt till katastrof. Till och med rakryggade och ovanligt modiga människor som tar till vapen mot ondskan och vägrar följa sina grannars underkastelse, går under och dör. Ondskans inkarnation är en monstruös spindel, som avlats och vuxit upp mitt i bygemenskapens och därefter med jämna mellanrum sprider sin vedervärdiga avkomma över bygden. Oftast agerar dock odjuret självständigt, med en kyligt beräknande rovdjursdrift. Kanske för att den skrevs på tyska fick Gotthelfs skräckvision mig att tänka på hur det tyska folket sjuttiofem år efter den schweiziske prästens berättelse drabbades av naziregimens vansinne. Spindeln tycks kunna dyka upp när och var som helst och de flesta av dalens invånare är oförmögna att konfrontera sig med hemsökelsen, efter hand blir de många av dem förgiftade eller dör.

När den väl fått liv kan spindeln inte dö, enda sättet att få bukt med den är att gripa den med händerna och spärra in den i ett hål i en försterkarm som sedan säkras med en bastant träplugg som dränkts in med vigvatten. En akt som ofelbart leder till döden för den som ger sig i kast med den. Även om en osjälvisk människa lyckas med hjältedådet att spärra in spindeln, så upphör inte bygden att känna av dess ondskefulla närvaro och förr eller senare dyker det alltid upp någon galning som lyckas befria den, antingen genom sitt oförstånd, eller för att hon eller han tror sig kunna utnyttja den skräck som odjuret injagar i folk. Det finns även de som släpper ut ondskan på grund av en svårbegriplig drift att utmana det okända.

Givetvis kan det inte finnas något annat samband mellan boken och en avlägsen framtid annat än att den skrevs på tyska av en författare som tycks ha varit väl förtrogen med den mänskliga naturen och därför insåg hur lätt  masshysteri kan få varje samhälle i sitt gastkramande grepp och leda vem som helst till medlöperi, apati, desperation eller osjälvisk offerdöd.

När jag läst Gotthels roman kom jag att tänka på Franz von Stucks målning Den Vilda Jakten, som jag för många år sedan såg i Lehnbachhaus i München, där jag även besökte konstnärens härligt kitschiga hus. Von Stucks målningar är typiska för den tunga, något unkna men likväl praktfulla sekelskiftskonst vars mest lysande representant var schweizaren Arnold Böcklin, August Strindbergs favoritkonstnär. Von Stuck var, jämte neoklassikern Anselm Feurbach, den konstnär som den konstintresserade Adolf  Hitler uppskattade mest. Det var 1889, samma år som Adolf Hitler föddes, som von Stuck målade  Den Vilda Jakten som framställer hur Odin störtar fram på sin häst, följd av vad som tycks vara en hop dementa demoner. Redan på Hitlers tid var det många som i den mustaschprydde Odin tyckte sig känna igen den demoniske lille österrikarens drag. Hitler som under många år vistades i München var utan tvivel väl bekant med målningen. Om han uppfattade likheten med sig själv vet vi inte. Om så vore fallet kan det inte ha varit var speciellt smickrande för diktatorn att känna igen sig som ledare för en flock galna demoner.

Med ledare som Hitler, Goebbles och inte minst den vedervärdige Himmler och deras motbjudande följe av SA och SS män var det som om de germanska legenderna om en kringvandrande djävul och hans demonhorder förvandlats till verklighet. Likt Odin och hans dementa följe på von Stucks tavla störtade sig nazisternas mördarband över Europa och spred skräck och avsky var de än dök upp. Det är som en förlängning in i verkligheten från Grimms hemskaste sagor om djävulsavtal. En tradition som gav upphov till sådana mästerverk som Goethes Faust, Camissos Peter Schelemihl, Hoffmanns Djävulsexliret och inte minst Carl Maria von Webers opera Friskytten vars djävul och lantliga miljö påminner om Den Svarta Spindeln.  Thomas Mann inspirerades av sambandet. Han beundrade förresten Den Svarta Spindeln ”som inget annat verk i världslitteraturen”. Under sin exil i USA skrev Mann romanen Doktor Faustus i vilken han kopplade samman de tyska legenderna om djävulsavtal med de intellektuella som i hans samtid hyllat de suspekta ideologier som banat väg för nazisternas maktövertagande. Thomas Manns son Klaus skildrade samtidigt i sin roman Mephisto hur en artist, inspirerad av den store skådespelaren Gustaf Gründgens, försvor sin själ  till Hitler och nazisterna på samma sätt som ett otal tyska romanfigurer tidigare hade sålt sina själar till Djävulen.

När jag googlade Den Vilda Jakten, påmindes jag om en annan målning som också tycks framställa en diktator som dement demon. Plågad av ångest och dövhet täckte Fransisco Goya väggarna i sitt hem med skräckscener som han befolkade med häxor, demoner och idioter. På en av dessa målningar, kallad En pilgrimsfärd till San Isidro, tycker jag mig mitt i en grupp med otäcka figurer, som tycks vara på väg hem från en fyllefest, upptäcka Napoleon. Mannen som störtade Spanien ner i det helvete som Goya skildrar i sin berömda etsningsserie om krigets katastrofer. Den man som jag tror vara Napoleon har samma hålögt galna blick som Odin på Stucks målning och är dessutom försedd med Hitlers karaktäristiska pannlugg, dock vänd åt andra sidan.

Även om det befinner sig mitt i ett myller av människor känner vi genast igen monstret. Som koncentrationslägeröverlevaren Primo Levi skrev "Det finns monster, men de är för få för att verkligen bli en fara. Mycket farligare är de normala människorna”.  Primo Levi hade säkerligen rätt, men jag tror likväl att vanliga människor blir farliga om de låter sig förgiftas av de få monster som finns i vår mitt. Likt den svarta spindeln i Gotthelfs berättelse syns de tydligt, frågan är dock om vi vågar eller orkar konfrontera oss med dem.

Gotthelf, Jeremias (1948) Den svarta spindeln. Stockholm: Svenska Kyrkans Diakonistyrelses förlag.