Blog

09/17/2020 08:01

In the early 1990's, more precisely 1993-1995, we lived in New York where my wife worked at the policy department of the headquarters of the United Nations Development Program (UNDP). I struggled with a dissertation, taught Swedish and did one or two consulting assignments, including visit to and report on returning refugees in Guatemala.

 

UNDP is the UN network for global development and manages projects in 177 countries. The Organization´s main tasks are to assist nations as they increase and strengthen democracy, reduce poverty, prevent conflicts, try to halt environmental degradation and promote equality. When Rose arrived at UNDP's policy department it was engaged in reforming its somewhat stagnant operations and improve its image by launching a revolutionary initiative – Human Development Reports. The issuing of such reports had been suggested by economists Mahbu ul Haq and Amartya Sen. A development report is now published every year, describing global development challenges. Each report focuses on specific problems and strives to account for how development strategies and national efforts have contributed, or may contribute to their solution. The reports also contain a so-called Development Index (HDI) which within each individual country measures and ranks different development factors, comparing the results with conditions prevailing in the other nations of the world.

A different UN initiative that was topical in 1993 was the so-called Agenda 21, a twenty-year plan for sustainable care of the environment adopted after the UN Conference on Environment and Development (UNCED), also known as the Earth Summit. The idea was that all the countries, municipalities and individuals in the world would:

 

Limit and radically reduce the production of toxic substances, promote recycling and drastically reduce all waste;

• find and introduce environmentally friendly energy alternatives to fossil fuels;

• control and streamline means of transport and industries to radically reduce air pollution; and

• promote the sustainable use of fresh water.

Not even such a commendable initiative escaped insane criticism from commercial forces and other groups that do not seem to have understood that the earth is collapsing through our suicidal misuse of natural resources.

 

 

Particularly annoying are the demented rhetoric from Christian right-wing congregations. Unfortunately, the UN is headquartered in the United States, where a so-called Christian Right appears to represent and promote everything I believe should be foreign to believers in a Christian message – arms - and commodity fetishism, racism, intolerance, chauvinism, selfishness, contempt for women, idolizing wealth and success, while defending the boundless exploitation of natural resources. If I listen to and read such utterly distorted views I come to understand the rabid rage that many Protestants during the Reformation poured over what they then considered the Vatican's greed, power, lies and self-glorifying rhetoric, exactly the same accusations that coldhearted right-wing forces no are making themselves worthy of.

 

 

 

In recent times, the UNDP has been the driving force behind the Global Goals for Sustainable Development, adopted by UN member states to eliminate extreme poverty, reduce inequality and injustice by 2030, promote peace and resolve the climate crisis. Large-scale goals that will hardly be achieved, but nevertheless they constitute benchmarks and reference points in our quest for personal and global improvements. An endeavor that cannot not be ignored and even less blocked – in particular since they concern the continued existence and well-being of our children, grandchildren and future generations.

 

To achieve these goals maybe some kind of religious fanaticism is needed, not based on heavenly rewards after death, but on shared resonsibilities and empathy – here and now, before everything is too late. A measure to prevent humanity's lemming run towards Armageddon cannot be to dismantle the UN and abide to the ill-informed advice of fanatics who regard sane and legitimate UN efforts as if they were the miracles of Antichrist.

 

 

When we showed up in New York, there was a lively debate going on at Rose's new workplace and she was soon contributing to the creation of guidelines, especially when it came to gender equality. In retrospect, I am convinced that the existence of the UN is clearly justified and even successful in at least one specific area – the emancipation of women and equal rights for women and men. There is still a long and difficult road ahead of us, but without the existence and efforts of a global, non-commercial organization, we would not come as far as we have.

 

 

When we showed up in New York, there was a lively debate going on at Rose's new workplace and she was soon contributing to the creation of guidelines, especially when it came to gender equality. In retrospect, I am convinced that the existence of the UN is clearly justified and even successful in at least one specific area – the emancipation of women and equal rights for women and men. There is still a long and difficult road ahead of us, but without the existence and efforts of a global, non-commercial organization, we would not have come as far as we actually.

 

However, with the various development organizations I have ended up working with there has been quite a lot I did not understand, or that even annoyed me. Within the UN organizations the worst has been an internal worship of members of the Senior Management, cemented through an elaborate grading system. Climbing the career ladder meant reaching various levels where each step leads to more benefits and higher salary. Just as people are categorized on the basis of titles, such as CEOs or Ph.Ds, likewise the UN system favours career climbing, power worship and labeling of colleagues who are respected according to whether they are at levels called G, T, S, PIA, LT, NO, FS, SG, DSG, USG, ASG, P-5 or D-2.

 

Another shortcoming is, contrary of what is constantly asserted by the UN organizations, that whistle-blowing generally constitutes a quite dangerous move that might lead to harsh punishments. This is not saying that the UN in this respect differs much from other hierarchically structured organizations. The UN is neither better nor worse than other other institutions, though it should be pointed out that the UN stands and falls through grants, which are ultimately based on tax money and the general public's benevolent attitude, which means that irregularities and mistakes often are swept under the rug, or whitewashed.

 

It also happened that I wondered about the plethora of slogans and empty concepts I had a hard time understanding. As an example – for me the very concept of development is difficult to define and understand, not the least Human Development, it sounds quite nice – but what is it? ”Human” as opposed to ”animalistic”, ”inhuman”, ”scientific”, or ”technical”? What does development really mean? A gradual progress towards ever more sophisticated levels of well-being and knowledge? Yet another grading of people into different categories? Or maybe it is an attempt to open up opportunities for all of us, regardless of race, class, religion or gender?

 

What was common in the early nineties was a, in my opinion, rather strange slogan – self empowerment, maybe meaning something like to take control of your own situation. Whatever the phrase meant, I could not help recalling an illustration by Gustave Doré depicting how Baron von Münschausen pulls both himself and his horse out of a swamp by lifting them out of it by means of a firm grip on his on queue.

 

Both Rose and I had previously been engaged in ”poverty reduction in developing countries.” Rose much more than I, though I had nevertheless gained some insights into such activities and thought I understood that development aid had its human shortcomings – greed, prestige hunting, fierce competition, slander, revenge, bullying and self-glorification. Of course, there was also efficiency, kindness, empathy, intelligence and self-sacrifice. Criticizing the UN is like criticizing yourself. The organization is not a solitary power structure, but the sum of its member states and thus also their citizens. It should be criticized, but have nevertheless to be supported and must definitely not be abolished. It would be giving in to selfish and destructive forces that threaten justice and cooperation, making a tolerable future impossible.

 

Furthermore, I was bothered by the whining I had to listen to from aid workers, especially those who found themselves high up in the hierarchy. I was embarrassing when privileged individuals compared their situation with how well ”others” fared within the ”private sector”, how great sacrifices they were forced to make for little pay and insufficient benefits. Nevertheless, I thought these whiners generally enjoyed excellent benefits and benefited from significantly higher salaries than those I received when I was not active in development aid.

 

 

When Rose worked at the UNDP, the after-effects from a book written in 1989 by Graham Hancock, Lords of Poverty, was still detectable. The book was on its cover described as a disclosure of ”The Power, Prestige, and Corruption of the International Aid Business.” There was even a competition among UN employees to find examples of aid that really worked and thereby provide rebuttal to Hancock's outrageous claims.

 

Graham Hancock was at the time an English journalist who wrote articles in reputable magazines like The Times, The Sunday Times, The Independent and my own favourite, The Guardian. From 1976 to 1978 he was editor-in chief of New Internationalist Magazine and from 1981 to 1983 he worked as The Economist's East African correspondent.

 

 

I read Lords of Poverty with great interest. It was a well written and its sometimes devastating critique of the aid industry did generally appear to be well-founded. However, it was crystal clear that Hancock had an overly obvious agenda – development aid was a thing of evil and should be abolished. I agreed with the shortcomings and criticisms he outlined, but could not support his conclusions.

 

There is a great need för The United Nations and several other development aid organizations, they cost only a fraction of what is spent on the arms industry and all sorts of other harmful activities. Books like Lords of Poverty are also needed. Organizations such as the UN, the World Bank, IMF, OECD, the Red Cross and a host of other similar initiatives must be subjected to constant but constructive criticism and answer to it, not with an avalanche of often pitiful clarifications, defenses and evasions, but with actions that amend the shortcomings.

 

 

An opinion I know is shared by a number of employees within these organizations. I remember how in the early nineties in one or another module I came across how an office slave on her/his bulletin board had pinned up a poster with a poem that I also found in the introduction to Hancock's book and which still can be found online. Unfortunately, I have not been able to obtain a sufficiently sharp copy. Nevertheless, it deserves to be reproduced in full:

 

Excuse me, friends, I must catch my jet

I’m off to join the Development Set;

My bags are packed, and I’ve had all my shots

I have traveller’s checks and pills for the trots!

 

The Development Set is bright and noble

Our thoughts are deep and our vision global;

Although we move with the better classe

Our thoughts are always with the masses.

 

In Sheraton Hotels in scattered nations

We damn multi-national corporations;

Injustice seems easy to protest

In such seething hotbeds of social rest.

 

We discuss malnutrition over steaks

And plan hunger talks during coffee breaks.

Whether Asian floods or African drought,

We face each issue with open mouth.

 

We bring in consultants whose circumlocution

Raises difficulties for every solution

Thus guaranteeing continued good eating

By showing the need for another meeting.

 

The language of the Development Set

Stretches the English alphabet;

We use swell words like “epigenetic”

Micro”, “macro”, and “logarithmetic.”

 

It pleasures us to be esoteric –

It’s so intellectually atmospheric!

And although establishments may be unmoved,

Our vocabularies are much improved.

 

When the talk gets deep and you’re feeling numb,

You can keep your shame to a minimum:

To show that you, too, are intelligent

Smugly ask, “Is it really development?”

 

Or say, “That’s fine in practice,

but don’t you see:

It doesn’t work out in theory!

 A few may find this incomprehensible,

But most will admire you as deep and sensible.

 

Development set homes are extremely chic,

Full of carvings, curios, and draped with batik.

Eye-level photographs subtly assure

That your host is at home with the great and the poor.

 

Enough of these verses – on with the mission!

Our task is as broad as the human condition!

Just pray the biblical promise is true

The poor ye shall always have with you.

 

 

Of course, I became curious who the author could be, though it turned out to be difficult to trace both Ross Coggins and the origin of the poem. The source is often said to be found in Adult Educational and Development Magazine, 1976, but I have not been able to find such a publication. Likewise, the person Ross Coggins seems difficult to grasp. He was born in Texas and died at the age of eighty-four in 2011. He wrote The Development Set while working as regional director for the IAF in Central America. The Inter-American Foundation is a state-owned U.S. aid organization operating throughout Latin America and the Caribbean.

 

 

After graduating from Baylor University and Southwestern Baptist Theological Seminary, Coggins served seven years as a missionary in Indonesia, before returning to the United States and for another seven years acting as the mouthpiece for an association called the Southern Baptist Christian Life Commission, which objectives are stated as:

 

dedicated to engaging the culture with the gospel of Jesus Christ and speaking to issues in the public square for the protection of religious liberty and human flourishing. Our vision can be summed up in three words: kingdom, culture and mission. Since its inception, the SBCLC has been defined around a holistic vision of the kingdom of God, leading the culture to change within the church itself and then as the church addresses the world.

 

Ross Coggins was later and until his retirement active in USAID and IAF, especially in Central America and the Caribbean, and was for a time also stationed in Rome. Coggins wrote hundreds of unpublished poems. One of his hymns Send Me, O Lord, Send Me is now often sung in Baptist churches. The psalm might be considered as an indication that Coggins considered himself to be a Christian idealist called by God to help people to a better life, although there may also be a hint of self-assertion, rock-solid conviction and fighting spirit, something that make me think of the Medieval Crusaders and their war cry – Deus vult! God wills this.

 

With holy fire my heart inspire Thy Spirit’s sword to wield;

With borrowed might I’ll take Thy light, Till darkness’ doom be sealed.

If others stop to count the cost, For fear of earthly treasures lost,

I’ll count it gain to die for Thee; Send me, O Lord, send me.

 

The hymn was inspired by the prophet Isaiah's response to God (Isaiah 6: 8).

 

 

That Graham Hancock and my thoughts on aid and the UNDP appear in this essay is due to the fact that I recently read a draft to an exciting historical novel about a Portuguese military campaign to Ethiopia in 1541. It was a good friend of mine who gave me the confidence to read his manuscript for a novel and I was moved by the excitement and the joy of his storytelling. On the outskirts of the thrilling tale I found the Ark of the Covenant, a gold-plated coffin in which the tablets that Moses had received from God on Mount Sinai were kept. One of the many legends spun around this cult object states that it now rests in a chapel close to the Holy Mary of Zion Cathedral in Axum.

 

While reading my friend's manuscript, I came to remember that many years ago, during one of my more or less forgotten trips abroad, I had at an airport bought Hancock's The Sign and the Seal, which I now found tucked away among my books. It turned out to be a quite exciting read, informative and imaginative, though its occasionally wild speculations made it appear as being too good to be true.

 

 

The Ark of the Covenant is numerous times mentioned in the Bible and was at one time the most significant religious symbol of the People of Israel. Just as the Jews, according to the Bible, were chosen to preserve God's commandments in their most tangible form through the stone tablets brought down from Mount Sinai, the Ark did likewise preserve this evidence of God's presence on earth. The Ark of the Covenant was for many years kept in the Holy of Holies, an inner room of the temple of Jerusalem that was visited only once a year by Ha'kohen ha'gadol, the High Priest. In connection with the Babylonian king Nebuchadnezzar´s 597 BCE conquest of Jerusalem and the nine years´ later complete destruction of the city and forced removal of the majority of its citizens, The Ark of the Covenant disappeared from history, though hardly from myth and legends.

 

There are countless stories surrounding this strange coffin. It could suffice to mention that it was assumed to possess supernatural powers; that many believe it is reproduced on Titus' triumphal arch in Rome (though it is rather the table of the so-called show-bread), it is said that it ended up among Christian aristocrats in Provence and hidden somewhere in the south of France (also unlikely) and it is not the least the inspiration for and driving force for Spielberg's Raiders of the Lost Ark, where, as in some places in the Bible, it is represented as a weapon with a deadly radiance.

 

 

Hancock wrote about The Ark of the Covenant because he was well acquainted with Ethiopia. He had as a young journalist been reporting on the country, later he had by the bloodthirsty Haile Mariam Mengistu's communist regime been commissioned to write a coffee table book about the country's sights and over the years he had made several Ethiopian friends and reputable contacts among experts on the country's history. The Sign and the Seal also indicates that Hancock is well-read about much concerning The Ark of the Covenant and its mysterious fate.

 

The main source of how The Ark of the Covenant ended up in Ethiopia is Kebra Nagast, The Glory of the Kings, which was written sometime in the 14th century CE by a certain Isqhaq Neburä-Id, although some experts claim that it may be a collective work by priests who in Axum collected and wrote a number of scriptures in Ge´ez, a now extinct language that developed into Tigrinya, Tigre and Amharic, though it is still used in the liturgy of the Ethiopian Orthodox Tewahedo Church. The main purpose of Kebra Nagast was to prove that the so-called Solomon dynasty based its legitimacy on the direct descent of its leaders from the king of Israel, Solomon. In 1270 CE the first Amharic Negus Negesti, King of Kings, was crowned in Axum.

 

 

Kebra Nagast is divided into 117 chapters and includes biblical and apocryphal texts, fairy tales and stories of unknown origin. Despite its age and sometimes a bit overly and elaborate preaching Kebra Nagast is quite entertaining and not particularly difficult to read. It appears as a combination of the Bible with Arabian Nights. The Ethiopian epic is not only a literary work, but also a sacred scripture for believers within the confines of the Ethiopian Orthodox Tewahedo Church, as well as for Jamaican Rastafarians. It constitutes a highly influential reflection of Ethiopian nationalism and religion.

 

The story begins with a debate during the Council of Nicaea in 325 CE, when the nature of divinity was discussed. The question ”Of what does the glory of kings consist?” is answered by an exalted speech given by a certain Gregorius, who finishes his learned discourse by stating that here on earth is The Glory of God is represented by the Ten Commandments, which are kept in The Ark of the Covenant, currently present in Ethiopia where it is venerated and protected by the direct descendants of King Solomon – thus The Glory of Kings is constituted by the Ethiopian monarchs who safeguard The Ark of the Covenant. After his speech Gregorius refers to his Ethiopian colleague Archbishop Domitius, who opens a book he has found in Hagia Sophia and reads aloud the story of Queen Makeda, better known as the Queen of Sheba, her association with King Solomon and how their son Menelik brought the Ark of the Covenant to Ethiopia.

 

The story begins with a wealthy Ethiopian trader, Tâmrîn, who is told about an Israeli king who is not only tremendously rich and powerful, but also very wise. Tâmrîn is the owner of 520 camels and 73 ships and decides to load them with merchandise and travel to the court of the mighty Solomon, who impressed by the Ethiopian trader´s diligence decides to pay handsomely for his wares and Tâmrîn thus returns to his home country even wealthier than he was when he left.

 

After his return, Tâmrîn sat down with Queen Makeda every morning for several weeks and told her about Solomon's great wisdom. How he wisely and thoughtfully administered justice, managed his riches, set his table, taught his subordinates, made them listen and adapt to his strategically well-thought-out management system, and how every citizen behaved well, worked diligently, and that in Solomon's kingdom there was neither fraudsters, nor thieves. Finally, the Queen stated:

 

I am smitten with the love of wisdom, and I am constrained by the cords of understanding; for wisdom is far better than treasure of gold and silver, and wisdom is the best of everything that hath been ctreated on earth. Now unto what under the heavens shall wisdom be compared? It is sweater than honey, and it maketh one to rejoice more than wine, an it illuminteh more than the sun, and it is to be loved more than precious stones. And it fatteneth more than oil, and it satisfeth more than dainty meals, and it giveth more renown than thousands of gold and silver. It is a source of joy for the heart and a bright and shining light for the eyes, and a giver of speed to the feet and shield for the breast, a helmet for the head, and chain-work for the neck, and a belt for the loins. It maketh the ears to hear and eyes to understand, it is a teacher of those who are learned, and it is a consoler of those who are discreet and prudent, and it giveth fame to those who seek after it. And for a kingdom, it cannot stand without wisdom, and riches cannot be preserved without wisdom, the foot cannot keep the pace wherein it hath set itself without wisdom. And without wisdom that which the tongue speaketh is not acceptable.

 

 

Queen Makeda finds no peace of mind and decides to travel the Kingdom of Solomon with a large retinue. There she is received with great generosity by the mighty king, who immediately is captivated by this beautiful woman, who also appeals to him through her admirable reason and the bounless admiration she has for him. Solomon explains that his wealth and wisdom ultimately depends on the benevolence shown to him by the God of Israel, and Queen Makeda exclaims, ”Hereafter I will not worship the sun, but the Creator of the sun, the God of Israel.”

 

Despite all his wisdom Solomon is a slave under his unrestrained love life. He has four hundred ”queens” and six hundred concubines. However, he insists that it is not his boundless desire that makes him surround himself with this extensive harem. He created it out of respect for his God who said to Abraham: “I will make your descendants as numerous as the stars of the sky and sand on the seashore.” Queen Makeda is a decent woman of high moral standards and despite of being infinitely fascinated by the handsome, wealthy and well versed Solomon, she refuses to end up as one of his numerous sexual trophies. However, she can not help noticing how the love-sick king constantly lays out ingenious snares for her and therefore asks him to take an oath:

 

– Swear to me that thou wilt not take me by force, and I on my part will swear not to take by force thy possessions; and he swore to her and made her swear.

 

But the sly and cunning Solomon continued to make plans to seduce the exotic queen. When Makeda informed him that it was high time for her to return to her subjects and in her reign apply what she had learned from the wise Solomon, he arranged a lavish event with abundant food and gloious entertainment. The queen allowed herself to be well accommodated, ate and drank with good appetite and when it was time for her to return to her quarters Solomon asked for a final tete-a-tete asserting that this did absolutely not mean that he would break his oath.

 

He accompanied Makeda into an exquisitely decorated chambre séparée where he treated her with a profound and flattering conversation until she became tired, and perhaps somewhat tipsy and fell asleep on one of the room's two, widely separated, chaise lounges. Solomon then turned to one of the servants and asked him ”in a foreign language” to rinse out a bowl and put a carafe of fresh spring water by the queen's bed. Then he commanded all the domestics to depart.

 

The room was warm and the ceiling was studded with pearls and precious stones, which shone and shimmered in the darkness. The queen's sleep became capricious and soon she was wide awake:

 

her mouth was dry with first, for the food which Solomon had given her in his wisdom had made her thirsty, and she was very thirsty indeed, and her mouth was dry; and she moved her lips and sucked with her mouth and found no moisture. And she determined to drink the water which she had seen, and she looked at King Solomon and watched him carfeully, and she thought that he was sleeping a sound sleep. But he was not asleep, and he was waiting until she should rise to steal the water to quench her thirst. And she rose up and, making no sound with her feet, she went to the water in the bowl and lifted up the jar to drink the water. And Solomon seized her hand before she could drink the water and said unto her, ”Why hast thou broken the oath that thou hast sworn that thou wouldst not take by force anything that is in my house?” And she said unto him in fear, ”Is the oath broken by my drinking water?” And the King said unto her, ”Is there antything that thou hast seen under the heavens that is better than water?” And the Queen said, ”I have sinned against myself and thou art free from thy oath. But let me drink water for my thirst.” Then Solomon said unto her, ”Am I perchance free from the oath which thou hast me swear?” And the Queen said, ”Be free from thy oath, only let me drink water.” And he permitted her to drink water, and after that she had drunk water he worked his will with her and they slept together.

 

When the Queen Makeda returned to Ethiopia she was pregnant and eventually gave birth to a son she named Bayna-Lekhem. The son constantly tormented his mother with questions about who his father might be, but he did not find out the truth until he was twenty-two years old when Queen Makeda finally gave in and told him about her affair with King Solomon. She said she was telling the truth only because Bayna-Lekhem had been nagging about it ”day and night”. Queen Makeda gave her son the engagement ring she had received from Solomon and together with the old merchant Tâmrîn, Bayna-Lekhem went to Jerusalem where he was received by a radiant Solomon who could not forget the great love of his life – Queen Makeda of Ethiopia. He appointed Bayna-Lekhem as his rightful heir. The ceremony took place in the innermost of the fabled temple Solomon had erected in Jerusalem to house The Ark of the Covenant.

And they brought the young man into the Holy of Holies, and he laid hold upon the horns of the altar, and sovereignity was given unto him by the mouth of Zadok, the priest.

 

Shortly thereafter, the High Priest's son Azâryâ's was visited by an angel who ”stood above him like a pillar of fire, and he filled the house with his light.” The angel ordered Azâryâs to steal the Ark from the temple, hide it and when Bayna-Lekhem finally left Jerusalem to return to Ethiopia to accompany him, carry the Ark with him, and convert the Ethiopians to the Jewish faith. The angel assured Azâryâs that he could not possibly refuse the mission since it was God's will.

 

To Solomon's great sorrow Bayna-Lekhem declared that he had promised his mother to return to Ethiopia. Solomon did everything within his power to make his son change his mind, but an angel of God appeared to Solomon and declared that his beloved son would not lose his kingship and that his return to his mother meant that Ethiopia would become the true heir to the Kingdom of Judah and unlike the land of the People of Israel, the Mängəstä Ityop'p'ya, the Kingdom of Ethiopia would never perish but constantly grow stronger.

 

Bayna-Lekhem set out with Azâryâs and a number of Solomon's priests and courtiers. It was only during their journey through Egypt that Bayna-Lekhem found out about the theft of The Ark of the Covenant and that it was kept hidden in his caravan. He wanted to return and return to its rightful owners, but Azâryâs assured him that it was God's will that Bayna-Lekhem took the Ark to Ethiopia. At the same time, Solomon had found that the Holy of Holies of the temple stood bereaved of the Ark and decided furiously to pursue Bayna-Lekhem with his entire army. However, at the last minute Solomon was hindered in his intent by a dream sent by God. Solomon made a copy of the Ark of the Covenant placed in the Holy of Holies and secretly rejoiced that his favorite son had brought the true Ark to safety in a distant land.

 

Salomo's unfortunate love life had namely once again put him in trouble. He had been captivated by a new wife, Pharaoh's daughter Mâkshârâ, who in accordance with the ”stupidity of the Egyptians”, worshiped animal-headed gods and had Solomon´s household follow her in these ”idiotic customs”. On his deathbed, however, Solomon was again visited by an angel who told him about the future and extremely sad fate of the People of Israel, right up to the crucifixion of Jesus, the destruction of Jerusalem by the Romans and the scattering of the Jews around the face of the earth. Before his death, Solomon appointed his son Rehoboam as ruler of Judah, a kingdom that eventually would disappear from history, while Solomon's ancestors would continue to rule over Ethiopia.

 

When Bayna-Lekhem together with The Ark of the Covenant had arrived in Ethiopia, the last way they traveled through the air, with the help of magical powers, Queen Makeda abdicated in favour of her son and under the name of Menelik I he was crowned as ruler over Ethiopia.

 

In Ethiopia, Kebra Nagast is living history and it is no wonder that the journalist Graham Hancock set out on his search for the lost Ark of the Covenant. This after visiting Axum and studying its churches in detail, a lot of dizzying experiences and random encounters that deepened his interest in the Ark. He furthermore immersed himself in fascinating writings that suggested its intimate connections with Ethiopia. The result was his exciting and best-selling The Sign and the Seal , which The Guardian described as ”a new genre, an intellectual whodoneit written by a do-it-yourself sleuth.”

 

The fantastic story that Graham Hancock puzzled together through various of travels, adventures, meetings with experts and intense reading, can be summed up in the following manner: After the Ark of the Covenant had rested undisturbed in the Temple of Jerusalem's Holy of Holies, its sanctuary was profaned by the wicked King Manasseh, who next to it had placed an abominable idol. Deeply shaken priests secretly brought the most revered artifact of the Jewish religion to a new shrine built on the island of Elefantine in the Nile. There it was kept for a couple of hundred years before the Jews (Falashas) who were in charge of The Ark of the Covenant brought it with them when they were forced to flee south after the Persian rule over Egypt ceased in 332 BCE. They brought the ark to the island of Tana Kirkos in the Blue Nile, which was within the Jews´ new settlement around the city of Gondar in Ethiopia. The Ark of the Covenant was preserved there until the Christian regime based in Axum seized it and brought it to Axum where the Kebra Nagast was finally written and through a compilation of a variety of myths with biblical stories adapted to historical facts proving that The Ark of the Covenant Ark that had been kept by the Jews on Yana Kirkus actually was the real thing and changed the story by adapting in such a way that its presence came to legitimize the power of the Solomon Dynasty over Ethiopia.

 

According to Hancock knowledge of the presence of The Ark of the Covenant was secretly brought to Europe by members of the Order of the Militia of the Knights of the Temple, who through contacts in Jerusalem collaborated with both Jews and Muslims to convey a message of harmonious coexistence between the three Abrahamic religions - Judaism, Christianity and Islam. At the center of these ideas and aspirations was The Ark of the Covenant and the knowledge possessed trhough it, a line of thought that could be traced in Wolfram von Eschenbach's remarkable novel Parzival.

 

Certainly a strange story, but with a lot of probable elements. Since I occasionally wander around in speculative shadow worlds I could not help but being fascinated by this soup with its spectacular ingredients. Let me therefore now fish up some of what was boiling within Hancock's spicy dish and follow one of the stray tracks that lead him to Parzival. von Eschenbach's novel appeared in his life six years after Hancock first had visited Axum, specifically in 1989 when he and his family vacationed in Chartres and he spent three days there “slowly walking around the cathedral, gradually imbibing its powerful and numinous atmosphere .” He read a number of guide books and at a café close to the cathedral, named La Reine de Saba, he learned that it had received its name from the Queen of Sheba whose statue may be found among those that adorn the cathedral's portals.

 

 

Now, memories from Ethiopia rushed over Graham Hancock. He found the Ethiopian queen in the cathedral's north portal – next to King Solomon and standing on top of a representation of an African. Hancock also found under a pillar near the queen a relief with some oxen pulling a cart with … The Ark of the Covenant! Next to that relief was another representation of the Arc, though on a more, damaged relief depicting some kind of tumult around the holy crate.

 

 

Hancock now began, with the help of his handbooks, to examine all the sculptures placed in the cathedral's three portals and found within the central arch of the northern portal a sculpture representing Melkisedek. He is in the Bible called the King of Righteousness and priest of El Elyon, The Most High God. Melkisedek met the patriach Abraham when he with his people came to the land of Canaan. Melkisedek is not described in any great detail in the Bible, but in the legendary flora that has grown around him he has become all the more important. Melkisedek became the ancestor of all the High Priests of Jerusalem and a symbol of its temple. Jewish mysticism made him the epitome of ”faith and reason”; maintainer of rites, order and tradition, a defender against chaos and heresy. A role taken over by Christian mythology, where Melkisedek came to symbolize the Christian Church.

 

 

Graham Hancock now became fire and flames. Between the gate vault with Melkisedek and the Queen of Saba's gate vault is the representation of the ox cart with The Ark of the Covenant. Could this not mean that in Chartre's northern portal The Ark of the Covenant is depicted as being brought from Jerusalem (Melkisedek) to Ethiopia (Queen of Sheba)! Kebra Nagast thus told the truth and there was apparently a connection between Christian medieval mysticism and the fact that the Ark is now in Ethiopia. The damaged Latin inscriptions under the reliefs representing The Ark of the Covenant read ARCA CEDERIS, which can mean ”the Ark that is sent away” and HIC AMICTUR ACHA CEDERIS ”Here the ark is hidden, which you must send away.”

 

 

Hancock speculates wildly. He creates a fantastic story about how the Order of the Militia of the Knights of the Temple, more commonly known as the Knights Templar, a monastic order of knights founded in Palestine during the Crusades, was involved in the construction of the Chartres Cathedral. That this order knew that The Ark of the Covenant was in Ethiopia and that the whole cathedral is a kind of mysterious map indicating the religious thinking of the Order at the same time as it suggests the presence of The Ark of the Covenant in Axum. Speculations that eventually led Hancock to Wolfram von Escenbach's Parzival.

 

Exciting and extremely inspiring! Especially since I have read Parzival and my oldest daughter some years ago worked on the scenography for Wagner's opera of the same name. But, but … hold your horses – the whole thing is actually too dizzying. I stopped in my reading of The Sign and the Seal. I have been to Chartres more than once. Admittedly, I have not for three days been slowly walking around the cathedral, imbibing its atmosphere, and I have not read read a lot of guide books about the cathedral. However, I had actually noticed the Queen of Sheba, who, incidentally, as Hancock writes, is not only produced in full size in the northern portal, begun in 1204. She can also be seen in the so called Royal Portal, begun in 1145. However, Hancock is right about the that Melkisedek only appears in the northern portal. This made me wonder if it could not have been the case that Hancock systematically picked out things that fitted into his wild speculations and overlooked facts that did not support his argument.

 

 

I had noticed that Hancock made a big deal out of his personal investigations and discoveries. He flips through his guidebooks, consults experts and travels around the world. While in Chartres I wondered why he did not do as I did during my much shorter visits to Chartres – visit the bookstores and tourist shops and in most such places he would have found several editions of Louis Charpentier's Mysteries of the Cathedral of Chartres written as early as 1966 and which when I first visited Chartres in 2010 was available in a variety of languages. I did not buy any of them because in 1982 I had in Santo Domingo purchased and read a Spanish translation of this rather nutty book.

 

Charpentier had also noticed the two queens, whom he admittedly did not associate with Ethiopia, but nevertheless with The Knights Templar, as well as with The Ark of the Covenant. Charpentier's theory was that The Knights Templar were intimately associated with the construction of virtually all French-Gothic cathedrals. During their first time in Jerusalem they had dug tunnels under its original temple site, where they were headquartered in the Al-Aqsa Mosque. They had then found a number of Hebrew writings and objects, among them probably also The Ark of the Covenant, which they had brought with them to France. According to Charpentier, the ark also contained the Book of the Law, containing mathematical calculations originating from ancient Egypt and explaining how buildings could be erected in accordance with cosmic laws. Such calculations formed the basis of the revolutionary building techniques that first were applied in Chartres, which cathedral is the first building to effectively use flying buttresses to create the high and lofty, ”heavenly” space that characterizes the High Gothic cathedrals.

 

The two unknown master builders of Chartres had previously been active under Abbot Suger in Saint Denis outside Paris, a church widely regarded to be the world's first Gothic structure. These two masters organized in Chartres a builders' guild called The Children of Solomon and it has by many been assumed to be the origin of the Masonic Order. What these master builders tried to achieve was Solomon's intentions with the Temple of Jerusalem:

 

a means of passage from one world to another, a bridge between two worlds. Unless he or she is toiallly impervious, who ever enters the cathedral is saturated with an energy and celestial harmony come alive in matter. They become no longer the same man or woman.

 

Graham Hancock mentions all this in his book, but without referring to Louis Charpentier's book, which I assume he must have read. The only difference between Charpentier's Knights Templar speculations and Hancock's description of the connection between Chartres and these legendary warrior monks is that Charpentier believed that the Ark was buried under the floor of Chartres Cathedral, while Hancock believes it is in Axum.

 

I assumed I had discovered that Hancock might be somewhat too inclined to pick the raisins out of the cake, being careless with basic research and apparently anxious to present himself as a skilled private investigator. Among other things, I became somewhat suspicious of Hancock's selective Bible reading. How he discovers the most obscure hints that The Ark of the Covenant might have been brought to Ethiopia, while apparently flipping through pages that question what he thought he had seen and discovered. Take, for example, the two well-known reliefs with the Ark of the Covenant that he ”discovered” in Chartres. Their imagery is clearly explained in the Bible's First Book of Samuel.

 

The tumult by the Ark, which Hancock does not elaborate upon, took place during the battle of Shilo when Israel lost 30,000 men and their enemies, the Philistines, took ”the Ark of God” as a war booty after killing its protectors: ”Eli's two sons Hofni and Pinechas” (1 Sam 4: 10-11). However, the robbery did not bring any luck. The Philistines placed the Ark in their temple dedicated to their god Dogon in the city of Ashod, but the very next day the idol was torn apart by itself, while the entire population of Ashod was struck by a deadly plague of hemorrhoids and thousands of people died. The Philistines found no other remedy than to send The Ark of the Covenant back to the People of Israel, along with a guilt offering. The Philistines cast five boils and five rats in gold, ”as many as the lords of the Philistines,” placed them in a box next to The Ark of the Covenant, which they then placed on a chariot drawn by two cows. They had the cows walking on their own accord and thus return the Ark to the Israelites.

 

It is this scene we see reproduced on the second relief in the northern portal of Chartres, which even shows the golden rats and boils, as well as what was inside The Ark of the Covenant – Moses´s tablets and a jar with the manna that God sent down to the People of Israel when they walked trough the Desert of Sinai.

 

Incidentally, there is another representation of the Ark in the Chartres Cathedral´s northern portal, which Hancock forgot to account for and there we get to see, together with the tablets and the manna jar, Moses´s brother Aaron's flowering rod, which also was stored in the Ark

 

 

 

On the sculpture in Chartres, Melkisedek carries a goblet in one hand, probably an allusion to the fact that the Church, through its sacramental ritual administers the blood of Christ and that Melkisedek´s holding the chalice thus represents the connection between the New and the Old Testaments, the New Covenant sealed through Christ's sacrificial death and the Old Covenant visualized through the Ark of the Covenant and the stone tablets with The Ten Commandments it contained. Both covenants are preserved and guaranteed through the Christian Church. Incidentally, the north portal in Chartres Cathedral is called the Portal of the Covenant and its reliefs and statues unite figures and ideas from both the New - and the Old Testaments. Hancock, however, considers the chalice in Melkisedek's hand to be a representation of The Holy Grail, an idea that leads him to von Eschenbach's Parzival.

 

 

By mixing The Grail and The Knights Templar into his tale Hancock transforms it from being more than a search for The Ark of the Covenant, he becomes a seeker of The Holy Grail. Thus Hancock entered a path that eventually would bring him far away from reality – into the world of fiction, where imagination and reality are mixed together in a manner creating conspiracy theories. Where you seek The Holy Grail with the help of Knights Templar you run the risk of ending up like the sleeping man in Goya's etching: ”The sleep of reson produces monsters.”

 

Abbot Suger (1081-1151), whose master builders erected the cathedral in Chartres, was an energetic politician who during certain periods was the actual ruler of France. He was sometimes allied with the equally enterprising Bernhard of Clairvaux (1091-1153), who was one of the most outspoken theologians of his time and like Suger a politically influential leader. Under St. Bernhard's leadership his Cistercian Order did from 1112 until his death establish 280 monasteries throughout Europe. St. Bernhard pointed out that the hard work of monks should generate income for The Greater Glory of God. Art and architecture would also transform earthly material into a confirmation of God's omnipotence. The Cistercians hired the foremost architects and stonemasons of their time. All their new constructions were built in stone and as early as 1133 stately buildings were erected in St. Bernhard's mother monastery in Clairvaux and the new building style created there, the Gothic Style, soon became prevalent all over Europe.

 

In addition to being practically minded, St. Bernhard intended that every monastery through handicraft and agriculture would become both self-sufficient and profitable, he was an ascetic mystic with a boundless devotion to Virgin Mary and not least the cult of the Black Madonna, whom he assumed to be Mary Magdalene and associated with the woman in Solomon's Song of Songs who states:”I am black, though I am beautiful.” St. Bernhard wrote no less than sixty reflections/sermons dealing with this specific Bible site and we currently find Black Madonnas throughout Europe. In Chartres Cathedral there are/were two of them. The most worshiped of them became after a restoration in 2017, under vehement protests – white. The restorers claimed that after a violent fire in 1194 the Virgin had turned black and she had darkened further through soot and dust to such a degree that the black coating had become almost porcelain-like. Blasphemy! proclaimed the Black Madonna´s pious worshippers who believed that either she had been black from the beginning, when she was made under St. Bernhard's direction, or God had miraculously made her black in 1194. Nowadays, postcards with both the black and the white Madonnas are sold.

 

 

St. Bernhard was furthermore an outspoken supporter of the Order of the Militia of the Knights of the Temple and through his focus on hard work and asceticism, he came to point out that this Order was both religious and militaristic. He was instrumental in ordaining an oath that all members of the Order had to take and which, among other things, meant that they swore obedience to Bethania's Mary, i.e. The Black Madonna. Of course, this did not escape Graham Hancock, who saw an intimate connection with the black queen of Ethiopia, The Holy Grail in Melkisedek's hand and thus also The Ark of the Covenant, The Knights Templar, St. Bernhard and Wolfram von Eschenbach's Parzival. von Eschenbach´s multi-faceted and remarkable novel was written in Germany sometime in the early 13th century, in the midst of the turbulent time when the Chartres Cathedral was built.

 

 

Wolfram von Eschenbach (1170-1220) was a poet and a knight. In the first picture of him (in the Codex Manesse from 1304) we do not see what he looked like because he is dressed as before a tournament and stands with his face concealed by an ornate helmet next to his squire and horse. Not much is known about von Eschenbach's life. By all accounts, he was of lower nobility and came from Bavaria. During his lifetime von Eschenbach was at several German princely courts a fairly well-known Minnesänger, a word which in medieval German meant ”singer of love”.

 

We know even less about Chrétien de Troyes (probably 1135-1190) the first author to write about the Grail Legend. Apparently he was a learned man, perhaps a priest, working at the courts in Champagne and Flanders. Somewhere Chrétien de Troyes mentions that he translated Ovid from Latin. von Eschenbach obviously had a completely different character. Sometimes he steps forward in his own writings, for example jokingly stating that his wife is so beautiful that he does not dare to present her to his patrons, he also makes fun of contemporary writers and brags that he can neither write nor read. The latter should for certain be taken with a pinch of salt, he was obviously well acquainted with French and moves like a fish in water among contemporary fairy tales, legends and songs. In addition, von Eschenbach seems to be quite knowledgeable about alchemy and astrology, which play a major role in his novel. He is at least as familiar with the Arthurian tales as Chrétien. In von Eschenbach's, as in Chrétien's tales, there are numerous descriptions of tournaments and fights, though in von Eschenbach's writings a more obvious, perhaps self-experienced realism is detectable to a much higher degree than by the French court poet.

 

 

As an example I recall how the knight Gawain is thrown off his horse, which is caught by a strong current while they try to cross a river. Gawain manages to get to solid ground, but witnesses how his horse struggles to avoid drowning, unable to reach the shoreline. Lying on his stomach in his cumbersome armor, the knight cannot reach the reins of the terrified horse, though he manages to get hold of a long branch with which he within the last minute manages to catch the horse's harness and against all odds is able to bring the frantic horse so close that he can get hold of the reins and manages to bring the poor animal to solid ground.

 

Or when Parzeval by a forest edge is surprised by a Grail knight, appointed to protect The Grail from uninvited outsiders. The young knight spurs his horse and with a lowered lance he gallops towards Perzeval, who in his turn urges on his runner for a counterattack. The two riders clash, the Grail youngster´s lance slides against Parzeval's armor and he manages to stay in the saddle, while his lance hits the opponent where ”the helmet's cord is attached” and the Grail Knight is thrown headlong out of his saddle, straight down a precipice. However, Parzival does not manage to rein in his horse to a sudden halt and it also plunges down the precipice. Parzival falls off and grabs the reins to prevent the horse's fast rushing downhill, but it breaks its front legs, the reins snap and the stallion rolls helplessly down the precipice until it lies lifeless at the foot of the slope while Parzival's young opponent links away from the violent encounter and he himself labouriously climbs up the precipice and then sits up in the saddle of the horse the Grail Knight has left behind, calmly grazing on the meadow where the violent encounter had taken place.

 

The novel begins with the knight Gahmuret leaving his homeland after his older brother has received their entire paternal inheritance. However, the older brother is a noble person who gives his younger brother a large part of his wealth, which the adventurous Gahmuret uses to get to the Muslim countries with a well-equipped entourage. In the East, among other things, he serves the Caliph of Baghdad and succeed in marrying the coveted dark Queen Balkane of Zazamanc. The beauty and grace of the African queen had dazzled the Nordic knight who after seeing her spun plans to conquer her love and favour. von Eschenbach's description of the night Gahmuret spends wide awake in Belkane's palace, tormented by his desires, is through the confined, intimate atmosphere somewhat reminiscent of Solomon's and Makedas' first night of love:

 

Great candles stood there burning lightly. The hero lost his patience with the night for dragging so on. With thoughts of the dusky Moorish Queen he fell from swoon to swoon, he whipped from side to side like an osier, setting all his joints a-cracking. He was on fire for love and battle. Now pray his wish were granted! His heart pounded till it echoed, it was near to bursting of battle-lust, as it arched the warrior´s chest as the sinew does the crossbow – so keen was his desire! He lay without sleep until he saw the grey of dawn.

 

The intensity of von Eschenbach's battle and love scenes reflects his statement that ”he who masters the moment, masters life.”

 

 

Finally, Gahmuret reaches the fulfillment of his desires. He marries Belkane who gives birth to their son, Feirefiz, handsome and strong "but white and black as a magpie". When his son is born, Gahmuret has already been whipped further by his desire for adventure and left Belkane. In Wales he later married Herzeloyde, who became the mother of Parzeval. Gahmuret was then still married to Belkane, whom he continued to long for but nevertheless did not want to return to. Since Belkane was not a Christian woman, Gahmuret did nor worry about becoming a bigamist. Later in the story, the half-brothers Ferirefiz and Parzeval woiuld meet, become best of friends and find the Grail together. Parzeval becomes its patron and steward, while Feirefiz marries a Grail Maiden and their son Prester John eventually becomes ruler of the fabulous kingdom where the Grail is kept, and which Hancock wants us to believe the Ark of the Covenant as well, i.e. Ethiopia. There, as in Parzeval, the Grail is not a goblet but a stone, a square tabot, which probably corresponds to the tablet with the Ten Commandments which are kept, or were kept, inside The Ark of the Covenant.

 

Most Ethiopian churches preserve one or more tabots. They are generally fifteen by fifteen centimetres, square slabs made of alabaster, marble or acacia wood. They are highly revered objects, generally covered with precious fabrics and worn on the heads of priests during certain ceremonies. There are a number of tabots in British churches, including theWestminster Abbey. They ended up there after British soldiers stole hundreds of tabots and brought them with them when the Ethiopian city of Magdala in 1868 had been looted and destroyed. The picture below, from an English newspaper, shows the dead, Ethiopian emperor Tewodros II, who shot himself when the battle was lost.

 

In von Eschenbach´s novel there are, as in several other contemporary stories and novels, descriptions of numerous clashes between Christian knights and warriors from other cultures, often depicted as if they were tournaments. von Eschenbach´s apparent ”reckless” and ”turbulent” manner of telling a story irritated his classically educated and restrained contemporary Gottfried von Strassburg, who labelled him ”a friend of the hare”, an expression through which he apparently wanted to liken von Eschenbachs fast drive and sudden leaps to a hare chased by a fox. von Strassburg complained about:

 

inventors of wild tales, hired hunters after stories, who cheat with chains and dupe dull minds, who turn rubbish into gold for children, and from magic boxes pour pearls of dust […] but we for our part have not the leisure to seek the gloss in books of the black arts.

 

Von Strassburg´s criticism pinpointed the attraction of von Eschenbach – he spiced Chrétien de Troyes legends about The Grail with depth and thrills, as well as alchemy and oriental mystique.

 

 

At one point in his tale, von Eschenbach makes Parzival, in the depth of dark forests, encounter the hermit Trevizent ”who ate badly on Mondays and not much better duting the other days of the week”. His ”weapon against the Devil was self denial” and thus he did not eat neither meat, nor fish. As a matter of fact Trevizent is von Eschenbachs mouthpiece within the novel and the only one who knows the secret of the Holy Grail. He tells Parzival about all others who have been asking him about The Grail and how they all have left him disappointed since the one who originally had told Trevizent the tale of The Grail had explicitly advised him not to reveal anything until the right listener came along. Parzival´s arrival was the awaited sign and von Eschenbach suddenly sheds his disguise as Trevizent when he suddenly directs himself to his readers and mentions his predecessor Chrétien de Troyes, whose unfinished Le Conte Du Graal von Eschenbach had completed:

 

If Master Chretien de Troyes has done this tale an injustice, Kyot, who sent us the true tidings, has reason to wax wroth. Definitely, the Provençal tells how Hrezeloyde´s son won the Grail as was decreed for him when Anfortas had forfeited it. From Provence into German lands the true tidings have been sent to us.

 

 

If this ”Master Kyot from Provence” had not found the entire story of Parzeval within a book of ”pagan script” it would not have reached Christian lands. The ”wise” Kyot, who wrote in French, but knew both Latin and Arabic, had ”in a corner of” the Moorish town of Toledo found a forgotten book written in Arabic by a Jew named Flegetanis, who in the Moorish lands was highly esteemed for his exploits and knowledge. Flegetanis was a physicus (one of the many words that von Eschenbach invented and which apparently could mean both medical doctor and alchemist) and came from an ”Israeli family descending directly from Solomon.” According to Kyot, Flegetanis worshiped a calf and believed in Jupiter and Juno and von Eschenbach states parenthetically:

 

How can the Devil make such mock of such knowledgeable people, in that He Whose power is greatest and to Whom marvels are known neither does nor did deliver them from their folly?

 

 

 

The ”infidel” Flegetanis was able to find out through the orbits of the planets and movements of other celestial bodies how they affect human life and declared that there was ”such a thing as the Grail, whose name he read in the stars without any major difficulty.” A heavenly ruler had brought The Grail to earth and left it in the care of a Christian family who had been commissioned to preserve it and, through their pious way of life and honest efforts bring the right people closer to it and spread its message throughout the world through the good deeds it inspired.

 

After this parenthesis von Eschenbach returns to the tale and Trevizent who tells Parzeval that the Grail is not the calice Jesus used while he proclaimed the Eucharist and the one in which Joseph of Arimathea had collected Christ´s precious blood after he had died on the Cross. Not at all – Trevizent explains that the Grail is a lapsit excellis, another one of von Eschenbach´s complicated puns. The words might mean a stone ex celis, from the sky, though excilis might also indicate an elixir, a word that during the Middle Ages denoted a panacea, as well as the alchemists´ legendary Philosophers Stone that could transform anything. The word elixir originally comes from the Arabian  al-ʾiksīr,”a powder drying up wounds,” something that may indicate that the Grail was used to mitigate Grail keeper Anfortas´s crippling wound in the groin.

 

 

von Eschenbach´s tale about The Grail was most likely inspired by a story in Pfaffe Lamprecht's Alexanderlied, the Alexander Song, from 1150, where a story from the Talmud is retold. Alexander the Great had sent messengers to the end of the earth where they came to a high wall they assumed encircled the Earthly Paradise. A small hatch was opened in the wall and a man handed Alexander's envoys a ”jewel of unusual colour and remarkable brilliance, which in size and shape much resembled a human eye.” When Alexander received the stone, which when placed on a scale turned out to be both incomprehensibly light and incredibly heavy, a wise, old Jew explained to him that the stone was:

 

the master of all wisdom, the conquerer of kings the possessor of kingdoms, the Word of the world, the stone is your counsellor, your castigator; its little substance shall keep you from the yearning of shoddy ambition.

 

 

A similar story was told in the 8th century CE by the Arab writer Wahb ibn Munabbih and much later by the Persian writer Abu Yusuf Nizami Ganjavi (1140-1203). All, both Jews and Muslims, agreed that the stone had a heavenly origin and that it conveyed to people an realization of their own mortality and that they should therefore help each other.

 

 

This lore about a heavenly stone unfailingly leads to associations to the black stone, which is walled into the eastern corner of the Ka´ba in Mekka, for most Muslims the absolute centre of the earth. According to tradition, al-Hajar-ul-Asswad, The Black Stone, is a kind of hierophany, i.e. where the divine reveals itself. It fell to earth to indicate where Adam had to erect an altar to pay homage to God. The stone was originally white, or green, though the sins of humankind made it black.

 

 

If the Grail stone furthermore is an elixir it may be connected to alchemy, which during the Middle Ages was considered to be a science mediated by Jews and Muslims. Alchemy is connected to astrology, where stars, planets and other celestial bodies correspond to gems. The emerald corresponds to the planet Mercury and accordingly also to the god who served as messenger of the other gods and whose messages could change the course of events and even materia. In alchemy, mercury was considered to be an element that could shift from solid to liquid states, and vice versa, and it was thus considered to be able to bring about transitions, especially from death to life.

 

By Wolfram von Eschenbach The Grail also produces food and beveragesheals wounds and furthermore serves as the centre piece of a religious cult that fosters peace and illumination. It is remarkable that von Eschenbah is not describing his Grail together with any Christian allusions or characateristics and that Christianity has a marginalized role in his novel. It is Parzival´s brother in arms, Feirefiz, who together with him, contrary to all other Grail Seekers, is allowed to finally experience the transforming powers of The Grail and Feirefiz is at that moment still a Muslim. It is first in connection with his betrothal to the Grail Bearer that Feirefiz is bapitised.

 

According to von Eschenbach The Grail was originally an emerald and he had been told that it once adorned the crown of God's favorite angel Lucifer, The Light Bearer, but when he rebelled against God and was thrown down into the chasm of Hell the angels took care of the emerald. It was angels who did not take a stand in the battle against the rebellious angels who supported Lucifer, who brought the Grail to the earth. These neutral angels gave The Grail to the Anjou family who in their castle Munsalvaesche gathered young, innocent people from all over the world, men and women, poor and rich, Muslims as well as Christians, so that they in the presence of The Grail could realize what human beings really are and what their purpose in life ought to be. Regardless of race and religion, they would maintain peace and coexistence on earth and this was the reason to why the half-brothers Parzeval and Ferirefiz were chosen to re-establish The Grail's power and influence after the decline that prevailed under Anfortas's rule.

 

 

Trevizent, who in von Eschenbach's book tells all this to Parzeval, who is certainly young, innocent and uneducated, and to him explains why he has been chosen to enter the palace Munsalvaesche and become a member of the Grail Society, which through Anforta's sins has become increasingly powerless. Parzeval's mission is to cure Anfortas, who the hermit now reveals is Parzeval's uncle and after his death, Parzeval will become The Grail´s trustee.

 

 

In Munsalvaesche, Parzeval later witnesses how The Grail rejuvenates the power of The Grail Society. On every Good Friday, The Grail is placed on a table made of hyacinth, red zircon, a white dove descends over it and

 

by that stone´s power the phoenix burns away turning to ashes, yet those ashes bring it back to life. Thus the phoenix sheds its moulting plumage and thereafter give off so much bright radiance that it becomes as beautiful as before.

 

 

In this episode von Eschenbach displayed those magic storytelling tricks that Gottfried von Strassburg accused him of dazzling his audience with. True to his habit, von Eschenbach plays the role of an uneducated man, perhaps an allusion to the credulous Parzival, who does not really know what he is talking about. However, beneath this innocent surface it is possible to discover a variety of allusions to Islam and Arab culture, especially astrology and alchemy.

 

During the thirteenth century, when Parzeval was written, there was a relatively strong Muslim influence and presence at several European courts, especially among French and Italian princes. Europeans were still present in Ourtremer, the crusader states established after Jerusalem in 1099 had been conquered during The First Crusade. Within these states, Muslims and Jews were in the overwhelming majority, but they were ruled by Christian warriors in the service of European princely houses. During the 13th century, however, the Crusader states were gradually re-conquered by the Muslims. The Kingdom of Jerusalem fell in 1291 when Acre was lost and at that time its ”Christian” vassal states – Galilee, Jaffa/Ascalon, Oultrejordain and Sidon – had all been taken back by Muslims, but for almost two centuries Muslims and Christians had influenced each other through bloody power struggles and peaceful coexistence.

 

 

In Europe, the situation was the opposite. There the Muslims had from 711 CE and a short time onwards conquered Spain and Portugal (Al-Andalus) and a coastal strip in the Provence (Fraxinet), but had then slowly been driven back by Christian armies, until 1236 the only part left of this once mighty empire was Granada. The Sicilian Emirate, which occasionally controlled Sardinia and the southern Italian peninsula, lasted for more than a hundred years, between 965 and 1072, when it was conquered by the Christian Normans.

 

However, the Christian princes of Spain, Provence and southern Italy were forced to keep Muslims, or inadequately ”converted” ones, in their service and the reciprocal influence that took place between the different religions/cultures continued for a long time onward. Several minnesänger and French/Provencal troubadours moved during the 13th century between princely courts where influences from Muslim culture still prevailed in science, literature and customs and it is not so strange if traces of this appear in Wolfram von Eschenbach´s Parzeval.

 

 

Neither Kyot, who von Eschenbach stated had told him him the Grail story, nor Flegetanis, who according to Kyot had written it down, have existed. The imaginary Kyot claimed that Flegtantis was a Jew, though it is in fact the name of an Arabic book, Felek-Thânî, which deals with alchemy and secret knowledge. The word means the Second Sphere and this is according to Arabic astrology Mercurys´s sphere, which in alchemy is considered to be a shapeshifter able to transform other elements. Mercury is usually white, but is symbolized by the green emerald – The Grail Stone.

 

 

Kyot claimed that Flegetanis worshiped a ”calf”. But … was he not a Jew? Once again, von Eschenbach fools us. In Jewish mysticism as it is expressed in the Zohar, the Radiance – the most important text of the Jewish Kabbalah probably written in Castile during the 13th century by Moses de Leon – egl, ”calf” corresponds to the the zodiac sign Shׁvr, the Ox, which corresponded to the emerald, probably the same gem as The Grailstone. The Ox is also one of the four creatures, the hayyot, which surround and protect the Merkabah, the Throne/Chariot of God – a man, a lion, an ox and an eagle.

 

 

Good Friday's Grail ceremony might thus be associated to Arabic/Jewish alchemy, where green mercury (emerald), stands for a ”feminine” principle; cold and moist, and red sulfur (zircon) stands for a masculine principle; heat, united through the addition of air and fire (the white dove) thereby creating new life. This process constitutes the so-called ”alchemical wedding”.

 

 

The Grail Society has also been associated with an Arab/Christian symbiosis. von Eschenbach sometimes calls this group of sworn men and women who protect The Grail the Templeis, another word invented by him, which has later come to be regarded as if he wrote about the Order of the Militia of the Knights of the Temple, although if he had intended to describe this Order it would had been more convenient for him to use of the well-known German denomination Tempelherren. Incidentally, Tempelherren were not particularly influential in Germany. The Order was not established there until a hundred years later than in France and was active only for a short time. Nevertheless, since von Eschenbach was well versed in French culture, it is not entirely improbable that he had the Knights Templar in mind when he wrote his story.

 

 

It has often been pointed out that the Knights Templar had great similarities with Muslim congregations that were equally mysterious and largely initiation-based, as well as fanatically religious and militant. For example the Haššāšīn, a term that in Europe was interpreted as ”hashish-eaters”, though the word actually means ”people who follow Al-Hassan, a breakaway group from the Shia Muslim Ismaelites. This group got its name from Ismail ibn Jafar who was considered as the rightful heir to Muhammad's cousin and stepbrother Ali, by Shia Muslims considered the highest authority after the Qu´ran and Muhammad.

 

Haššāšīn was founded by Hassan-i Sabbah (1060-1124), who was born in Persia where most of his activities took place before he in 1090 isolated himself in Alamut, a stronghold in a mountain range in northern Persia, about 100 km north of present-day Tehran. The castle was called the Eagle´s Nest and was difficult to conquer; it had just one strongly fortified and well-protected entrance and was equipped with a sophisticated water supply system. From this inaccessible place, Hassan-i Sabbah, now called The Old Man in the Mountain, controlled his terrorist organization with an iron fist. Hassan-i Sabbah was a fundamentalist, an extremely strict theologian, a fanatic who had his own sons killed because, according to him, they were not sufficiently pious. The eldest was killed because his father assumed he had been involved in a murder that had not receive his blessing, though soon after the son had been beheaded, it was discovered that he was completely innocent. Hassan-i Sabbah´s youngest son was executed after he was caught drinking wine.

 

 

The basis of the Haššāšīn´s belief was fifty-one epistles called Rasa´il, which may be described as a synthesis of Muslim law and Greek philosophy. The basic idea was that the microcosm, i.e. the individual human being, must be harmonized with macrocosm, i.e. the entire universe. This had be done in stages through intensive studies; first of mathematics and logic then of physics, and finally theology. Within the tight circle of the Haššāšīn , everything was graded, teaching as well as career. At the bottom of the scale we find the fida´i, warriors willing to sacrifice themselves for the good cause, above them were the lasiq, followers, refiq, comrades, and finally da´i, the initiates. Above them all was the Imam - Hassan-i Sabbah and his successors. The faithful advanced within the organization through hard tests and complicated initiation ceremonies.

 

Haššāšīn were structured like a mafia organization where followers who found themselves at the lower levels were unaware of who constituted the senior management. All sect members blindly obeyed the orders issued by the Imam. Apostates were killed without mercy. Several combat units were part of Haššāšīn, though much of its activities were constituted by threats, bribery, extortion, protection money and well-planned assassinations. The sect is believed to have given rise to the word assassin and even mafia, which is believed to originate from the Arabian mu’afa, protection. The sect used all means believed to promote its lofty goal – the creation of a divine harmony in which everyone who could be considered as a threat to such a world order had to be eliminated.

 

Order of the Militia of the Knights of the Temple had in Palestine and Syria apparently connections with the Haššāšīn. Like their Muslim sect opponents, the Knights Templar built or conquered fortified castles as bases in strategic border areas. Even the Christian monk soldiers were fanatically faithful to what they perceived as their divine mission. They amassed considerable wealth and were strictly hierarchically organized, where members of the Order reached a higher positions through secret initiation ceremonies. The cadres of the Knights Templar were divided into laymen, sergeants, and knights, all with various subdivisions and the whole organization blindly obeyed the Grand Master.

 

 

Like Haššāšīn, the Knights Templar acted alongside other power structures. They were only subordinate to their Grand Master, were tax-exempt and thus did not have to pay tithes to the Church. The order enjoyed its own right of asylum, and unlike other Catholics, their members could not be excommunicated by the Pope. Like the Haššāšīn, the Knights Templar methodically spread their influence in various countries. One important reason for the Knights Templar's success and great influence was their Order´s complete control over their income and that they, like the Jews, were allowed to lend money at interest, which eventually became the main reason for the Knights Templar´s final downfall.

 

Philip IV of France (1268-1314) waged constant and costly wars. Despite the fact that he exceedingly taxed his people and the Church did not provide enough income and he eventually became heavily indebted to both the Knights Templar and the Jews. Philip solved the problem by expelling all Jews from France in 1306, seizing their capital and property. The following year he arrested all the knights that could be found associated with the Knights Templar, which lost its privileges and was dissolved by Philip´s puppet Pope Clement V. The Grand Master of the Knights Templar Jacques de Molay, was burned alive at the stake in Paris on May 18, 1314, and his Order thus disappeared from general history, but survived in legends, conspiracy theories and secret societies.

 

 

Like a Phoenix bird The Knights Templar rose from the flames and was revived through the so-called Masonic Lodges. These societies were said to preserve a variety of rules and ceremonies that were declared to have originated from the hibernated teachings of the original Knights Templar. These Masonic Lodges, which members were elected and initiated on the recommendation of men who had already been initiated into the Order, found their origin in artisan societies, so-called Trade Guilds, which were common during the Middle Ages and they have in several countries survived to the present day. These associations of artisans from specific trades provided their members with certain benefits; for example they paid for funerals and managed funds to support surviving family members of deceased fellow craftsmen. They also organized festivities and social gatherings, which were often gilded by a variety of more or less secret rituals and ceremonies.

 

Gradually, some of these associations began to accept membership from paying patrons, who did not practice the professions that had given gave rise to the guilds. One such group of craftsmen was apparently the Freemasons, who organized architects, stonemasons and bricklayers. Wealthy members of the bourgeoisie became increasingly dominant in the Masonic Orders and deepened their ceremonies, rules and teachings through contributions from all sorts of occult speculations that became increasingly common during the 18th century, when esoteric thinking permeated more and more associations. Rumors of the existence of esoteric orders influenced by alchemy, hermetism and secret Knights Templar lore, began to flourish in England and France during the late 17th century. Even if bourgeoisie Freemasons already in 1649 in Paris had founded a lodge that was apparently independent from mason craftsmen, it was not until 1717 when The Grand Loge of London was established that Freemasonry became a more common part of European cultural history. Apparently did Masonic lodges answer to a deep-felt social need and several of them gradually became the breeding ground for innovation, both when it came to philosophy and politics and their techings were adopted by a growing bourgeoisie, which resented the privileges enjoyed by nobility and clergy. In 1789, there were no less than 100,000 organized Freemasons in France.

 

 

Between 1797 and 1798, four volumes of a book called Mémoires pour servir à l´histoire du jacobinisme were published in England, written by a Jesuit named Augustin Barrauel on the run from the revolutionary Paris. In his books, Barrauel argued that the demands of revolutionary citizens for political freedom and democracy were based on lies created by radical philosophers to overthrow the Church and the monarchy and take control not only of France but also of the whole of Europe and America. Behind these plans were, according to Barrauel, the Masonic lodges and the Illuminati,, two God-denying secret organizations with roots down deep in a time among heretical thoughts created by Gnostics, Hermetists and alchemists. According to the conservative Jesuit, these two sinister organizations already controlled a large parts of Europe's decision-making bodies.

 

Illuminati? By the end of the 18th century, the Bavarian Adam Weishaupt (1748-1830) had lost himself within the multitude of occult societies that flourished throughout Europe at that time. Most of the German occultism and alchemy was based on the teachings of the Protestant Rosicrucians, eclectic societies which in their ideology united influences from theology, astrology, alchemy and Jewish Kabbalah. They had taken their name from a number of books written in Germany in the early 17th century and dealt with a certain Christian Rosencreutz (1378-1484) who was said to have been a learned alchemist who after living in the Middle East had instituted a brotherhood called the House of the Holy Spirit that would promote well-being, social justice, and healing of the sick.

 

 

Christian Rosencreutz has certainly never existed, but in 1616 the Lutheran priest Johann Valentin Andreae published his novel The Chemical Wedding of Christain Rozencrutz in which the aforementioned Rosencreutz rlates his initiation as a ”Knight of the Golden Stone”. A process that took no less than seven years of his life. The novel is undeniably strange and fascinating. It appears as a fictional description of a variety of alchemical processes and degree trials, similar to those that occur within the Freemasons and similar esoteric societies.

 

It would surprise me Pastor Andreae had not read von Eschenbach's Parzeval since this novel has a lot of similarities with The Chemical Wedding of Christain Rozencrutz. In Andreae's novel there is a castle (Munsalvaesche?) in which The Golden Stone (The Grail?) is enclosed and surrounded by a court of consecrated guards (Grail Knights and Grail maidens?) and there is also a ritual through which a Phoenix bird is reborn through the alchemical wedding that the novel's title alludes to (sulfur and mercury are united by external influences). Pastor Andreae also does not neglect to include oriental mysticism and alchemy in his story, for example by letting his Rosencreutz visit Muslim countries and meet Hermetics in Syria and Harran, even Bernhard of Clairvaux appears in a dream.

 

 

Andreae called her novel a joke, a ludibrium, but like Parzival it exudes a hope for a future marked by tolerance and peace; that humanity as well as the substances of the alchemical wedding should unite and give rise to a new, fairer world - the reborn Bird Phoenix.

 

I assume The Chemical Wedding of Christain Rozencrutz just like Parzeval is a novel, a fictional story based on its authors' interest in and great knowledge of esoteric traditions and alchemy, though zealots and dreamers have believed they were but more or less realistic depictions of existing associations using mysterious objects and actions to change the common destiny of mankind.

 

Adam Weishaupt was certainly some kind of zelot who through his dreamt up Illuminati intended to found a society capable of changing the world. While working as professor of Canonical Law at the University of Ingolstadt and did among his acquaintances count upon the the ingenious Goethe Johan Wolfgang von Gothe, who wrote extensively about alchemy, not the least his Märchen, The Fairy Tale, that is an even more strange achemical tale than Andreae´s Chymical Wedding. In Ingolstadt Weishaupt managed to engage five of his students to found the Illuminati, which can perhaps best be likened to a radical book circle with a bit of a hocus pocus on the side of the reading.

 

In time, however, Weishaupt came in contact with a certain Adolf von Knigge, a Freemason with a broad network, and the Illuminati's ideas of hermeticism, social justice, modern science, and similar notions began to spread within German Masonic lodges until Bavaria's Elector, Karl Theodor, got hold of some Illuminati documents and on the basis of their revolutionary ideas decided to sentence Weishaupt to death. However, he defended himself eloquently and was judged to be a harmless dreamer, but perhaps nevertheless a potentially harmful instigator. The spread of Illuminati's ideas was banned and Weishaupt spent the rest of his life as a rather unnoticed professor at the university of Göttingen.

 

 

By then, however, Augustin Barrauel had succeeded in pairing the Illuminati with the Freemasons and turning the organizations into a vicious, extremely powerful threat to the Catholic Church, Europe's monarchies, and thus to all law and order. Barrauel's books were devoured by the princely court of Europe, which lived in the shadow of the execution of the King of France and Napoleon, whose armies marched across Europe and were regarded by several radical citizens as a harbinger of future times of tolerance and general prosperity.

 

However, Napoleon's violent advance also brought to life both national aspirations and conservative counter-attacks and Augustin Barrauel´s indication about the secretive Illuminati´s great power was immediately picked up by the influential writer and philosopher Joesph-Marie, Conte de Maistre (1753-1821). He was the main influencer of the highly conservative Counter-Enlightenment and regarded Monarchy to be a divinely sanctioned institution and the only possible guarantee for law and order, while the Pope must be the ultimate authority for anything regarding human existence. de Maistre argued that the  rejection of the absolute truth of Christianity, in its Catholic manifestation, was directly responsible for the disorder and bloodshed which followed the French Revolution and he embraced gratefully Augustin Barrauel´s over-inflated view of Illuminati´s importance:

 

those guilty men who dared to plan and even organize in Germany that dreadful, most criminal conspiracy to extinguish Christainty and royality in Europe.

 

 

The Counter-Enlightenment gained particular force in the Austro-Hungarian Empire of the Catholic aristocratic, anti-liberal and powerful Klemens von Metternich. Incidentally, the imperial city of Vienna was a well-known center for all sorts of esoteric speculation and reckoned with a large number of secret societies. It has been estimated that when all alchemical activities in 1785 were completely banned within the Austro-Hungarian Empire, there were about 10,000 ”alchemists” active in Vienna alone.

 

In line with the Augustine Barrauel's discovery of the anti-Catholic and world-wide activities of Masonic lodges and Illuminati, the Austrian Orientalist and author Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856) published in 1818 his monumental work Mysterium Baphometis Revelatum seu fratres militiae templi, qua Gnostici et quidem Ophiani apostasiae, idolodulae et impuritatis convicti per ipsa eorum monumenta and breathed life into a variety of myths surrounding The Grail and in aprticualr the assumed satanic ritulas of The Knights Templar. Hammer-Purgstall mainly focused his attention on a strange cult around a devilish creature which he identified as Baphomet and which The Knights Templar according to him had taken over from The Assassins who mediated Satanist cults that still survived in Gnostic/Hermetic circles within the Middle East.

 

 

 

Hammer-Pursgstall supplemented his extensive historical and linguistic accounts with a rich visual material, which, however, was largely based on strange illustrations in the all sorts of alchemical/hermetic writings that spread especially in the 18th century in Europe's extensive and wild flora of esoteric societies. Hammer-Purgstall´s conclusion, however, spread like wildfire throughout Europe. His ”discoveries” fit like hand in glove for a Vatican that saw its power increasingly threatened by ”liberal and god-denying” forces:

 

a pagan religion survived into the Middle Ages, and in the guise of Freemasonry remains a threat to the Church even in the early ninteenth century.

 

As early as 1738, the Vatican had considered itself threatened by the attraction of Freemason rituals and the revolutionary teachings that arose within these secretive societies, which furthermore appeared to their roots in Islam and heresy. However, criticism also came from elsewhere. The French socialist, emancipist, Masonic magician and author Eliphas Lévi (Aphonse Louis Constant) also assumed that Bephemot was a demon worshiped by The Knights Templar and in his 1856 book Dogme et Rituel de la Haute Magie he presented a highly influential drawing of this monster.

 

 

As a matter of fact, Baphomet was a medieval distortion of the name of the Prophet Muhammad and had been used in the process against the Knights Templar to accuse them of associating with the Assassins. According to the accusers, the Order had fallen into idolatry, an accusation added to sodomy, orgies and bloody child sacrifices that were commonplace during heresy- and witch trials among both Catholics and Protestants. However, this does not prevent Elipha's Lévis Baphomet from being abundantly present in a number of the conspiracy theories created around Freemasons' devil worship. It is common, for example, to find references to ”medieval” representations of Baphomet as evidence of the devil worship among Knights Templar. An example often cited is the entrance tympanum at the Saint-Merri church in Paris, not far from the Knights Templar's former headquarters in Paris. On this tympanum is a representation of the devil with horns, female breasts and bat wings,which brings to mind Lévi's image of Baphomet. What the conspiracy theory sleuths rarely state, or perhaps do not know, is that Saint-Merri´s devil was created by the architect Hippolyte Godde while he between 1841-1843 led the restoration of the church which had been badly damaged during the French Revolution and it had proved impossible to identify the figure on the main stone of the central portal.

 

 

It is very likely that Elipha's Lévi thirteen years later was inspired by this small sculpture when he created his image of Baphomet. It is undeniable that the sensational journalist Léo Taxil (Marie Joseph Jogand-Pagès) used the same image when he in his fictional and very popular Les mystère de la Franc maçonnerie ”revealed” the Freemason's orgies, devil cult and plans to take over world domination. He spiced up the dish by claiming that the Freemasons were controlled by a Jewish, global conspiracy aiming at making the Christian faith suspicious and eventually crushing the Catholic Church.

 

 

Léo Taxil's ”revelations” came two years after the Vatican under Leo XIII in the encyclical Humanum genes once again had banned The Order of Freemasons. The myth of a Jewish-Masonic conspiracy became a powerful weapon in the hands of right-wing forces which unjustly accused the Jew Alfred Dreyfus of espionage and treason and sentenced him to life imprisonment on Devil's Island. When Dreyfus was released in 1899 and in 1906 was completely acquitted of all charges, this was by stock conservative and anti-Semitic forces interpreted as yet another proof that the French judiciary system was controlled by Freemasons and Jewish millionaires. A view further fueled by the blatant forgery The Protocols of the Elders of Zion, first published in Russia in 1903, but quickly spread around the world in countless translations. This supposed ”protocol” pretended to be an authentic document in which leading Jews established the plans for how the world economy and the prevailing social order would be ruined to such an extent that the Jews could easily take over world domination.

 

 

In 1921, Henry Ford published the book in the first part of his four-volume book series The International Jew: The World's Foremost Problem, which was printed in half a million copies and the Nazis listed it as compulsory reading after it to a high degree had influenced Hitler and the men around him. Despite its obvious absurdity the Protocol of the Sages of Zion and the links it established to Freemasonry and and an almighty world finance controlled by Jews continue to boil in the minds of conspiracy theorists and have not the least been in the background of Hungarian President Viktor Orbán's campaign against the Jewish philanthropist Georges Soros.

 

 

From this rich soil of dubious knowledge has sprouted a fantastic flora of conspiracy theories and occult madness, while a likewise esoteric though more well-meaning tendency found its expression in art and literature with masters such as Wagner, Tennyson, Balzac, Geroge Sand, Ruskin, Rosetti, Tolkien, William Morris, C.S. Lewis, Burne-Jones, Rimbaud, Renan, Debussy, Satie, Delville, Beardsley, Thomas Mann, Blavatsky, T.S. Eliot, Syberberg, Yeats and countless other writers and artists. Nevertheless, speculations about Grail-seeking, knights and conspiracy theories also inspired nasty ideologues such as Rosenberg, Himmler, Hitler, Julius Evola, Sayyid Qutb, Bat Ye´or, Pat Robertson and Steve Bannon, not to mention mass murderers like Anders Behring Breivik. Myths and legends are two-edged, both inspiring and harmful and several of the artists and writers I have listed were, although they could be said to be ingenious innovators, not averse to musty racism and self-glorifying chauvinism based on ”realities” that never existed.

 

Anyone who enters the labyrinth around the Grail and the Order of the Knights Templar runs the risk of getting lost in the increasingly dense mists rising from uninhibited conjecture. Something I fear has severely affected Graham Hancock, who in the past wrote sensible criticism of the UN activities, but now seems to be helplessly lost in a swamp of amateurish speculations where he furthermore believes himself being attacked by the ”academic establishment” and the secret, evil forces that he assumes control our existence.

 

 

Like so many other pseudo-researchers before him, Graham Hancock has picked and chosen from a wealth of evidence for his theories. Too often he has concentrated his search on unprovable cues he has been stumbling upon. It may be an exciting and stimulating experience to read about what he has seen and found, but Hancock´s too obvious shortcoming has been to allow his theories guide the results. Amateur researchers have a tendency to cling to fixed ideas, making it difficult for them to become acquainted with new findings in science, history and archaeology. Many of them behave like a defense lawyers who believe that winning a case is more important than any objective truth. They just present things that seem to prove their predefined ”truths” overlooking anything that might cast doubt on them. Hancock appears to be a self-taught gentleman whose method is largely to apply an idea to a fascinating phenomenon, which he then spends all his time and energy to prove. If an archaeologist in general begins an investigation by in detail studying all perceivable details of an object and its context and then form an idea of when and how it was used, then Hancock does just the opposite – he takes his starting point in the idea.

 

Unfortunately, the undeniably skilled jigsaw puzzler and narrator Graham Hancock has fallen on hius own grip and ended up in the nutty company of other pseudo-researchers, von Däniken, Flem-Ath, Hapgood, Velikovsky, Baigent and Bauval. In the books that followed The Sign and the Seal, Hancock did among other things claim that Mars was once home to an advanced civilization and also convinced that more than 15,000 years ago an extremely advanced ”super-civilization” existed here on the earth, which left behind myths about ”culture bringers” such as Viracocha, Quetzalcoatl, Osiris and Prometheus, as well as huge underwater remains in the Bermuda Triangle or Yonaguni under the sea outside of Japan.

 

 

And even worse - in the company of another confused and self-taught researcher, Robert Bauval, Hancock has ventured into dangerous terrain. In the book Talisman: Sacred Cities, Secret Faith, the two authors compare the nonexistent pillars of Solomon's Temple with the former Twin Towers on Manhattan and the Pentagon with the Star of David, something that almost inevitably leads them into the abyss of speculations concerning the infamous Jewish-Freemasonry conspiration for achieving a New World Order. The two authors continued downhill with The Master Game: Unmasking the Secret Rulers of the World, an increasingly insane roller coaster through a plethora of ”facts” and speculations where the reader ends up in an absurd Disney World consisting of increasingly unreal fantasies.

 

 

Someone who, on the other hand, knew how to mix facts with the joy of storytelling was Umberto Eco, who in his piqaresque novel Baudolino issued in 2000 made innovative use of actual medieval history, tales, legends, religion and philosophy in an exemplary manner. The novel begins with the 1204 savage pillage of Constantinople during the Fourth Crusade. Baudolino, whose name originates from an obscure saint in Eco's Italian hometown, tells his life story to Niketas Choniates (who, like most of the novel's characters, is based on a historical figure) a high-ranking Byzantine official. Baudolino, the foster son of Emperor Frederick I (1122-1190), also known as Barbarossa, does with his ironically light-hearted narrative guide the reader through a variety of adventures in Germany, Italy, France and the legendary Orient. Eco brings to his story every conceivable medieval curiosity. A complex narrative fabric which includes The Grail, fabulous animals and humanoid creatures, Priester John, The Old Man in the Mountain, Hypatia's descendants, alchemists, Knights Templar, Jews, Arabs, wars and court intrigues, misery and spiritual conversations about philosophy and religion. A thread that runs through it all is an exposure of various means to tell a story; how legends and myths are created and used as political means, how stories arise through the joy och telling a good story, through unbridled whims, or in-depth reserach, lies and manipulations, seriousness and play.

 

A central episode is when Baudolino and his companions, half seriously, half at play, compile a letter from Prester John to various European potentates. The document turns into a Bitches Brew of facts, fabrications and wild speculation. Almost everything Eco writes are well-documented in other sources, so Prester John´s letter did really exist, though no one knows who wrote it and several of the recipients actually thought it came from Prester John despite, or perhaps thanks to, its exaggerated descriptions of million-strong armies, gem-studded city walls, strange fable beasts and the Priest King's promise to give The Holy Grail to the prince who allied himself with him.

 

The members of the gang who wrote the letter together with Baudolino also find their origin in medieval myths and even then they were all more or less made up or at least rather obscure – Kyot who von Eschenbach claimed had conveyed Parzeval to him, Ezra ben Salomon from the Moorish Girona who is considered be a co-author of Zohar, Robert de Boron who is named as the author of a book on the Grail Legend, but who like Kyot probably did not exist in reality, and a man called The Poet a designation behind we find the unknown author to the disrespectful songs in Carmina Burana. There was also a character called is Abdul, the son of an Irish woman and a man from Provence, who had grown up in Jerusalem, speaking French and Arabic, and who when inspiration ran out provide his friends with ”green honey”, probably hashish and the joy of storytelling flew again, interspersed with heavenly visions.

 

 

Here too, Eco moves on ground well prepared through his medieval studies. That Haššāšīn was mistaken for meaning ”hashish eater” is note entirely off the target. Hashish was used by several Persian mystics. It was green and was often called ”distilled sugar”. In what the Persian Sufis called The Language of Birds, a many of speaking expected to hid truths from the uninitiated, it was the green parrot who brought the drug to god-inspired poets. The poet Hafiz wrote: ”Parrot, you who do not appreciate mysteries, may your beak never lack sugar” and in his epic poem The Conference of the Birds, written sometime in the mid-1200s CE, the Sufi poet Farid ud-Din Attar lets the green parrot in his beak bring green sugar. In another poem, a Sufi poet praised hashish as a means of ”elevating the imagination until it achieves a blissful realization of the joy of being in a future world.” By a ”future world” he probably meant The Paradise.

 

Graham Hancock would probably agree, especially as his taking drugs was one step further from reality. When the companions in Umberto Eco's novel wrote their letter from Prester John and assume reality was not exciting enough, they interrupted their writing about imaginary feats and marvels and made hallucinogenic drugs bring them to ever higher narrative dimensions.

 

This is a method that Graham Hancock also seems to have embarked upon. In his book Supernatural: Meetings with the Ancient Teachers of Mankind, Hancock seems to have left reality far behind himself by claiming that less 50,000 years ago, humanity had:

 

no art, no religion, no sophisticataed symbolism, on innovative thinking. Then in a dramatic and elctrifying change described by scientists ”as the greatest riddle in human history” skill and qualities that we value most highly in ourselves appeared already fully formed as though bestowed on us by hidden powers.

 

 

These forces, or rather ”supernatural beings” came into contact with humans through hallucinogenic drugs that Hancock himself has tried, with astonishing results when it comes to gaining insights into the mysteries of existence. OK, now it is high time to leave Hancock in his opium mists though with a well-known note of precaution – taking drug is not without its perils.

 

 

You can actually fabricate a marvelous story about almost anything. Myths can be created about pretty much any phenomenom that surrounds us and even about the fancies appearing in our thoughts and dreams. Even if they might be unfounded and fictitious it is quite possible to believe in myths, just as well as it is possible to create good aa well as evil myths, just as we can choose to believe in evil or good perceptions. I guess that is what Grail seeking is all about. To follow a faith. Searching for something that may very well be a myth, a chimera. In the case of the Holy Grail, it is actually something beneficent. A Grail seeker must believe in kindness, since that is what ultimately motivates hers/his search. It is righteousness that keeps her/him on the right track and and helps her/him to avoid the underbrush of daily worries – the confusion and madness that is part of being human, which obscures our dreamed-up ideals.

 

 

Graham Hancock realized early on that he did not believe in the UN. In response to his doubts, let me create a Grail myth about that particular Organization – When the rebellion of evil forces against God's order finally, after much sacrifice and horrendous bloodshed finally had been vanquished and its leaders – Hitler and Tojo – had been overthrown from the bloody thrones they had raised among boundless cruelty and contempt for human beings, the victors tried to preserve the good that is hidden in most of us – a belief that we all can work together to create a just world where each and every one of us has the right to freedom, joy and prosperity.

 

The goodwill of the people created a Holy Grail - the UN Declaration of Human Rights and a belief that we would be able to realize it – the Global Goals for Sustainable Development. A fortress was erected to preserve the Declaration and from which its message would be spread throughout the world – the UN Headquarters in New York. The Declaration is now protected by young idealists coming from all over the world, both women and men, thinkers and warriors. They strive to ensure that the Declaration is kept alive and that its goals will be realized. They are led by a Grand Master, called The Secretary General. But, like Anfortas, The Secretary General is unable to shoulder his great responsibility. People around him are aging and confused by power, greed and dark urges. Hope and power are not renewed. The United Nations, can no longer constantly re-emerge from its own ashes – like the Phoenix in the Grail Castle.

 

 

Decay threatens the Palace, feelings of loss of hope and meaninglessness afflict the Grail Knights, while the greed and selfishness around grow stronger with every day that passes and my smitten their own ranks. Opponents of sustainable development and global justice sow their demonic seed of doubt about the UN's meaning and goals. Will young, idealistic grail seekers like Parzeval and Feirefiz reach their goal and succeed in saving the faith and convictions that the UN is meant to preserve? Or will this Munsalvaesche finally be conquered by the powers of darkness, be destroyed so evil once again may plunge the entire world into ruin and despair, and will it this time be the final countdown?

 

 

 

ABP News (2011) ´Send Me, O Lord, Send Me’ author Ross Coggins dies. https://baptistnews.com/article/send-me-o-lord-send-me-author-ross-coggins-dies/#.X1M9oHkzbIV Andreae, Johann Valentin (1991) The Chemical Wedding of Christain Rozencrutz. Boston: Phanes. Barber, Richard The Holy Grail: The history of a Legend. London: Penguin Books. Burman, Edward (1987) The Assassins: Holy Killers of Islam. London: Crucible. Charpentier, Louis (1980) The Mysteries of Chartres Cathedral. New York: Avon books. Domínguez Arribas, Javier (2018) ”Massoneria: L´impostura di Léo Taxil”, National Geographic Storia, No. 116, Ottobre. Eschenbach, Wolfram von (1987) Parzival. Harmondworth, Middlesex: Penguin Classics. Fritze, Ronald H. (2009) Invented Knowledge: False History, Fake Sicence and Pseudo-Religions. London: Reaktion Books. Hancock, Graham (1989) Lords of Poverty: The Power, Prestige, and Corruption of the International Aid Business. New York: Atlantic Monthly Press. Hancock, Graham (1997) The Sign and the Seal: A Quest for the Lost Ark of the Covenant. London: Arrow Books. Hancock, Graham (2007) Supernatural: Meetings with the Ancient Teachers of Mankind. New York: Disinformation Books. Hancock Graham och Robert Bauval (2011) The Master Game: Unmasking the Secret Rulers of the World. New York: Disinformation Books. The Kebra Nagast: Book of the Glory of Kings, translated by Sir E. A. Wallis Budge (2013) Rookhope, Durham: Aziloth Books. McIntosh, Christopher (1987) The Rosicrucians: The History and Mythology of an Occult Order. London: Crucible. Nataf, André (1991) The Wordsworth Dictionary of the Occult. London: J.M. Dent. Ponsoye, Pierre (1976) L´Islam e il Graal. Milano: Arché. Ramm, Benjamin (2017) ”A Controversial Restoration that Wipes Away the Past,” The New York Times, September 1. Stoneman, Richard (2010) Alexander the Great: A Life in Legend. New Haven: Yale University Press. Southern Baptist Convention (2020) https://www.sbc.net/ Troyes, Chrétien de (1993) Arthurian Legends. London: J.M. Dent.

 

 

 

 

 

09/09/2020 08:28

I början av nittiotalet, närmare bestämt 1993-1995, bodde vi i New York där min hustru arbetade på policyavdelningen på högkvarteret för FN:s Utvecklingsprogram (UNDP). Själv slet jag med en avhandling, undervisade i svenska och gjorde ett och annat konsultuppdrag, bland annat hos återvändande flyktingar i Guatemala. UNDP är  FN:s nätverk för global utveckling och administrerar projekt i 177 länder, dess främsta uppgift är att bistå nationer när de föröker stärka demokrati, minska fattigdom, förebygga konflikter, hindra miljöförstöring och befrämja jämlikhet.

Då Rose anlände till UNDPs policyavdelning var den febrilt verksam med att reformera sin något stagnerande verksamhet och lansera ett revolutionerande initiativ – Human Development Reports. Dessa rapporter hade kommit till stånd genom ett förslag som utarbetats av ekonomerna Mahbu ul Haq och Amartya Sen. En utvecklingsrapport ges ut varje år och redogör för globala utvecklingsinsatser. Varje rapport fokuserar på specifika problem och vinnlägger sig om att redogöra för hur utvecklingsstrategier och nationella insatser har bidragit, eller kan bidraga till, deras lösning. Rapporterna innehåller dessutom ett så kallat utvecklingsindex (HDI) som inom varje enskilt land mäter och rangordnar olika utvecklingsfaktorer och jämför resultaten med förhållanden i världens övriga nationer.

En annat FNinitiativ som var högaktuellt 1993 var den så kallade Agenda 21, den tjugoåriga plan för utveckling och miljö som antogs efter FN:s Konferens för miljö och utveckling (UNCED), även kallad the Earth Summit. Meningen var att all världens länder, kommuner och individer skulle:

  • begränsa och radikalt minska produktionen av giftiga ämnen, befrämja återvinning och drastiskt minska allt avfall, samt finna och introducera miljövänliga energialternativ till fossila bränslen;

  • kontrollera och effektivisera transportmedel och industrier så att luftföroreningar radikalt minskas; och

  • befrämja ett hållbart utnyttjande av sötvatten.

Inte ens ett så lovvärt initiativ har undgått vansinneskritik från kommersiella krafter och andra grupperingar som inte tycks ha begripit att jorden håller på att gå under genom vårt självmordsinriktade missbruk av naturresurserna.

Speciellt irriterande är det dementa orerandet från kristna högerkrafter. Dessvärre ligger FN:s högkvarter i USA där en så kallad kristen höger tycks företräda allt sådant som jag antar borde vara främmande för det kristna budskapet – vapen- och varufetischism, rasism, intolerans, chauvinism, egoism, kvinnoförakt, framgångsdyrkan och gränslös exploatering av jordens resurser. Lyssnar jag till och läser deras förvridna åsikter förstår jag det rabiata raseri som många protestanter under reformationstiden öste över vad de då ansåg vara Vatikanens girighet, gudsförnekande maktanspråk, lögner och självförhärligande retorik, exakt samma saker som det nu går att anklaga de förstockade högerkrafter som i Guds namn bojkottar globalt samarbete och all förändring till det bättre.

UNDP har under senare tid också varit den drivande kraften bakom de Globala målen för hållbar utveckling som av FN:s medlemsstater har antagits för att år 2030 ha avskaffat extrem fattigdom, minskat ojämlikhet och orättvisor, främjat fred och löst klimatkrisen. Storstilade mål som knappast kommer att uppnås, men likväl ... de utgör nu riktmärken och referenspunkter i vår strävan efter personliga och globala förbättringar. En strävan som inte får ignoreras och än mindre förhindras – den gäller våra barn, barnbarns och kommande generationers fortsatta existens och välbefinnande.

Kanske behövs någon form av religiös fanatism, inte baserad på himmelska belöningar efter döden, utan på medlidande, empati – här och nu, innan allt är försent. En åtgärd för att hindra mänsklighetens lämmeltåg mot Armageddon kan inte vara att nermontera FN och falla till föga för fanatiker som betraktar vällovliga FNinsatser som Antikrists mirakler.

När vi dök upp i New York pågick en livlig debatt på Roses nya arbetsplats och hon var snart i färd med att bidra till skapandet av nya riktlinjer, speciellt då det gällde jämlikhet. Så här i efterhand är jag övertygad om att FN:s existens är berättigad i varje fall inom ett specifikt område – kvinnors emancipation och lika rättigheter. En lång, besvärlig väg ligger fortfarande framför oss, men utan existensen av och ansträngningarna hos en global, icke kommersiell organisation hade vi inte kommit så pass långt som vi faktiskt gjort.

Dock fanns det mycket som jag inte begrep mig på och även retade mig på inom de olika utvecklingsorganisationer jag hamnat inom. Värst har varit undfallenheten inför och den interna dyrkan av Senior Management, ”Den högre ledningen”, in FNsystemet cementerad genom en prestigegynnande gradering för olika positioner och lönenivåer. En karriärstege där uppnåendet varje steg leder till alltfler förmåner och högre löner. Precis som människor kategoriseras utifrån titlar, som CEO´s eller Ph.D.´s så gynnar FNsystemet karriärklättrande, maktdyrkan och etiketterande av kollegor som respekteras i enlighet med om de är en G, T, S, PIA, LT, NO, FS, SG, DSG, USG, ASG, P-5 eller D-2.

Ett annat tillkortakommande är att i motsats till vad som ständigt bedyras av FNorganisationerna är att så kallad whistleblowing, d.v.s. att slå larm om oegentligheter, i allmänhet utgör ett  mycket farligt tilltag som kan leda till hårda bestraffningar. Därmed inte sagt att FN i det avseendet skulle skilja sig från andra hierarkiskt uppbyggda organisationer. FN är varken bättre eller sämre än de flesta andra organisationer, men det bör poängteras att FN står och faller genom bidrag som ytterst grundar sig på skattemedel och allmänhetens välvilliga inställning, vilket gör att oegentligheter och misstag ofta sopas under mattan, eller vitmålas.

Jag undrade också över den uppsjö av slogans och tämligen tomma begrepp som jag ofta hade haft svårt att begripa mig på. Exempelvis är utveckling ett svårdefinierbart begrepp och inte minst mänsklig utvecklingHuman Devlopment låter visserligen fint, men vad är det? ”Mänsklig”, till skillnad från ”djurisk”, ”omänsklig”, eller ”teknisk”? Betyder utveckling en etappvis färd mot allt ”högre” former av välbefinnande och förståelse, ännu en gradering av olika människor, eller rör det sig själva verket om ett försök att öppna upp möjligheter för oss alla, oavsett ras, klasstillhörighet, religion eller kön?

Vad som var vanligt under nittiotalets början var en i mitt tycke tämligen underlig slogan – selfempowerment, jag tror inte att den går att översätta till svenska, det är definitivt inte självförverkligande, kanske snarast något i stil med att ta makten över sin egen situation. Vad frasen än betydde så såg jag framför mig Gustave Dorés bild av hur Baron von Münschausen drar både sig själv och sin häst upp ur ett träsk genom att lyfta dem båda medelst ett stadigt grepp i sin hårpiska.

Både Rose och jag hade tidigare sysslat med ”fattigdomsbekämpning i u-länder”. Rose mycket mer än jag, men jag hade likväl fått en del insikter i det hela och tyckte mig förstå att även ideellt arbete kan vara präglat av mänskliga tillkortakommanden – girighet, prestigejakt, hård konkurrens, baktaleri, revanschlust, översitteri och självförhärligande. Givetvis fanns också effektivitet, godhet, empati, intelligens och självuppoffring. Att kritisera FN är som att kritisera oss själva. Organisationen är inte en solitär maktstruktur, utan summan av sina medlemsstater och därmed även deras medborgare. Den skall kritiseras, men måste likväl stödjas och bör absolut inte avskaffas. Det vore att ge upp inför själviska och destruktiva drifter som hotar allt samarbete och omöjliggör en dräglig framtid.

Vad som även besvärade mig var allt gnäll jag allt som oftast tvingades lyssna till från biståndsarbetare, speciellt sådana som befann sig högt upp inom hierarkin. Jag fann det pinsamt då privilegierade individer jämförde sin belägenhet med hur bra ”andra” hade det inom den ”privata sektorn”, hur stora uppoffringar de själva tvingades göra för liten lön och otillräckliga förmåner. Jag tyckte dock att dessa gnällspikar i allmänhet åtnjöt alldeles förträffliga förmåner och betydligt högre löner än de som jag erhöll då jag inte varit verksam inom biståndet.

Då Rose arbetade på UNDP märktes efterdyningarna från en bok som skrevs 1989 av Graham Hancock, Lords of Poverty, Fattigdomens herrar. Den beskrevs på omslaget som en skildring av ”den hämningslösa livsstilen, makten, prestigen och korruptionen inom mulitimiljard-dollar-biståndsindustrin.” Det förekom till och med en tävling bland FNanställda som gick ut på att finna exempel på bistånd som verkligen fungerat och därigenom bemöta Hancocks påståenden.

Graham Hancock var en engelsk journalist som skrev artiklar i välrenommerade tidningar som The Times, The Sunday Times, The Independent och min egen favorit, The Guardian. Han stod 1976 till 1978 tillsammans med en kollega som utgivare för New Internationalist Magazine och var mellan 1981 och 1983 The Economist´s östafrikakorrespondent.

Det var med stort intresse jag läste Lords of Poverty. Den var välskriven och dess emellanåt förödande kritik av ”biståndsindustrin” tycktes i allmänhet vara väl underbyggd. Det märktes dock tydligt att Hancock hade en alltför uppenbar agenda – bistånd är inte alls av godo och borde avskaffas. Jag höll med om bristerna och kritiken som han redogjorde för, men kunde inte stödja slutsatserna.

Bistånd behövs, det kostar en bråkdel av vad som läggs ner på vapenindustri och allsköns annan skadlig verksamhet. Böcker som Lords of Poverty behövs också. Organisationer som FN, Världsbanken. IMF, OECD, Röda Korset och en mängd andra liknande initiativ bör utsättas för ständig, men konstruktiv kritik och verkligen ta sig an den, förutan en mängd ofta erbarmliga klargöranden, försvar och undanflykter.

En åsikt jag vet delas av en mängd anställda inom dessa organisationer. Jag minns hur jag vid nittiotalets början i en och annan modul såg hur någon kontorsslav på sin anslagstavla nålat upp en affisch med en dikt som jag även fann i inledningen till Hancocks bok och som fortfarande kan skymta fram på nätet. Dessvärre har jag inte lyckats uppbringa någon tillräckligt skarp kopia.

Dikten är skriven av en viss Ross Coggins och  tål att på engelska återges i sin helhet, så att rimmen inte går förlorade, vilket de gör i min följande direktöversättning:

Excuse me, friends, I must catch my jet

I’m off to join the Development Set;

My bags are packed, and I’ve had all my shots

I have traveller’s check and pills for the trots!

 

The Development Set is bright and noble

Our thoughts are deep and our vision global;

Although we move with the better classes

Our thoughts are always with the masses.

 

In Sheraton Hotels in scattered nations

We damn multi-national corporations;

Injustice seems easy to protest

In such seething hotbeds of social rest.

 

We discuss malnutrition over steaks

And plan hunger talks during coffee breaks.

Whether Asian floods or African drought

We face each issue with open mouth.

 

We bring in consultants whose circumlocution

Raises difficulties for every solution –

Thus guaranteeing continued good eating

By showing the need for another meeting.

 

The language of the Development Set

Stretches the English alphabet;

We use swell words like “epigenetic”

Micro”, “macro”, and “logarithmetic.”

 

It pleasures us to be esoteric –

It’s so intellectually atmospheric

And although establishments may be unmoved

Our vocabularies are much improved.

 

When the talk gets deep and you’re feeling numb

You can keep your shame to a minimum:

To show that you, too, are intelligent

Smugly ask, “Is it really development?”

 

Or say, “That’s fine in practice, but don’t you see:

It doesn’t work out in theory!

A few may find this incomprehensible,

But most will admire you as deep and sensible.

 

Development set homes are extremely chic,

Full of carvings, curios, and draped with batik.

Eye-level photographs subtly assure

That your host is at home with the great and the poor.

 

Enough of these verses – on with the mission!

Our task is as broad as the human condition!

Just pray the biblical promise is true:

The poor ye shall always have with you


Förlåt mig vänner, jag måste med ett flyg,
jag är på väg till Utvecklingseliten.
Mina väskor är packade och jag har fått mina sprutor.
Jag har resecheckar och piller för färden!

Utvecklingseliten är smart och ädel.
Våra tankar är djupa och visionen global.

Även om vi rör oss inom de bättre klasserna
är våra tankar alltid med massorna.

På Sheratonhotell i förödda nationer
ondgör vi oss över internationella kooperationer.
Mot orättvisor är det lätt att protestera
i sådan grogrund för socialt lugn.

Vi diskuterar undernäring över goda stekar
och vid kaffet planerar vi våra tal om hungern.
Asiatiska översvämningar och afrikansk torka
tar vi oss an mätta och belåtna.

Vi anställer konsulter
vars omskrivningar försvårar varje lösning –
och därmed garanterar goda måltider
vid nya konferenser.

Utvecklingselitens språk
ställer krav på vokabulären.
Vi brukar häftiga ord som“epigenetik”,
“mikro”, “makro” och “logaritmer”.

Vi gillar att vara esoteriska –
det gör oss intellektuellt atmosfäriska.
Även om etablissemanget inte blir imponerat,
så förbättras ständigt vårt ordförråd.

Om vårt tal blir för djupt och vi tröttnar
så mildras vår förlägenhet
när vi får bevisa vår intelligens
genom att självbelåtet fråga: “Är det verkligen utveckling?”

Eller säger: “Det där är fint i praktiken, men ...
håller teorin!” En del kan finna sådant obegripligt,
men andra beundrar dig som djup och känslig.

Utvecklingselitens hem är mycket eleganta,
fyllda med sniderier, kuriosa och dekorerade med batik.
Realistiska fotografier visar tydligt
att din värd är välbekant med rika, såväl som fattiga

Nog med poesi – ut på fältet!
Vår uppgift är lika väldig som det mänskliga tillståndet!
Det är endast att hoppas att Bibeln har rätt:
”De fattiga kommer alltid att finnas hos oss”.

Givetvis blev jag nyfiken på vem författaren kunde vara, men det visade sig vara svårt att spåra såväl Ross Coggins, som diktens ursprung. Källan anges ofta som publicerad i Adult Educational and Development Magazine, 1976, men någon sådan publikation har jag inte lyckats finna. Likaså tycks personen Ross Coggins vara svår att få grepp om. Han föddes i Texas och dog år 2011, åttiofyra år gammal. Han skrev The Development Set medan han arbetade som regional chef för Inter-American Foundation (IAF) i Centralamerika. IAF är en statlig U.S. biståndsorganisation verksam i hela Latinamerika och Karibien.

Efter utblidning vid Baylor University och Southwestern Baptist Theological Seminary verkade Coggins i sju år som missionär i Indonesien, innan han återvände till USA och i ytterligare sju år blev språkrör för en sammanslutning kallad the Southern Baptist Christian Life Commission. Kommissionen för sydliga baptisters kristna liv, vars mål sägs vara:

Att engagera kulturen för Jesu Kristi evangelium och stimulera en offentlig debatt för att skydda religionsfrihet och mänsklig utveckling. Vår vision kan sammanfattas med tre ord: Rike, kultur och mission.

Ross Coggins lämnade sedermera sitt arbete för baptisterna och var fram till pensioneringen verksam inom USAID och IAF, speciellt i Centralamerika och Karibien och var under en tid även stationerad i Rom. Coggins skrev hundratals opublicerade dikter. En av hans psalmer Send Me, O Lord, Send Me, Sänd mig, O Herre, sänd mig, sjungs numera ofta inom baptistförsamlingar. Antagligen ett tecken på att han var en kristen idealist som såg sig kallad av Gud för att hjälpa människor till ett bättre liv, fast där finns möjligen även en aning om självhävdelse, bergfast övertygelse och stridsanda, något som kommer mig att tänka på korsfarare och deras krigsrop – Deus vult! Gud vill det.

With holy fire my heart inspire Thy Spirit’s sword to wield;

With borrowed might I’ll take Thy light, Till darkness’ doom be sealed.

If others stop to count the cost, For fear of earthly treasures lost,

I’ll count it gain to die for Thee; Send me, O Lord, send me.

Med helig eld hänför mitt hjärta så jag kan svinga Din Andes svärd;

och med förlänad kraft bära Ditt ljus tills mörkrets dom har fallit.

Om andra tvekar inför mödan, av rädsla att förlora jordisk rikedom,

jag räknar det som vinst att dö för dig; Sänd mig, O Herre, sänd mig.

Psalmen är inspirerad av profeten Jesajas svar till Gud (Jesaja 6:8).

Att Graham Hancock och mina funderingar kring bistånd och UNDP dyker upp i den här essän beror på att jag nyligen läste ett utkast till en spännande historisk roman om ett portugisiskt krigståg till Etiopien 1541. Det var en god vän som gav mig förtroendet att läsa manuskriptet till hans roman och jag greps av spänningen och berättarglädjen. I utkanten skymtar Förbundsarken, d.v.s. den guldbeslagna kista i vilken lagtavlorna som Mose fått av Gud på berget Sinai förvarades. En av de många legender som spunnits kring detta kultföremål bedyrar att det numera vilar i ett kapell bredvid Den Heliga Maria av Sions katedral i Aksum.

Medan jag läste min väns bokmanuskript kom jag att minnas att jag för många år sedan, under en av de många mer eller mindre förgätna resor jag gjort, på en flygplats hade köpt Hancocks bok The Sign and the Seal. Jag har nu rotat fram den, läst den och funnit att den var spännande, informativ och fantasieggande, fast genom sina vilda spekulationer även smått galen, något som nu fått mig att liksom Hancock gräva ner mig i förbundsarkslore.

Förbundsarken förkommer på flera ställen i Bibeln och var på sin tid den mest betydande religiösa symbolen för Israels Folk. Liksom judarna enligt Bibeln valdes att bevara Guds bud i sin mest påtagliga form genom de stentavlor som Mose fört ner från Sinais berg, så bevarade arken dessa bevis på Guds närvaro på jorden. På så vis kom Förbundsarken att representera Guds närvaro här på jorden och Förbundsarken förvarades under flera år i det Det allra heligaste, ett inre rum i Jerusalems tempel som enbart en gång om året besöktes av Ha'kohen ha'gadol, Översteprästen. I samband med att den babyloniske kungen Nebukadnessar 597 f.Kr. erövrat Jerusalem och nio år senare totalförstörde staden och förde bort huvuddelen av dess befolkning i fångenskap, försvann Förbundsarken ur historien, men knappast från legendfloran.

Det finns ett otal legender kring denna märkliga kista. Det kan räcka att nämna att den antogs besitta övernaturliga krafter; att flera tror att den finns återgiven på Titus triumfbåge i Rom (det rör sig dock snarare om de s.k. Skådebrödens bord), det sägs att den hamnat bland tempelriddare i Provence och gömts någonstans i södra Frankrike (även det är föga troligt) och inte minst utgjorde den inspiration till och drivkraft för Spielbergs Jakten på den försvunna skatten, där den liksom på vissa håll i Bibeln skildras som ett slags vapen med dödlig utstrålning.

Att Hancock skrev om Förbundsarken beror på att han är väl förtrogen med Etiopien. Han rapporterade som ung journalist om landet, på uppdrag av den blodtörstige kommunisten Haile Mariam Mengistus regim skrev han sedan ett påkostat bildverk om landets sevärdheter och fick genom åren flera etiopiska vänner och välrenommerade kontakter bland experter på landets historia. The Sign and the Seal visar också att han är ordentligt påläst om mycket som rör Förbundsarken och dess märkliga öden

Den främsta källan till legenden om Förbundsarkens närvaro i Etiopien är Kebra Nagast, Konungarnas ära, som någon gång under 1300-talet skrevs av en viss Is´haq Neburä-Id, fast en del experter hävdar att det kan röra sig om ett kollektivet arbete av präster som i Aksum samlade och författade en mängd skrifter på Ge´ez, ett numera utdött språk som utvecklats till tigrinska, tigre och amharsika, men fortfarande används inom liturgin för den Etiopisk Ortodoxa Tewahedo Kyrkan. Bokens främsta syfte var att bevisa att den så kallade salomoniska dynastin grundade sin legitimitet på sina ledares direkta härstamning från den israeliske kungen Salomo. År 1270 e.Kr. kröntes i Aksum den förste amhariska Negus Negesti  Konungarnas konung.

Kebra Nagast är uppdelad i 117 kapitel och inkluderar bibliska och apokryfiska texter, sagor och berättelser av okänt ursprung. Trots sin ålder och emellanåt lite väl snirkliga predikoton är Kebra Nagast underhållande och inte speciellt svårläst. Den framstår som en kombination av Bibeln med Tusen och en natt. Det etiopiska eposet är inte enbart ett litterärt verk utan även en helig skrift för de troende inom den Etiopisk Ortodoxa Tewahedo Kyrkans hägn och även för Jamaicas Rastafaris; en spegling av etiopisk nationalism och religion.

Berättelsen inleds med en debatt under kyrkmötet i Nicea år 325, då man diskuterade gudomlighetens natur. På frågan ”Vari består konungars ära?” svarar en viss Gregorius med ett högstämt tal som han avslutar med att konstatera att Guds ära representeras på jorden i påtaglig form av tavlorna med Tio Guds bud som förvaras i Förbundsarken som befinner sig i Etiopien. Därefter tar Ärkebiskop Domitius fram en bok han funnit i Hagia Sofia och läser högt berättelsen om Drottning Makeda, bättre känd som Drottningen av Saba, hennes samröre med kung Salomo och hur deras son Menelik förde Förbundsarken till Etiopien.

Berättelsen börjar med att en abessinsk köpman får höra talas om Salomos visdom och framförallt hans enorma förmögenhet: ”och det fanns en viss förståndig man, en karavanförare vid namn Tâmrîn, som kunde lasta femhundratjugo kameler och ägde sjuttiotre fartyg”. Tâmrîn lyckades vinna Salomos förtroende och återvände till Etiopien med sina kameler och skepp fullastade med varor långt värdefullare än de som han fört med sig till Judahs och Israels förenade kungadöme.

Efter sin återkomst satt Tâmrîn under flera veckor varje morgon hos Drottning Makeda och berättade för henne om Salomos stora visdom. Hur han klokt och eftertänksamt administrerade rättvisa, förvaltade sina rikedomar, dukade sitt bord, undervisade sina underlydande, fick dem att lyssna och anpassa sig till hans strategiskt genomtänkta förvaltningssystem och hur varje medborgare uppförde sig väl, arbetade strävsamt och att det i Salomos rika varken fanns bedragare eller tjuvar. Slutligen konstaterade drottningen:

Jag har smittats av en obetvinglig kärlek till visdom. Trots att jag är fjättrad av okunnighet inser jag nu att visdom är mer eftertraktansvärd än guld och silver och det bästa som sökas kan all världen kring. Vad kan jämföras med visdom – honung, vin, överdådiga måltider, skydd för kroppen, vapen, ädelstenar, allt som glimmar och lyser under solen? Den fröjdar hjärtat, öppnar ögon och öron, är en lärare för de lärde, en tröst för de förståndiga, den ger ära och berömmelse till dem som besitter den. Ett rike kan inte bestå utan visdom, utan den går vi vilse och våra tungor formar oacceptabla ord.

Hon finner ingen ro utan beger sig med ett stort följe till Salomos rike. Där tas hon emot med överväldigande generositet av kung Salomo, som omedelbart blir betagen av denna undersköna kvinna, som dessutom tilltalar honom genom sitt förnuft och den gränslösa beundran hon hyser för honom. Drottning Makeda inser att landets välstånd och den ordning som råder inom riket utgår från konungens klokhet och utstrålning. Salomo förklarar dock att allt ytterst beror på den välvilja som Israels gud har visat honom och Drottning Makeda utbrister: ”Hädanefter skall jag inte tillbedja solen, utan solens Skapare, Israels Gud.”

Trots all sin visdom är Salomo slav under sitt ohämmade driftsliv. Han har fyrahundra ”drottningar” och sexhundra konkubiner. Dock bedyrar han att det inte är hans gränslösa begär som fått honom att omge sig med detta väldiga harem, utan han har skapat det av respekt för sin Gud som sagt till Abraham: ”Jag skall göra din säd lika talrik som himlens stjärnor och havets sandkorn.” Drottning Makeda är en ärbar kvinna och trots att hon är gränslöst betagen av den stilige, stormrike och ytterst verserade Salomo vägrar hon att bli en bland hans talrika, sexuella troféer. Hon kan dock inte undgå att lägga märke till hur den kärlekskranke konungen ständigt lägger ut sina snaror för henne och ber honom därför avlägga en ed:

– Svär på att du aldrig kommer ta mig med våld och jag kommer då att svära på att inte, utan ditt medgivande, ta något värdefullt från dig; och han svor att göra henne till viljes och hon bedyrade att hålla fast vid sin försäkran.

Men den pilske och listige Salomo fortsatte smida planer på att förföra den exotiska drottningen. Då Makeda meddelade honom att hon nu var tvungen att återvända till sina undersåtar för att i sitt rike tillämpa allt hon lärt sig av den vise Salomo, arrangerade han en överdådig tillställning med riklig mat och strålande underhållning. Drottningen lät sig väl bekomma, åt och drack med god aptit och då det var dags för henne att återvända till sina kvarter bad Salomo om ett sista samkväm på tu man hand och bedyrade att det absolut inte innebar att han skulle bryta sin ed.

Han förde Makeda till ett utsökt inrett chambre separé där han trakterade henne med djupsinniga och smickrande samtal tills dess hon blivit trött, och kanske även något berusad, och föll i sömn på en av rummets två, vitt skilda, schäslonger. Salomo vände sig då till en av tjänarna och bad honom ”på ett främmande språk” att skölja ur en skål och sätta in en karaff med friskt källvattten vid drottningens bädd. Sedan befallde han samtliga tjänsteandar att avlägsna sig.

Rummet var varmt och taket besatt med pärlor och ädelstenar. som lyste och skimrade i nattmörkret. Drottningens sömn blev därför nyckfull och snart var hon klarvaken:

hennes mun var torr, ty den mat som Salomo genom list undfägnat henne med hade gjort henne mycket törstig. Hon rörde läpparna och försökte svälja, men fann ingen fukt i munhålan. Hon bestämde sig för att dricka vattnet hon såg i karaffen vid sin säng, men först blickade hon bort mot Salomos schäslong, han tyckes vara försänkt i djup sömn. Men, han sov inte. Han avvaktade att hon skulle stiga upp, stjäla vattnet och släcka sin törst. Hon steg upp och smög sig ljudlöst fram till vattenskålen, lyfte karaffen men då rusade Salomo fram, grep henne kring handleden och utbrast: ”Varför bryter du nu eden du gav mig? Du bedyrade att du på egen hand inte skulle tillgripa något som fanns i min ägo.” Hon svarade och sa honom i sin rädsla: ”Inte bryter jag eden om jag dricker vatten?” Och konungen svarade henne: ”Finns det något som du sett under himlen som är dyrbarare än vatten?” Drottningen svarade: ”Jag har syndat mot mig själv och brutit mitt löfte och det betyder att du nu är befriad från din ed. Låt mig enbart dricka för att släcka min törst.” […] Han lät henne dricka, då hon druckit vattnet fick han sin vilja igenom och de sov tillsammans.

När drottningen återvänt till Etiopien var hon gravid och födde sedan en son hon gav namnet Bayna-Lekhem. Sonen plågade ständigt modern med frågor om vem hans far kunde vara, men fick inte veta sanningen förrän han var tjugotvå år då Drottning Makeda berättade om sitt samröre med kung Salomo. Hon sade sig berätta sanningen eftersom sonen ”tjatat på mig dag som natt”. Drottning Makeda skänkte honom trolovningsringen hon fått av Salomo. Tillsammans med den gamle köpmannen Tâmrîn begav sig Bayna-Lekhem till Jerusalem där han togs emot av en glädjestrålande Salomo som inte kunnat glömma sitt livs stora kärlek – Drottning Makeda av Etiopien. Han utsåg Bayna-Lekhem till sin rättmättige arvtagare. Ceremonin ägde rum i det innersta av det sagolika tempel Salomo hade låtit uppföra i Jersualem för att hysa Förbundsarken.

och de tog den unge mannen in i det Allra Heligaste och där lät de honom lägga sig ner ovanpå altarets horn och suveränitet förlänades honom genom prästen Zadoks mun.

 

Kort därefter fick översteprästens son Azâryâs besök av en ängel som reste sig framför honom som en ”eldstod vars ljus fyllde hela huset”. Ängeln befallde Azâryâs att tillsammans med sina bröder stjäla arken från templet, gömma den och då Bayna-Lekhem slutligen lämnade Jerusalem för att återvända till Etiopien följa med honom, bära med sig arken och omvända etioperna till den judiska tron. Ängeln försäkrade Azâryâs att han omöjligt kunde neka uppdraget eftersom det var Guds vilja.

Till Salomos stora sorg förklarade Bayna-Lekhem att han lovat sin mor att återvända till Etiopien. Salomo gjorde allt för att få sonen att ändra sig, men en Guds ängel visade sig för honom och förklarade att älsklingssonen inte skulle förlora sin kungavärdighet, att hans återvändande till sin mor i själva verket innebar att Etiopien skulle bli den sanna arvtagaren till Judah Rike, till skillnad från det skulle Mängəstä Ityop'p'ya, Etiopiens kungadöme aldrig att gå under utan ständigt växa sig allt starkare.

Bayna-Lekhem gav sig av tillsammans med Azâryâs och en mängd av Salomos präster och hovfolk. Det var först under deras färd genom Egypten som Bayna-Lekhem fick reda på stölden av Förbundsarken och att den hölls dold i hans karavan. Han ville återvända för att lämna tillbaka den, men övertygades av Azâryâs att det var Guds vilja att den skulle föras till Etiopien. Samtidigt hade Salomo funnit att templets Allra Heligaste stod tomt och beslöt sig rasande för att förfölja Bayna-Lekhem med hela sin här. Men i sista stund hindrades han i sitt tilltag genom en dröm sänd av Gud. Salomo förfärdigade en kopia av Förbundsarken som placerads i det Allra Heligaste och gladde sig i hemlighet över att favoritsonen fört den sanna arken i säkerhet i ett fjärran land.

Salomos olycksaliga driftsliv hade nämligen åter försatt honom i bryderi. Han hade blivit betagen av en ny hustru, Faraos dotter Mâkshârâ, som i enlighet med ”egypternas dumhet” dyrkade djurhövdade gudar och fått hans husfolk att följa henne i dessa ”idiotiska seder”. På sin dödsbädd fick dock Salomo återigen besök av en ängel som för honom berättade om Israels folks framtida och ytterst sorgliga öden, ända fram till Jesu korsfästelse, romarnas ödeläggelse av Jerusalem och judarnas skingrande över världen. Innan han dog utsåg Salomo sin son Rehobeam till härskare över Judah Rike, som slutligen kom att försvinna ur historien, alltmedan Salomos ätt fortlever som härskare över Etiopien.

Då Bayna-Lekhem tillsammans med Förbundsarken kommit fram till Etiopien, den sista vägen färdades de med hjälp av magiska krafter genom luften, abdikerade drottning Makeda till sonens förmån och han kröntes till Etiopiens härskare under namnet Menelik I.

I Etiopien är Kebra Nagast levande historia och det är inte märkligt att den journalistiskt lagde Graham Hancock gav sig ut på eget sökande efter den förlorade Förbundsarken. Detta efter att ha besökt Aksum och ingående studerat dess kyrkor, haft en mängd omtumlande upplevelser och slumpmässiga möten som fördjupat hans intresse för Förbundsarken och dessutom funnit fascinerande skrifter som antydde dess kopplingar till Etiopien Reultatet blev hans spännande och bästsäljande The Sign and the Seal som av The Guardian beskrevs som ”en ny genre, en intellektuell deckare skriven av en privatspanare”.

Den fantastiska histoira som Graham Hancock pusslar ihop genom en mängd resor, äventyr, möten med experter och läsning, kan sammanfattas som att efter det att Förbundsarken i trehundra år vilat ostörd i Jerusalems tempels Allra Heligaste profanerades dess fristad genom att den ogudaktige kung Manasseh bredvid den placerade ett avgudabeläte. Djupt skakade präster förde då i hemlighet den judiska religionens mest vördade artefakt till en ny helgedom byggd på ön Elefantine i Nilen. Där förvarades den i ett par hundra år innan de judar (Falashas) som inom sin krets bevarade Förbundsarken tvingades fly söderut då det persiska väldet över Egypten upphörde 332 f.Kr. De förde arken till ön Tana Kirkos i den Blå Nilen som låg inom judarnas nya bosättningsområde kring staden Gondar i Etiopien. Där bevarades Förbundsarken tills dess den kristna regimen med säte i Aksum bemäktigade sig den och förde den till Aksum där Kebra Nagast slutligen författades för att genom sammanställningen av en mängd myter med bibliska berättelser och anpassade historiska fakta använda Förbundsarkens närvaro för att legitimera den salomoniska dynastins makt över Etiopien.

Vetskapen om Förbundsarkens närvaro spreds i Europa genom Tempelherreorden som genom sina kontakter i Jerusalem samarbetade med såväl judar som muslimer för att föra fram ett budskap om harmonisk samlevnad mellan de tre abrahamitiska religionerna – judendom, kristendom och islam. I centrum för dessa tankegångar och strävanden fanns Förbundsarken och den kunskap dess innehav förmedlade, ett uppsåt som bland annat kan spåras i Wolfram von Eschenbachs märkliga roman Parzival.

Förvisso en märklig historia, men med en del troliga inslag. Eftersom jag emellanåt vimsar runt i spekulativa skuggvärldar kunde jag inte undgå att fascineras av denna soppa med sina milt sagt uppseendeväckande ingredienser. Låt mig därför nu fiska upp en del av det som kokade i Hancocks anrättning och följa ett  villospår som leder till Parzival. von Eschenbachs roman dyker upp sex år efter det att Hancock första gången besökt Aksum, nämare bestämt 1989 då han tillsammans med sin familj semestrade i Chartres och ägnade tre dagar åt att ”långsamt gå runt katedralen och gradvis anamma dess kraftfulla och numinösa [närvaron av något heligt] atmosfär”. Han hade läst en mängd guideböcker och på ett kafé i närheten av katedralen, vid namn La Reine de Saba, får han veta att det fått sitt namn av att Drottningen av Saba som finns framställd bland katedralens statyer.

Nu forsade minnena från Etiopien över Graham Hancock. Han fann den etiopiska drottningen i katedralens norra portal – bredvid kung Salomo och stående över en framställning av en afrikan. Han fann också under en pelare i närheten av drottningen en relief med några oxar som drar en vagn med … Förbundsarken! Bredvid den framställningen finns en annan, mer, skadad relief med någon slags tumult vid samma ark.

Hancock började nu med hjälp av sina handböcker undersöka samtliga skulpturer i katedralens tre portaler och fann i denna norra portalens centrala portvalv en skulptur av Melisedek. Han kallas i Bibeln för Den Allrahögstes präst och mötte Abraham då han med sitt folk kom till Kaanans land. Melisedek beskrivs inte speciellt ingående i Bibeln, men i legendfloran som vuxit kring honom blir han desto viktigare. Melisedek blir där förfader till alla Jerusalems överstepräster och en symbol för dess tempel. Judisk mystik gjorde honom till sinnebilden för ”tro och förnuft”; ritens, ordningens och traditionens upprätthållare, dess försvarare mot kaos och kätteri. En roll som övertogs av kristen mytologi, där Melisedek får symbolisera den kristna kyrkan.

Graham Hancock blev nu eld och lågor. Mellan portvalvet med Melisedek och Drotttningen av Sabas portvalv finns framställningen av oxvagnen med Förbundsarken. Kunde inte det betyda att i Chartres norra portal framställs det hur Förbundsarken förs från Jerusalem (Melisedek) till Etiopien (Drottningen av Saba)! Kebra Nagast berättade alltså sanningen och det fanns tydligen ett samband mellan kristen medeltida mystik och det faktum att arken nu befinner sig i Etiopien. Den skadade latinska inskrifterna under relieferna med Förbundsarken lyder ARCA CEDERIS, som kan betyda Arken som som sänds iväg och HIC AMICTUR ACHA CEDERIS Här är arken gömd som du skall sända iväg.

Hancock spekulerar vilt. Han bygger upp en fantastisk historia om hur Tempelherreorden, en monastisk riddarorden som grundades i Palestina under korsfarartiden, var involverad i konstruktionen av Chartres katedral. Att denna orden visste att Förbundsarken var i Etiopien och att hela katedralen utgör en slags mystisk karta som visar Ordens religiösa tänkande och även antyder Förbundsarkens närvaro i Aksum. Spekulationer som med tiden ledde Hancock till Wolfram von Escenbachs Parzival.

Spännande och ytterst inspirerande! Speiellt som jag läst Parzival och min äldsta dotter arbetade med scenografin till Wagners opera med samma namn. Men, men … sakta i backarna – det hela är faktiskt alltför svindlande. Jag hejdar mig i min läsning av The Sign and the Seal. Jag har varit i Chartres. Visserligen har jag inte under tre dagar långsamt vandrat kring i katedralen och läst en mängd guideböcker. Men, jag hade faktiskt lagt märke till Drottningen av Saba, som för övrigt inte, som Hancock skriver, enbart finns framställd i naturlig storlek i den norra portalen, påbörjad 1204, hon är även framställd i samma storlek i den Kungliga Portalen, påbörjad 1145. Hancock har dock rätt i att Melisedek enbart förekommer i den norra portalen. Detta fick mig att undra om det i själva verket inte var så att Hancock systematiskt plockat fram sådant som passade in i hans vilda spekulerande och försmått sådant som inte stödde hans argumentation.

Jag hade nämligen redan märkt att han gjort en lite väl stor affär av sina personliga efterforskningar och upptäckter. Hancock bläddrar i sina guideböcker, konsulterar experter och reser jorden runt. Jag undrar dock varför han inte till en början gjorde som jag under mina betydligt kortare besök i Chartres – tittade in i bokhandlar och turistbutiker och på de flesta sådana ställen fann flera upplagor av Louis Charpentiers Les mystères de la cathédral de Chartres som skrevs redan 1966 och som då jag för första gången besökte Chartres 2010 fanns att tillgå på en mängd olika språk. Jag köpte ingen av dem eftersom jag 1982 i Santo Domingo hade införskaffat och läst en spansk översättning av den galna boken.

Även Charpentier hade lagt märke till det två drottningarna, som han visserligen inte kopplade till Etiopien, men likväl till Tempelherrarna, liksom framställningarna av Förbundsarken. Charpentiers teori gick ut på att Tempelriddarna varit intimt förknippade med konstruktionen av så gott som alla franskgotiska katedraler. De hade under sin första tid i Jerusalem grävt tunnlar under dess tempelplats, där de hade sitt högkvarter i Al Aqsa-moskén. De hade då funnit en mängd hebreiska skrifter och föremål, bland dem antagligen även Förbundsarken, som de tog med sig till Frankrike. I arken låg, enligt Charpentier, även Lagens bok, som innehöll en mängd matematiska beräkningar som på egyptisk grund förklarade hur man kunde uppföra byggnader i enlighet med kosmiska lagar. Sådana beräkningar inspirerade den revolutionerande byggnadsteknik som först tillämpades i Chartres, vars katedral är den första byggnad som effektivt använder strävpelare för att åstadkomma den höga, ”himmelska” rymd som kännetecknar höggotikens imponerande katedralbyggen.

De okända mästerbyggarna i Chartres hade tidigare varit verksamma under Abbot Suger i Saint Denis utanför Paris, en kyrka som allmänt anses vara världens första gotiska byggnadsverk. Dessa två mästararna organiserade i Chartres ett byggmästarskrå de kallade Salomos barn och som av många ansågs vara ursprunget till Frimurarorden. Vad de eftersträvande var ett fullkomnande av Salomos avsikt med Jerusalems tempel:

en byggnad där en högre vetenskap tillämpades, där beräkningar, materia och andlig kraft förenades för att skapa en bro mellan två världar och därigenom få en besökare, om han inte är helt opåverkbar, att efter inträdandet i katedralen genomströmmas av energi och himmelsk harmoni, gestaltad genom ett perfekt utnyttjande av jordiskt material och därmed inte förbli samma man, eller kvinna, som före katedralbesöket.

Allt detta redogör Graham Hancock även för i sin bok, dock utan att nämna Louis Charpentiers bok, som jag antar att han måste ha läst. Enda skillnaden mellan Charpentiers tempelherreriddarspekulationer och Hancocks beskrivning av sambandet mellan Chartres och dessa mytomspunna krigsmunkar är att Charpentier ansåg att arken finns begravd under golvet i Chartres katedral, alltmedan Hancock tror att den finns i Aksum.

Jag trodde mig ha upptäckt att Hancock möjligen varit alltför benägen att plocka russin ur kakan, slarvat med grundforskning samtidigt som han tydligen var angelägen om att framställa sig som en skicklig privatspanare. Jag förundrades bland annat över Hancocks selektiva bibelläsning. Hur kom det sig att han upptäckte de mest obskyra antydningar om att Förbundsarken kunde ha förts till Etiopien, samtidigt som han uppenbarligen bläddrade förbi de ställen som ifrågasatte vad han trodde sig ha sett och upptäckt. Ta exempelvis de två relieferna med Förbundsarken som han ”upptäckt” i Chartres. Deras bildspråk förklaras tydligt i Bibelns första Samuelsbok.

Tumultet vid arken, som Hancock inte går närmare in på, utspelar sig under slaget vid Shilo då Israel förlorade 30 000 man och deras fiender, filistéerna, tog ”Guds ark” som krigsbyte efter att ha dödat dess beskyddare: ”Elis båda söner Hofni och Pinechas” (1 Sam 4:10-11). Rovet förde dock ingen lycka med sig. Filistéerna placerade arken i gudens Dogons tempel i staden Ashod, men redan dagen efter splittrades avgudabilden av sig själv samtidigt som hela Ashods befolkning drabbades av dödliga hemorrojder och tusentals människor dog. De fann ingen annan utväg än att sända tillbaka Förbundsarken till Israels folk, tillsammans med ett skuldoffer. Filistéerna göt fem bölder och fem råttor i guld, ”lika många som filistéernas hövdingar”, lade dem i ett skrin bredvid Förbundsarken, som de placerade på en vagn dragen av två kor. De lät sedan korna självmant föra arken tillbaka till israelerna.

Det är den scenen vi ser återgiven på den andra reliefen i Chartres norra portal, som till och med visar guldråttorna och bölderna, samt vad som fanns inuti Förbundsarken – Mose lagtavlor och ett krus med den manna som Gud sände till Israels folk då de vandrade i öknen.

Det finns för övrigt ännu en framställning av arken i Chartres norra portal, som Hancock glömt att redogöra för, och där får vi tillsammans med lagtavlorna och mannakruset även se Moses bror Arons blommande stav, som även den fanns förvarad i arken.

På skulpturen i Chartres bär Melisedek en bägare i ena handen, antagligen en anspelning på att Kyrkan genom nattvardsritualen förvaltar Kristi blod och att Melisedek representerar kopplingen mellan det Nya och det Gamla Testamentet, det Nya Förbundet beseglat genom Kristi offerdöd och det Gamla Förbundet som ingicks genom Moses avtal med Gud och bevisades genom tavlorna med Tio Guds Bud. Båda förbunden bevaras och garanteras genom den Kristna Kyrkan. För övrigt kallas nordportalen i Chartres katedral för Förbundets Portal och dess reliefer och statyer förenar gestalter och tankegångar från såväl det Nya som det Gamla Testamentet. Hancock ser dock bägaren i Meisedeks hand som en framställning av den heliga Graalen och det som vilar i kärlet är enligt honom inte en oblat utan en sten, en uppfattning som förde honom till von Eschenbachs Parzival.

Genom att blanda in Graalen och Tempelherrar i sin historia förvandlas den hos Hancock från att vara enbart ett sökande efter Förbundsarken, den blir till ett sökande efter Den Heliga Graalen. Därmed betträdde han en stig som med tiden förde honom långt bort från verkligheten – in i fiktionens värld, där fantasi och verklighet blandas samman på ett sätt som skapar konspirationsteorier. Där man söker Graalen med hjälp av Tempelherrar är faran stor att man förvandlas till den sovande mannen i Goyas etsning: ”Då förnuftet sover skapas monster”.

Abbot Suger (1081-1151) vars mästerbyggare reste katedralen i Chartres var en energisk politiker som under vissa perioder var Frankrikes verklige härskare. Han var stundtals lierad med den minst lika driftige Bernhard av Clairvaux (1091-1153), som var en av samtidens mest franstående teologer och likt Suger en politiskt inflytelserik ledare. Under St. Bernhards ledning växte Cistercienserorden från 1112 till hans död till att omfatta 280 kloster över hela Europa. St. Bernhard poängterade att munkars hårda arbete skulle generera inkomster till Guds större ära. Även konst och arkitektur skulle omforma jordiskt material till en bekräftelse på Guds allmakt. Cistercienserna anlitade samtidens främsta arkitekter och stenhuggare. Samtliga deras nybyggnationer var uppförda i sten och redan 1133 påbörjades ståtliga byggnadsverk i St. Bernhards moderkloster i Clairvaux och den nya byggnadsstil som skapades där, Gotiken, kom att bli stilbildande i hela Europa.

Förutom praktiskt inriktat arbete poängterade St. Bernhard att varje kloster genom hantverk och jordbruk skulle bli såväl självförsörjande som vinstdrivande. Skt. Bernhard var förutom en strikt praktiker en asketisk mystiker med en gränslös hängivenhet till Jungfru Maria och inte minst kulten av den Svarta Madonnan, som han antog vara Maria Magdalena och associerade med kvinnan i Salomos Höga Visa, som om sig själv säger ”svart är jag, dock är jag vacker”. Skt. Bernhard skrev inte mindre än sextio ”betraktelser” kring detta bibelställe och vi finner numera svarta madonnor i hela Europa. I Chartres katedral finns/fanns två stycken. Den mest dyrkade av dem blev efter en restauration 2017, under våldsamma protetser – vit. Restaurörerna hävdade att hon efter en våldsam brand 1194 hade blivit svart och mörknat ytterligare genom sot och damm till en sådan grad att den svarta beläggningen blivit nästan porslinsaktig. Hädelse! utropade den Svarta Madonnans trogna tillbedjare som menade att antingen hade hon varit svart från början, då hon tillverkades under Skt. Bernhards ledning, eller så hade Gud 1194 genom ett mirakel gjort henne svart. Numera säljs vykort med både den ”svarta” och den ”vita” madonnan.

Skt. Bernhard var även Tempelherreordens främste förespråkare och genom sin inriktning på hårt arbete och askes kom han att poängtera att denna orden var såväl religiös som militärisk. Han hjälpte till att utforma den ed som alla ordensmedlemmar avlade och som bland annat innebar att de svor lydnad till Bethanias Maria, det vill säga den Svarta Madonnan. Detta undgick givetvis inte Graham Hancock som såg ett intimt samband med Etiopiens svarta drottning och Den Heliga Graalen i Melisedeks hand och därmed också Förbundsarken och Tempelherrarna, Skt. Bernhard och Wolfram von Eschenbachs Parzival. Denna mångbottnade och märkliga roman skrevs i Tyskland någon gång under 1200-tales början, mitt under den omvälvande tid då Chartres katedral byggdes.

Wolfram von Eschenbach (1170-1220) var såväl poet som riddare och på den första bild som finns av honom (i Codex Manesse från 1304) ser vi inte hur han ser ut eftersom han är klädd som inför en turnering och står med fälld hjälm bredvid sin väpnare och häst. Mycket lite är känt om von Eschenbachs liv. Av allt att döma var han av lågadel och kom från Bayern. Under sin livstid var han vid flera tyska furstehov en tämligen välkänd minnessångare, ett ord som på medeltidstyska egentligen betydde kärlekssångare.

Vi vet än mindre om Chrétien de Troyes (antagligen 1135-1190) den förste som skrev om Graallegenden. Uppenbarligen var han en lärd man, kanske en präst, verksam vid hoven i Champagne och Flandern. Någonstans nämner Chrétien de Troyes att han översatt Ovidius. von Eschenbach hade uppenbarligen en helt annan karaktär. Ibland stiger han fram i sina egna skrifter, påstår att hans fru är så vacker att han inte vågar presentera hennes för sina mecenater, driver gäck med sina samtida författare och skryter med att han varken kan skriva eller läsa. Det senare skall säkerligen tas med en nypa salt. von Eschenbach var uppenbarligen väl förtrogen med franska och rör sig som fisken i vattnet bland alla de sagor, legender och sånger som hans samtida berättade och sjöng. Dessutom tycks von Eschenbach vara kunnig om alkemi och astrologi, som spelar en stor roll i hans roman. Han är minst lika förtrogen med Arthursagorna som Chrétien. Hos von Eschenbachs finns det liksom hos Chrétien en mängd skildringar av torneringar och stridigheter, men det finns hos von Eschenbach en mer påtaglig, kanske självupplevd realism än hos den franske hovpoeten och den berättardynamik som emellanåt bryter fram kan vara ordentligt engagerande.

Minns exempelvis hur riddaren Gawain kastas av sin häst i en strid ström Han lyckas ta sig upp på fast mark, men ser hur hästen hjälplöst driver vidare mot sin drunkningsdöd. Liggande på magen i sin åbäkiga rustning kan riddaren inte nå den skräckslagna hästens tyglar, men han lyckas riva åt sig en lång gren med vilken han i sista sekund lyckas fånga in hästens seldon och kan mot förmodan föra den kämpande hästkraken så pass nära att han med händerna lyckas dra till sig det stackars djuret så det får fast mark under hovarna.

Eller då Parzeval i ett skogsbryn överraskas av en graalriddare, utsedd att skydda Graalen från utomstående. Den unge riddaren spränger på sin häst med sänkt lans mot Perzeval, som i sin tur sporrar sin springare och går till motangrepp. De båda ryttarna stöter samman, graalynglingens lans glider mot Parzevals ringbrynja och han förmår hålla sig kvar i sadeln, men hans lans träffar motståndaren där ”hjälmens snodd är fästad” och graalriddaren slungas handlöst ur sadeln, rakt nerför en brant. Paival lyckas dock inte hejda sin häst som också den störtar utför branten. Han faller av och försöker genom att gripa tag i tyglarna hindra hästens snabba hasande utför, men den knäcker frambenen, tyglarna brister och springaren rullar hjälplöst nerför branten tills den ligger livlös vid vid sluttningens fot alltmedan Parzivals unge motståndare linkar bort från sammandrabbningen och han själv mödosamt tar sig uppför branten och sedan sitter upp i sadeln på graalriddarens kvarlämnade häst, som lugnt betar på valplatsen.

Romanen börjar med att riddaren Gahmuret lämnar sitt fosterland efter det att hans äldre bror fått hela fadersarvet, brodern är dock en ädel person som skänker honom en stor del av sin rikedom som den äventyrlige brodern använder för att med ett ett välutrustat följe ta sig till morernas länder där han bland annat tjänar kalifen av Baghdad och trolovar sig med den mörka Drottning Balkane av Zazamanc. Den afrikanska drottningens skönhet och grace bländar den nordiske riddaren som spinner planer för att erövra hennes gunst. von Eschenbachs skildring av en natt då Gahmuret ligger klarvaken i Belkanes palats och plågas av sina begär påminner i viss mån, genom sin instängda, intima atmosfär, om Salomos och Makadas första kärleksnatt:

Ljusen omkring honom brann med klar låga. Hjälten förlorade tålamodet med en natt som släpade sig fram. Tankar på den mörkhyade, moriska drottningen fick honom gång på gång att tappa fattningen, likt en videgren piskades han från sida till sida, det kändes som om alla hans leder skulle brista. Han brann av lust efter kärlek och strid. Bad att hans heta begär skulle stillas! Hans hjärta dundrade så att det kom honom att tro att det ekade i rummet. Han var nära att brista av stridsiver, då bröstkorgen hävde sig spändes den som senorna på ett armborst – så påfrestande var hans pockande begär. Han låg sömnlös tills han såg gryningens gråa ljus.

Intensiteten i von Eschenbachs strids-och kärleksscener speglar hans yttrande om att ”den som behärskar ögonblicket, behärskar livet”.

Slutligen når Gahmuret sitt begärs uppfyllelse. Han gifter sig med Belkane som föder deras son, Feirefiz, stilig och stark ”men vit och svart som en skata”. Då sonen föds har Gahmuret piskats vidare av sin äventyrslust och lämnat Belkane. Senare gifter han sig i Wales med Herzeloyde som blir mor till Parzeval. Gahmuret är fortfarande gift med Belkane, som han fortsätter tråna efter men likväl inte vill återvända till. Att han gifter om sig gör Gahmuret ingenting eftersom ”den mörka Belkane inte är kristen” och han därmed inte gör sig skyldig till bigami. Längre fram i berättelsen kommer halvbröderna Ferirefiz och Parzeval att mötas, bli goda vänner och tillsammans finna Graalen. Parzeval blir dess beskyddare och förvaltare, medan Feirefiz gifter sig med en Graaljungfru och med henne får sonen Prester John, Johannes Prästen, som blir härskare över det sagolika rike där Graalen finns, och som Hancock vill få oss att tro – även Förbundsarken, alltså i Etiopien. Där, liksom i Parzeval, är Graalen inte en bägare utan en sten, en kvadratisk tabot, som antagligen motsvarar Lagens tavlor som förvaras, eller förvarades, i Förbundsarken.

De flesta etiopiska kyrkor förvarar en eller flera tabots. De är i allmänhet femton gånger femton centimeter, kvadratiska plattor gjorda av alabaster, marmor eller akaciaträ. De är ytterst vördade föremål och täckta med dyrbara tyger bärs de under vissa ceremonier på huvudet av präster. Det finns en mängd tabots i engelska kyrkor, bland annat i Westminster Abbey. De hamnade där efter det att engelska soldater tagit med sig hundratals tabots när den etiopiska staden Magdala år1868 hade plundrats och förstörts. Bilden nedan, från en engelsk tidning, visar den döde, etiopiske kejsaren Tewodros II som sköt sig själv när slaget förlorats.

 

Hos von Eschenbach, liksom i flera andra samtida berättelser och romaner, förekommer ofta sammandrabbningar mellan kristna riddare och krigare från andra kulturer, ofta skildrade som om det rörde sig om torneringar. von Eschenbachs ”ohöviska” stil skiljer sig från dessa och hans till synes vårdslösa och ”bullrande” berättande retade uppenbarligen hans klassiskt skolade och återhållsamme samtida Gottfried von Strassburg, som kallade honom ”harens vän”, ett uttryck genom vilket han av allt att döma ville likna von Eschenbergs snabba flykt och tvära kast med harens språng framför en jagande räv. von Strassburg ondgjorde sig över:

uppfinnare av vilda skrönor, hyrda berättelsejägare, som fuskar med falska smycken och lurar de trögtänkta, som förvandlar skräp till guld för barn och ur magiska lådor häller pärlor som enbart är damm [...] men vi för vår del är inte så fräcka att vi lånar lyster från svartkonstböcker.

Det senare är en del av von Eschenbachs attraktion – han förlänar Chrétien de Troyes graallegend djup och spänning genom att krydda den med alkemi och orientalisk mystik.

Mitt i sin berättelse om Parzivals sökande efter Graalen låter von Eschenbach graalsökaren i djupet av skogarna möta eremiten Trevizent ”som åt uselt på måndagarna och inte mycket bättre under de andra veckodagarna”. Eftersom hans ”vapen mot Djävulen var självförnekande” åt han varken fisk eller kött. Trevizent är i själva verket von Eschenbachs språkrör i romanen och den ende som känner Graalens hemlighet. Han berättar för Parzival att alla som tidigare frågat honom om Graalen har från honom inte fått annat än besvikelse, eftersom den man som ursprungligen berättat ”allt” för honom hade uttryckligen befallt Trevizent att inte avslöja något förrän tiden kom då han måste göra det och Parzivals ankomst till hans eländiga boning var just det tillfället.

Trevizent berättar nu att Graalen inte alls är den bägare som Jesus använde för att instifta Nattvarden och som Josef av Arimathea sedan använde för att samla upp Frälsarens blod efter det att han dött på korset. Nej, det är i själva verket en sten. von Eschenbach kallar den för lapsit excellis, en av hans typiskt invecklade ordlekar. Uttrycket kan betyda en sten ex celis, från himlen, men excilis kan också motsvara elixir, ett ord som under Medeltiden betecknade såväl en universalmedicin som kunde bota allt, som alkemisternas mytomspunna De Vises Sten som kunde omvandla materia. Ordet kommer från arabiskans  al-ʾiksīr, ursprungligen med betydelsen ”ett pulver för att torka ut sår”.

Till sin berättelse om graalstenen inspirerades von Eschenbach med största sannolikhet av Pfaffe Lamprechts Alexanderlied från 1150, som baserad på Talmud återberättade en historia om hur Alexander den Store sände budbärare till världens ände där de kom fram till en hög mur som de antog kringärdade det jordiska Paradiset. . En liten lucka öppnades i muren och en man räckte Alexanders sändebud en ädelsten ”med en ovanlig färg och märkvärdig utstrålning. I storlek och form liknade den mycket ett mänskligt öga”. Då Alexander fått stenen, som då den lagts på en våg visade sig vara såväl obegripligt lätt, som otroligt tung, förklarade en vis jude för honom att stenen var:

mästaren till all visdom, konungars besegrare, ägare till alla kungariken, världens sista ord, stenen är din rådgivare, din bestraffare; dess till synes obetydliga substans kommer att skydda dig från all usel strävan.

 

 

En liknande historia berättades på 700-talet av den arabiske författaren Wahb ibn Munabbih och långt senare av den persiske författaren Abu Yusuf Nizami Ganjavi (1140-1203). Samtliga, såväl judar som muslimer, var överens om att stenen hade ett himmelskt ursprung och att den till människorna förmedlade en insikt om allas vår dödlighet och att vi därför bör hjälpa varandra.

Att von Eschenbachs graalsten föll från himlen kan väcka associationer till den svarta sten som sitter inmurad i det östra hörnet av Ka´ban i Mekka, som för muslimer utgör den absoluta jordiska mittpunken. Enligt traditionen utgör al-Hajar-ul-Asswad, den Svarta Stenen, en hierofani, ett föremål där det gudomliga manifesterar sig. Den föll till marken för att visa Adam var han skulle bygga ett altare till Herren. Stenen var från början vit, eller smaragdfärgad, men människors synder gjorde den med tiden svart.

Om Graalstenen även är ett elixir kan den kopplas till alkemin som under Medeltiden uppfattades som en urgammal, egyptisk vetenskap förmedlad genom judar och muslimer. Som sådan hade den även en koppling till himlavalvet där stjärnor och andra himlakroppar hade sina motsvarigheter i jordiska stenar. Smaragden motsvarades då av planeten Merkurius, gudarnas budbärare, vars budskap kunde förändra händelseförlopp. Inom alkemin motsvarades Merkurius av kvicksilver, ett ämne som ansågs kunna skifta från flytande till fast form och därför symboliserade övergången från död till liv, alltså ett livgivande element.

Hos Wolfram von Eschenbach producerar Graalen mängder med mat och dryck, helar sår och fungerar dessutom som centrum i en slags kult som leder till fred och upplysning. För övrigt är det märkligt att von Eschenbah inte uttryckligen förlänar Graalen med några kristna allusioner och att kristendom spelar en så marginell roll i hans roman. Om kristna präster nämns är det uteslutande som officianter vid riter. Märkligt är också att Parzivals vapenbroder Feirefiz, som tillsammans med honom som de första Graalsökare verkligen får se Den Heliga Graalen och uppleva dess kraft, vid det tillfället fortfarande är muslim. Det är först när Feirefiz gifter sig med den jungfruliga Graalbärerskan som han låter sig döpas och de därefter får sin son Johannes Prästen, Prester John, den framtida härskaren över Graalriket.

Under tolvhundratalet, då Parzeval skrevs, fanns det ett relativt starkt muslimskt inflytande speciellt vid de franska och italienska furstehoven. Européer var fortfarande närvarande i Ourtremer, korsfararstaterna som bildats efter det första korståget, då Jerusalem erövrades 1099. I dessa stater var muslimer och judar i överväldigande majoritet, men behärskades av kristna krigare i tjänst hos europeiska furstehus. Korsfararstaterna återerövrades dock under 1200-talet successivt av muslimerna. Kungariket Jerusalem föll 1291 då Acre förlorades och vid den tiden hade även dess ”kristna” vasallstater – Galiléen, Jaffa/Ascalon, Oultrejordain och Sidon – återtagits av muslimer, men under nästan två sekel hade muslimer och kristna påverkat varandra genom såväl blodig maktkamp som fredlig samlevnad.

I Europa var förhållandet det motsatta. Där hade muslimerna från 711 och en kort tid framöver erövrat Spanien och Portugal (Al-Andalus) och en kustremsa i Provence (Fraxinet), men sedan sakta drivits tillbaka av kristna furstar, tills 1236 det enda som återstod av detta en gång så mäktiga rike var Granada. Det Sicilianska Emiratet, som emellanåt även kontrollerade Sardinien och den södra italienska halvön bestod i mer än hundra år, mellan 965 till 1072, då det erövrades av de kristna normannerna.

De kristna furstarna i Spanien, Provence och södra Italien var dock fortfarande tvungna att att ha muslimer, eller bristfälligt ”omvända” sådana, i sin tjänst och den ömsesidiga påverkan som ägde rum mellan de olika religionerna/kulturerna fortsatte under lång tid framöver. Flera minnessångare och fransk/provensalska trubadurer rörde sig under 1200-talet mellan furstehus där det fortfarande fanns en hel del inverkan från muslimsk kultur – inom vetenskap, litteratur och vanor – och det är inte så underligt om spår av detta dyker upp hos Wolfram von Eschenbach.

På ett ställe mitt i sin roman vänder sig plötsligt von Eschenbach till sina läsare och nämner sin förgångare Chrétien de Troyes, vars oavslutade Le Conte Du Graal von Eschenbach hade fullbordat:  

Om Mästaren Chretien de Troyes gjort denna berättelse en orättvisa, så har Kyot, som sände oss det sanna budskapet, anledning att ondgöra sig. Det är provensalen som berättar den definitiva versionen av hur Hrezeloydes son vann Graalen, så som sagts honom då Anfortas hade svikit sin uppgift. Det är från Provence till de tyska länderna som de sanna nyheterna blivit oss tillsända.

Om denne Mäster Kyot från Provence inte hade funnit hela berättelsen om Parsifal i en bok med ”hednisk skrift” hade den säkerligen aldrig nått kristna länder. Den ”vise” Kyot som skrev på franska, men kunde såväl latin som arabiska, hade ”i ett hörn” i den moriska stadenToledo funnit en bortglömd bok skriven på arabiska. Den var författad av en jude vid namn Flegetanis, som i de moriska länderna var mycket uppskattad för sina bedrifter och kunskaper. Han var physicus (ett av de många ord som von Eschenbach på egen hand hittar på och som tydligen kan betyda såväl läkare som alkemist) kommen från en ”israelisk ätt som härstammade direkt från Salomo”. Enligt Kyot dyrkade Flegetanis en kalv och trodde på Jupiter och Juno och von Eschenbach konstaterar parentetiskt:

Hur kan Djävulen göra sådant hån av kunniga människor och att Han vars allmakt är störst inte kunnat hindra dem, för vilka alla underverk är kända, från att framhärda i sina galenskaper?

Den ”otrogne” Flegetanis kunde genom planeternas och himmelskropparnas banor utröna hur de påverkar människors liv och deklarerade att det ”fanns ett sådant ting som kallas Graal vars namn han läste i stjärnorna utan något större besvär”. En himmelsk härskara hade fört den till jorden och skänkt den till en kristen, jordisk ätt som fått till uppdrag att bevara den och genom ett oförvitligt leverne få de rätta personerna att närma sig den och sprida dess välgärningar över världen.

Graalen var från början en smaragd som suttit i kronan på Guds favoritängel Lucifer, Ljusbäraren, men då denne gjort uppror mot Gud och slungats ner i Helvetet tog änglarna hand om smaragden. Det var änglar som inte tagit ställning i striden mot de upproriska änglarna i Lucifers följe, de som sedan blev demoner, som fört stenen till jorden. Dessa neutrala änglar hade skänkt Graalen till släkten Anjou som i sitt slott Munsalvaesche samlat unga, oskuldsfulla människor från hela världen, män och kvinnor, fattiga som rika, muslimer såväl som kristna, för att de i Graalens närvaro och utstrålning skulle komma att inse vad människornas verkliga uppgift är. Oavsett ras och religion skulle de upprätthålla fred och samlevnad på jorden och detta var en del av orsaken till varför halvbröderna Parzeval och Ferirefiz valdes att upprätta Graalens makt och inflytande efter det förfall som rått under Anfortas styre.

Trevizent som i von Eschenbachs bok berättar allt detta för Parzeval, som förvisso är såväl ung, som obildad, förklarar sedan att han av högre makter hade utsetts för att uppsöka palatset Munsalvaesche och Graalsällskapet, som genom Anfortas försyndelser blivit allt kraftlösare. Parzevals uppdrag var att bota Anfortas, som eremiten nu avslöjar är Parzevals farbror, och efter hans död skulle Parzeval bli Graalens förvaltare.

I Munsalvaesche bevittnar Parzeval senare hur Graalen förnyar kraften hos Graalssällskapet. På Långfredagen placeras Graalen på ett bord gjort av hyacint, d.v.s. röd zirkon, en vit duva sänker sig över den från skyn och

genom den stenens kraft bränns Phoenix till aska, men ur den askan återfår den sitt liv. Phoenix befrias från sin sönderbrända fjäderdräkt och avger därefter så mycket ljus utstrålning att den åter blir lika vacker som förut.

I det föregående avsnittet spelar von Eschenbach upp alla de magiska berättarknep som Goffried von Strassburg anklagade honom för att blända sin publik med. Sin vana trogen spelar von Eschenbach rollen av en obildad man, kanske en allusion till den trohjärtade Parzival, som egentligen inte vet vad han talar om. Men under ytan på von Eschenbachs uppenbara taskspeleri går det att upptäcka en mängd allusioner till Islam och arabisk kultur, speciellt astrologi och alkemi.

Varken Kyot eller Flegetanis har existerat. von Eschenbach påstår att Flegtantis var jude, men i själva verket är det namnet på en arabisk bok Felek-Thânî, som rör alkemi och hemlig kunskap. Ordet betyder Den Andra Sfären och är enligt arabisk astrologi Mekurius sfär, som inom alkemin är kvicksilvrets sfär, det element som tros skifta form och kunna omvandla andra element. Kvicksilver är oftast vitt, men symboliseras av den gröna smaragden – Graalstenen.

von Eschenbach påstod att Flegetanis dyrkade en ”kalv”. Men, var han inte jude? Återigen driver von Eschenbach med sina läsare. Inom judisk mystik som den uttrycks i Zohar, Strålglansen, den judiska Kabbalans viktigaste skrift som troligen skrevs under 1200-talet i Kastilien av Mose de Leon, motsvarar egl, ”kalv” stjärntecknet shׁvr, ”oxen” vars stensymbol är smaragden,Oxen är också en av de fyra varelser, hayyot som omger och skyddar Merkabah, Guds tron/vagn – en man, ett lejon, en oxe och en örn.

Även Långfredagens graalceremoni kan sättas i samband med arabisk alkemi, där grönt kvicksilver (smaragden), står för en ”feminin” princip, kyla och fukt, och rött svavel (zirkon)som står för en manlig princip, hetta och röelse, elemementen förenas genom tillsats av luft och eld (den vita duvan) varigenom nytt liv skapas. Denna pocess utgör det så kallade ”alkemiska bröllopet”.

Även Graalsällskapet har satts i samband med en arabisk/kristen symbios. von Eschenbach kallar emellanåt gruppen av edsvurna män och kvinnor som skyddar Graalen för Templeisen, ännu ett av honom påhittat ord, som senare har kommit att betraktas som om han skrev om Tempelherreorden, fast om han antytt det skulle det vara mer närliggande att von Eschenbach använt sig av den på hans tid välkända tyska beteckningen Tempelherren. För övrigt var den Ordern inte så inflytelserik i Tyskland. Den instiftades där först hundra år senare än i Frankrike och var verksam enbart en kort tid. Men, eftersom von Eschenbach var väl bevandrad i fransk kultur är det inte alls otroligt att han hade Tempelherrarna i tankarna då han skrev sin berättelse och medvetet satte dem i samband med Islam.

Det har ofta påpekats att Tempelherreorden hade stora likheter med den muslimska lika mystiska och till stor del initiationsbaserade, religiösa och stridande organisation – Haššāšīn, en beteckning som i Europa tolkades som ”haschischätare”, fast ordet betyder egentligen ”folk som följer Al-Hassan”, en utbrytargrupp från de Shia-muslimska ismaeliterna. Denna grupp fick sitt namn genom Ismail ibn Jafar som ansågs vara den rätte arvtagaren till Muhammads kusin och fosterbror Ali, av shia-muslimer betraktad som den högsta auktoriteten efter Koranen och Muhammad.

Haššāšīn grundades av Hassan-i Sabbah (1060-1124), som föddes i Persien där det mesta av hans verksamhet ägde rum innan han 1090 isolerade sig i bergsfästet Alamut i norra Persien, ungefär 10 mil norr om det nuvarande Teheran. Borgen kallades Örnnästet och var svår att erövra; det fanns enbart en möjlig ingång och fästningen var försedd med ett mycket sofistikerat vattenförsörjningssystem. Från denna otillgängliga plats styrde Hassan-i Sabbah, som numera kallades Den gamle i berget, med järnhand sin terrororganisation. Hassan-i Sabbah var en grundlärd, men ytterst sträng teolog, en fanatiker som lät döda sina egna söner för att de enligt honom inte varit tillräckligt renläriga. Den äldste dödades eftersom fadern antog han varit inblandad i ett mord som inte fått faderns välsignelse, efter det att sonen halshuggits uppdagades det dock att han varit oskyldig. Sin yngste son lät Hassan-i Sabbah avrätta efter det att han ertappats med att dricka vin.

Grunden för assassinernas tro var femtioett epistlar kallade Rasa´il och som kan beskrivas som en syntes av muslimsk juridik och grekisk filosofi. Grundtanken var att mikrokosmos, d.v.s. den enskilda människan, måste harmoniseras med makrokosmos, d.v.s. hela universum. Detta skulle ske etappvis genom intensiva studier; först av matematik och logik sedan av fysik, psykologi och slutligen teologi. Inom assassinernas krets var allt graderat; undervisning såväl som karriär. Längst ner på skalan finner vi fida´i, krigare beredda att offra sig för den goda sakens skull, sedan följde lasiq, anhängare, refiq, kamrater, och slutligen da´i, de initierade. Över dem alla presiderade Imamen – Hassan-i Sabbah och hans efterträdare. De troende avancerade inom organisationen genom hårda tester och komplicerade initiationsceremonier.

Haššāšīn var uppbyggd som en maffiaorganisation där de lägre kategorierna var ovetande om vem som befann sig inom den högre ledningen. Samtliga sektmedlemmar åtlydde blint de order som utgick från Imamen. Avfällingar dödades utan misskund. Flera stridande förband ingick inom Haššāšīn, men mycket av verksamheten grundade sig på hot, mutor, utpressning, skyddspengar och välplanerade lönnmord. Sekten tros ha gett upphov till ordet assassin, lönnmördare och även maffia, som antas komma från arabiskans mu’afa, beskydd. Sekten använde sig av alla medel som den antog befrämjade dess höga målsättning – skapandet av en gudomlig harmoni där var och en som ansågs utgöra ett hot mot en sådan världsordning måste undanröjas.

Tempelherreorden hade i Palestina och Syrien bevisligen samröre med Haššāšīn. Liksom sina muslimska sektmotståndare uppförde eller besatte Tempelriddarna befästa borgar som stödjepunkter i strategiska gränsområden. Även de kristna munksoldaterna var fanatiskt trogna vad de uppfattade som sitt gudomliga uppdrag. De samlade på sig ansenliga rikedomar och var strängt hierarkiskt organiserade, där man genom hemliga initiationsceremonier nådde en högre ställning. Tempelherrarnas kadrer var uppdelade i lekmän, sergeanter och riddare, samtliga med olika underavdelningar och hela organisationen lydde blint under en Stormästare.

Liksom Haššāšīn agerade Tempelherrarna vid sidan om andra maktstrukturer. De var enbart underställda sin Stormästare, var skattebefriade och behövde därmed inte betala tionde till Kyrkan. Ordern åtnjöt egen asylrätt, samt tullfrihet och till skillnad från andra katoliker kunde deras medlemmar inte exkommuniceras av påven. Liksom Haššāšīn spred tempelherrarna metodiskt sitt inflytande inom en mängd olika länder. En bidragande orsak till Tempelherrarnas framgångar var att deras organisation hade fullständig kontroll över sina inkomster och att de, liksom judarna, var tillåtna att låna ut pengar mot ränta, något som sedermera också blev den främsta orsaken till Tempelherreriddarordens slutgiltiga undergång.

Filip IV av Frankrike (1268-1314) förde ständiga och kostsamma krig. Trots att han hårt beskattade sitt folk och Kyrkan räckte inte inkomsterna och han blev efterhand gravt skuldsatt hos såväl Tempelriddarorden som judarna. Filip löste problemet genom att 1306 kasta ut alla judar ur Frankrike och beslagta deras kapital och egendomar. Året därefter grep han samtliga riddare inom tempelherreriddarorden, som genom en banbulla av hans marionett påven Klemens V förlorade sina privilegier och upplöstes. Ordens Stormästare Jacques de Molay brändes levande på bål i Paris den 18:e maj 1314 och Tempelherreriddarorden försvann därmed från den allmänna historien, men överlevde inom legendbildningar, konspirationsteorier och hemliga sällskap.

Som fågel Phoenix ur lågorna uppstod tempelherrarna inom de så kallades Frimurarlogerna. Dessa sade sig bevara en mängd regler och ceremonier som förklarades ha sitt ursprung i en övervintrad Tempelherreriddarorden. Dessa sällskap vars medlemmar invaldes och initierades på rekommendation av tidigare medlemmar fann sitt urspung i hantverkarsällskap, så kallade gillen eller skrån, som varit mycket vanliga under Medeltiden och i flera länder fortlevt till våra dagar. Dessa sammanslutningar av folk från speciella yrkesinriktningar försåg sina medlemmar med vissa förmåner; de bekostade exempelvis begravningar och förvaltade fonder till stöd för efterlevande. De ordnade även festligheter och samkväm, som ofta förgylldes genom en mängd mer eller mindre hemlighetsfulla riter och ceremonier.

Efterhand började en del av dessa sammanslutningar acceptera medlemskap från betalande mecenater, som inte utövade de yrken som varit upphov till föreningarnas existens. Ett sådant hantverkarsällskap var uppenbarligen Frimurarna, som organiserade arkitekter, stenhuggare och murare. Rika borgare blev allt mer tongivande inom Frimurarorden och fördjupade dess ceremonier och regler genom bidrag från allsköns ockulta spekulationer som blivit allt vanligare under 1700-talet, då esoteriskt tänkande genomsyrade alltfler sammanslutningar. Rykten om esoteriska frumurarordnar började florera i England under den seanre delen av 1600-talet, men det var inte förrän 1717 när The Grand Loge of London etablerades som frimurarnas verksamhet blev en mer allmänt förkommande del av europeisk kulturhistoria. Uppenbarligen fyllde frimurarlogerna ett socialt behov och flera av dem blev efterhand grogrunden för nytänkande, såväl inom den filosofi som politik som anammades av en växande borgerlighet som retade sig på de privilegier som adel och prästerskap åtnjöt. 1789 fanns det i Frankrike inte mindre än 100 000 organiserade frimurare.

Mellan 1797 och 1798 gavs det i England ut fyra volymer av en skrift kallad Mémoires pour servir à l´histoire du jacobinisme, den var skriven av en jesuit vid namn Augustin Barrauel på flykt undan revolutionens Paris I sina böcker hävdade Barrauel att de revolutionära borgarnas krav på politisk frihet och folkstyre var en lögn som radikala filosofer skapat för att störta Kyrkan och monarkin och sedan ta kontrollen inte enbart över Frankrike utan även hela Europa och Amerika. Bakom dessa planer låg frimurarlogerna och Illuminati, enligt Barrauel två gudsförnekande hemliga organisationer med sina rötter långt tillbaka i tiden hos kätterska tankar som skapats hos gnostiker, hermetister och alkemister. Dessa två sinistra organisationer kontrollerade enligt den konservative jesuiten redan stora delar av Europas beslutsfattande organ.

Illuminati? Vid mitten av 1700-talet hade bayraren Adam Weishaupt irrat bort sig bland den mängd ockulta sällskap som vid den tiden florerade i hela Europa. I Tyskland baserade sig ockultism och alkemi ofta på läror från de protestantiska rosenkorsarna, eklektiska trosföreningar som i sin ideologi förenade inflytlytanden från teologi, astrologi, alkemi och judisk Kabbala. De hade fått sitt namn från en ett antal böcker som skrevs i Tyskland i början av 1600-talet och som handlade om en viss Christian Rosencreutz (1378-1484) som sades ha varit en lärd alkemist som efter att ha vistats i Mellersta östern hade instiftat ett brödraskap kallat Den Helige Andes Hus som skulle befrämja mänsklighetens välbefinnande, social rättvisa och botande av sjuka.

Christian Rosencreutz har säkerligen aldrig funnits, men 1616 publicerade den lutherske prästen Johann Valentin Andreae sin roman Christian Rosencreutz alkemiska bröllop i vilken nämnde Rosencreutz berättar om sin initiation som ”riddare av den Gyllene Stenen”. En process som tog inte mindre än sju år av hans liv i anspråk. Romanen är onekligen både underlig och fascinerande. Den ter sig som en skönlitterär beskrivning av en mängd alkemistiska processer och gradprövningar, liknande de som förekommer inom frimurarna och liknande esoteriska sällskap.

Det skulle förvåna mig om pastor Andreae inte läst von Eschenbachs Parzeval eftersom den har en mängd likheter med Christan Rosencreutz alkemiska bröllop. I Andreaes roman förekommer ett slott (Munsalvaesche?) i vilket den Gyllene Stenen (Graalen?) finns innesluten omgiven av ett hov av invigda väktare (graalriddare och graaljungfrur?) och där förekommer en ritual genom vilken en Fenixfågel blir pånyttfödd genom det alkemiska bröllop som romanens titel anspelar på (svavel och kvicksilver förenas genom yttre inverkan). Andreae försummar inte heller att föra in orientalisk mystik och alkemi i sin berättelse, exempelvis genom att låta sin Rosencreutz besöka muslimska länder och träffa hermetiker i Syrien och Harran, till och med Bernhard av Clairvaux dyker upp i en dröm.

Andreae kallade sin roman ett skämt, ett ludibrium, men liksom Parzival andas den en förhoppning om en framtid präglad av tolerans och fred; att mänskligheetn liksom substanserna i det alkemiska bröllopet skall förenas och ge upphov till en ny, rättvisare värld – den pånyttfödda Fågel Phoenix.

Jag antar att Christian Rosencreutz alkemiska bröllop liksom som Parzeval är en roman, en påhittad berättelse baserad på sina författares intresse av och stora kunskaper om esoteriska traditioner och alkemi, men inte alls som så många svärmare har förmodat mer eller mindre realistiska skildringar av existerande sammanslutningar som förvaltar och använder sig av mystiska föremål som kan förändra mänsklighetens gemensamma öden. Romanerna är skönlitteratur inget annat, men det hindrar inte att de inspirerat en mängd virrhjärnor att grunda hemliga sällskap och/eller upptäcka reella och farliga kabaler benägna att bringa oss alla i fördärvet.

Adam Weishaupt var säkerligen en förvirrad svärmare som med sitt drömda Illuminati ville grunda ett sällskap förmöget att förändra världen. Weishaupt verkade som professor i kanonisk rätt vid universitetet i Ingolstadt och räknade bland sina bekanta ingen mindre än den genialiske Johan Wolfgang von Gothe, som skrev en hel om alkemi, inte minst hans MärchenSagan, som är en ännu underligare  alkemistisk berättelse än Andreaes Alkemiska Bröllop. I Ingolstadt lyckades Weishaupt engagera fem av sina elever för att grunda Illuminati, som kanske bäst kan liknas vid en bokcirkel med lite hokus pokus vid sidan om bokslukandet.

 

Med tiden fick Weishaupt dock kontakt med en viss Adolf von Knigge, en frimurare med ett brett nätverk och Illuminatis ideer kring hermetism, social rättvisa, modern vetenskap och annat började sprida sig inom tyska frimurarloger tills dess Bayerns kufurste, Karl Theodor, fick tag på några Illuminatidokument och på grundval av deras revolutionära ideer beslöt att döma Weishaupt till döden. Denne försvarade sig dock vältaligt och bedömdes var en ofarlig svärmare men kanske likväl en potieniellt skadlig uppviglare. Spridandet av Illuminatis ideer totalförbjöds och Weishaupt tillbringade resten av sitt liv som en tämligen obemärkt professor vid Göttingens universitet.

Vid det laget hade dock Augustin Barrauel lyckats para ihop Illuminati med frimurarna och förvandlat organisationerna till ett ondskefullt, ytterst mäktigt hot mot den katolska kyrkan, Europas monarkier och därmed all lag och ordning. Barrauels böcker slukades vid Europas furstehov som levde i skuggan av avrättningen av Frankrikes konung och Napoleon vars arméer drog fram kors och tvärs genom Europa och betraktades av flera radikala borgare som ett varsel om kommande tider av tolerans och allmänt välstånd. Men, Napoleons våldsamma framfart väckte även till liv såväl nationella strävanden, som konservativa motangrepp, inte minst i den katolsk aristokratiske, antiliberale och mäktige Klemens von Metternichs Österrikisk-ungerska imperium. För övrigt var kejsarstaden Wien ett välkänt centrum för allsköns estoterisk spekulation och räknade med en stor mängd hemliga sällskap. Det har uppskattats att då all alkemisktisk verksamhet 1785 totalförbjöds inom det Österrikisk-ungerska imperiet fanns det enbart i Wien omkring 10 000 verksamma "alkemister". 

Helt i linje med jesuiten Augustin Barrauels upptäckt av frimurarlogernas antikristna och världsomstörtande verksamhet publicerade den österrikiske orientalisten och författaren Joseph von Hammer-Purgstall (1774-1856) 1818 sitt monumentala verk Mysterium Baphometis Revelatum seu fratres militiae templi, qua Gnostici et quidem Ophiani apostasiae, idolodulae et impuritatis convicti per ipsa eorum monumenta och blåste därvidlag ordentligt liv i en mängd myter kring Graalen och Tempelherrriddarordens sataniska riter. Främst koncentrerade sig Hammer-Purgstall sin uppmärksamhet på underlig kult kring en djävulsgestalt som han identifierade som Baphomet och som tempelriddarna enligt honom hade övertagit från assassinerna som i sin tur förmedlat satanistkulter som fortfarande levde kvar inom gnostiskt/hermetiska sällskap i Främre Orienten.

Hammer-Pursgstall kompletterade sina omfångsrika historiska och lingvistiska redogörelser med ett rikt bildmaterial, som dock till största delen grundade sig på märkliga illustrationer i den allsköns alkemiskt/hermetiska skrifter som framförallt under 1700-talet spreds inom Europas omfattande och vildvuxna flora av esoteriska sällskap. Hammer-Purgstalls slutsats var dock solkar och spreds som en löpeld genom Europa. Hans ”upptäckter” passade som hand i handske för en Vatikan som såg sin makt alltmer hotad av ”liberala och gudsförnekande” krafter:

en hednisk religion har överlevt vid sidan av Kristendom och Islam och fortsatt frodas under Medeltiden och i skydd av Frimurarorden fortfar denna kätterska tro att vara ett hot mot Kyrkan även under denna tid [d.v.s. början av 1800-talet].

Redan 1738 hade Vatikanen sett sig hotad av frimurarnas spekulationer och riter, som tycktes finna sina rötter inom Islam och kätteri. Påven hade i banbullan In eminenti apostolatus specula fördömt organisationen. Men kritiken kom även från annat håll. Den franske socialisten, frimuraren, magikern och författaren Eliphas Lévi (Aphonse Louis Constant) antog även han att Bephemot var en demon dyrkad av tempelriddarna och presenterade en teckning av honom i sin bok Dogme et Rituel de la Haute Magie från 1856.

I själva verket var Baphomet en medeltida förvrängning av profeten Muhammads namn och hade i processen mot tempelriddarna använts för att anklaga dem för samröre med assassinerna. Enligt åklarna hade Ordern förfallit till avgudadyrkan, en anklagelse som lades till sodomi, orgier och blodiga barnaoffer som var allmängods under kätteri- och häxprocesser hos såväl katoliker som protestanter. Detta hindrar dock inte att Eliphas Lévis Baphometdjävul är rikligt förekommande i en mängd av de konspirationsteorier som skapats för frimurarnas djävulsdyrkan. Vanligt är att finna  hänvisningar till ”medeltida” framställningar av Baphomet som bevis för tempelriddarnas djävulsdyrkan. Ett exempel som ofta anförs är entrétympanot på kyrkan Saint-Merri inte långt från tempelriddarnas forna högkvarter i Paris. På detta tympanon finns en framställning av djävulen med horn, kvinnobröst och fladdermusvingar som onekligen för tankarna till Lévis bild av Baphomet. Vad dessa privatspanare dock sällan konstaterar, eller kanske inte ens känner till, är att Saint-Merris djävul skapades av arkitekten Hippolyte Godde då han mellan 1841-1843 ledde restaurationen av kyrkan som skadats svårt under Franska revolutionen och det visade sig vara omöjligt att identifiera figuren på centralportalens huvudsten.

Det är mycket troligt att Eliphas Lévi tretton år senare inspirerades av denna lilla skulptur då han skapade sin bild av Baphomet. Helt klart är dock att sensationsjournalisten Léo Taxil (Marie Joseph Jogand-Pagès) använde sig av samma bild då han i sin uppdiktade och mycket populära Les mystère de la Franc-maçonnerie avslöjade” tempelriddarnas orgier, djävulskult och planer på att ta över världsherraväldet. Han kryddade dessutom sin anrättning med att påstå att frimurarna var i händerna på en judisk, global sammansvärjning som syftade till att misstänkliggöra den kristna tron och krossa den katolska kyrkan.

Léo Taxils ”avslöjanden” kom två år efter det att Vatikanen under Leo XIII i encyklikan Humanum genes åter hade bannlyst Frimurarorden. Myten om en judisk-frimurarsammansvärjning blev ett mäktigt vapen i händerna på de högerkrafter som orättfärdigt anklagade juden Alfred Dreyfus för spioneri och landsförräderi och dömde honom till livstids fängelse på Djävulsön. Då Dreyfus släpptes fri 1899 och 1906 helt friades från alla anklagelser tolkades detta av stockkonservativa, antisemitiska krafter som ett bevis på det franska rättsväsendet var helt i händerna på frimurare och judiska miljonärer. En uppfattning som eldades på av falsariet Sions Vises Protokoll som först publicerades i Ryssland 1903, men snabbt spreds över hela världen i ett otal översättningar. Detta förmenta ”protokoll” utgav sig att vara ett autentiskt dokument där ledande judar fastställde planerna för hur världens ekonomi och rådande samhällsordning skulle fördärvas så till den grad att judarna med lätthet skulle kunna överta världsherraväldet.

Henry Ford publicerade skriften i den första delen av sin fyra volymers bokserie The International Jew: The World´s Foremost Problem, Den internationelle juden: Världens främsta problem, som trycktes i en halv miljon exemplar och nazisterna angav den som obligatorisk läsning och den eländet påverkade i hög grad Hitler och männen omkring honom. Trots sin uppenbara absurditet fortsätter Sions Vises Protokoll och dess kopplingar till frimurare och allsmäktig världsfinans att koka i konspirationsteoretikers hjärnor och har inte minst funnits i bakgrunden för den ungerske presidenten Viktor Orbáns hetskampanj mot den judiske filantropen Georges Soros.

Ur denna rika mull av tvivelaktig kunskap har det spirat en fantastisk flora av konspirationsteorier och ockulta galenskaper, samtidigt som en mer ideellt, esoterisk och välmenande rörelse tog sig uttryck i konst och litteratur med mästare som Wagner, Tennyson, Ruskin, Rosetti, Tolkien, William Morris, C.S. Lewis, Burne-Jones, Rimbaud, Renan, Debussy, Satie, Delville, Beardsley, Thomas Mann, Blavatsky, T.S. Eliot, Syberberg, Yates och ett oräkneligt antal andra författare och artister, men spekulationer kring graalsökande, utvalda riddare och konspirationsteorier inspirerade även otäcka ideologer som Rosenberg, Himmler, Hitler, Julius Evola, Sayyid Qutb, Bat Ye´or, Pat Robertson och Steve Bannon, för att inte tala om massmördare som Anders Behring Breivik. Myter och legender är tveeggade, så väl inspirerande som skadliga och flera av de konstnärer och författare jag räknat upp var, även om de kunde sägas vara genialiska nyskapare, anfrätta av unken rasism och självförhärligande chauvinism baserade på ”realiteter” som aldrig existerat.

Den som anträtt labyrinten kring Graalen och Tempelherretriddarorden löper risken att förlora sig i de allt tätare dimmor som stiger upp ur otuktat spekulerande. Något jag fruktar har drabbat Graham Hancock som i en förfluten tid skrev sansad kristik av FN:s verksamhet, men nu tycks vara ohjälpligt vilsegången i ett gungfly av amatörmässiga spekulationer där han dessutom tror sig vara angripen av det ”akademiska etablissemanget” och de hemliga, ondskefulla krafter som han antar styr vår tillvaro.

Som så många andra pseudoforskare har Graham Hancock plockat och valt bland en mängd bevis för sina teorier. Han har alltför ofta koncentrerat sitt sökande på obevisbara tankegångar han snavat över. Det kan vara spännande och stimulerande att läsa om vad han sett och funnit, men hans uppenbara brist har varit att låta teorier styra resultaten. Amatörforskare har en benägenhet att klänga sig fast vid fixa ideer, något som gör att de har svårt att sätta sig in i nya rön inom vetenskap, historia och arkeologi. Flera av dem beter sig som en försvarsadvokat som anser att vinna ett mål är viktigare än objektiv sanning. De presenterar enbart sådant som tycks bevisa deras ”sanning” och förbiser sådant som kan ställa den i tvivelsmål. Hancock framstår som en självlärd herre vars metod i stort sett går ut på att han får en idé som han därefter spenderar all sin tid och energi åt att bevisa. Om en arkeolog i allmänhet börjar sina undersökningar med att ingående studera ett objekt och dess kontext, så gör Hancock precis tvärtom – han tar sin utgångspunkt i idén.

Dessvärre har den onekligen skicklige pusslaren och berättaren Graham Hancock fallit på eget grepp och hamnat i det snurriga sällskapet av andra pseudoforskare som Däniken, Flem-Ath, Hapgood, Velikovsky, Baigent och Bauval. I de böcker som följt på The Sign and the Seal har han bland annat hävdat att Mars en gång varit hem för en avancerad civilisation och har dessutom blivit övertygad om att det för mer än 15 000 år sedan existerade en ytterst avancerad ”super-civilisation” här på jorden, som lämnat efter sig myter om ”kulturbringare” som Viracocha, Quetzalcoatl, Osiris och Prometheus, samt väldiga undervattenslämningar i Bermudatriangeln eller Yonaguni utanför Japan.

Och än värre – i sällskap med en annan virrhjärna, Robert Bauval, har Hancock gett sig in i riktigt farlig terräng. I boken Talisman: Sacred Cities, Secret Faith jämför de båda författarna antagna pelare i Salomos tempel med Tvillingtornen på Manhattan och Pentagon med Davidsstjärnan, något som nästan ofrånkomligt leder dem in i avgrundshögerns spekulationer kring den judisk-frimurar konspirationen för en ny världsordning. Sedan har det fortsatt utför med The Master Game: Unmasking the Secret Rulers of the Worlden allt galnare berg- och dalbana genom en uppsjö av fakta och spekulationer där läsaren hamnar i en absurd Disney World bestående allt overkligare fantasier.

Någon som däremot visste hur man blandar fakta med berättarglädje var Umberto Eco som i sin pikareskroman Baudolino från år 2000 på ett föredömligt sätt använde sig av medeltida historia, skrönor, legender, religion och filosofi. Romanen tar sin början under det Fjärde korstågets besinningslösa plundring av Konstantinopel år 1204. Baudolino, vars namn härstammar från ett obskyrt helgon i Ecos italienska födelsestad, berättar sin livshistoria för Niketas Choniates en högt uppsatt bysantinsk ämbetsman (som liksom de flesta av romanens karaktärer är baserad på en historisk person). Baudolino som är fosterson till kejsar Fredrik I (1122-1190), även kallad Barbarossa, för med sin ironiskt lättsamma berättarton läsaren genom en mängd äventyr i Tyskland, Italien, Frankrike och Österlandet. Eco för in all tänkbar medeltida kuriosa. En komplicerad berättelseväv i vilken ingår Graalen (han kallar den Gradalen) fabeldjur, Prester John, Den gamle i Berget, Hypatias ättling, alkemister, tempelriddare, judar, araber, krigståg och hovintriger, misär och spirituella samtal kring filosofi och religion. Som en röd tråd genom det hela löper tankar kring och exempel på berättandets natur; hur legender och myter används som politiska medel, hur historier uppkommer genom berättarglädje och ohejdade infall, eller djuplodande studier, lögner och manipulationer, allvar och lek.

 

En central episod är när Baudolino och hans kumpaner, halvt på allvar, halvt på lek sammanställer ett brev från Prester John till olika europeiska potentater. Det blir till en soppa av fakta, påhitt och vilda spekulationer. Som det mesta Eco skriver om finns det en faktiskt grund även för ett sådant brev – det existerade verkligen, ingen vet vem som skrev det och flera av mottagarna trodde faktiskt att det kommit från Prester John trots, eller kanske tack vare, sina inslag av våldsamt överdrivna skildringar om miljonstarka arméer, juvelbesatta stadsmurar, underliga fabeldjur och Prästkonungens löfte om att han skall skänka Den Heliga Graalen till den furste som lierade sig med honom.

Gänget som skriver brevet tillsammans med Baudolino finner även de sitt ursprung i medeltida myter, de var alla mer eller mindre påhittade eller tämligen obskyra redan då – där finns Kyot som von Eschenbach påstod förmedlade Parzeval till honom, Ezra ben Salomon från det moriska Girona som anses vara en medförfattare till Zohar, Robert de Boron som anges som författare till en bok om Graallegenden, men som likt Kyot antagligen inte existerat i verkligheten, och en man som kallas för Poeten och som antagligen står för den okände författaren till de respektlösa sångerna i Carmina Burana. Det är Abdul, son till en irländsk kvinna och en provensalier, fast uppvuxen i Jerusalem, som då inspirationen tryter förser vännerna med grön honung antagligen haschisch och berättarglädjen flödar åter, interfolierad med himmelska visioner.

Även här rör sig Eco på en mark väl förberedd genom medeltida studier. Att Haššāšīn misstogs för att betyda ”haschischätare” var inte underligt med tanke på att drogen användes av persiska mystiker. Haschisch var grönt och kallades ofta ”destillerat socker”. Inom vad de persiska sufierna kallade fåglars språk, ett sätt att tala som dolde sanningar för sådana som inte var invigda, var det den gröna papegojan som förde med sig drogen till gudainspirerade poeter. Poeten Hafiz skrev: ”Papegoja, du som inte uppskattar mysterier, må din näbb aldrig sakna socker” och i sin episka lärodikt Fågelkonferensen låter den sufiske diktaren Farid ud-Din Attar den gröna papegojan i näbben föra med sig grönt socker. I en dikt hyllar en annan sufier haschisch som ett medel som kan ”upphöja fantasin tills den uppnår ett saligt förverkligande av glädjen av att befinna sig i en framtida värld”. Med en ”framtida värld” menade han antagligen Paradiset.

Graham Hancock skulle antagligen hålla med, speciellt som han med hjälp av droger tagit ännu ett steg bort från verkligheten. När kompanjonerna i Umberto Ecos roman författar brevet från Prester John och inte tycker att verkligheten är tillräckligt spännande spär de på med överdrifter och fantasifoster och när inte heller det räcker till tar hallucinogena droger dem till allt högre berättardimensioner.

Detta är en väg som även Graham Hancock tycks ha slagit in på. I sin Supernatural: Meetings with the Ancient Teachers of Mankind, Övernaturligt: Möten med mänsklighetens forntida lärare, tycks han ha lämnat verkligheten långt bakom sig. I den boken hävdar Hancock att för 50 000 år sedan hade mänskligheten:

ingen konst, ingen religion, ingen sofistikerad symbolism, inget nytänkande. Men, så skedde plötsligt en elektrifierande och dramatisk förändring som av vetenskapsmän beskrivits som ”den största gåtan i mänsklighetens historia”. Samtliga de färdigheter och egenskaper som vi värderar mest dök plötsligt upp helt kompletta, som om de förlänats oss genom dolda krafter.

Dessa krafter, eller snarare ”övernaturliga varelser” fick människorna kontakt med genom hallucinogena droger som Hancock själv prövat på, med förbluffande resultat då det gäller att få insikter om tillvarons mysterier. OK, det är nu hög tid att lämna honom i sina opiumdimmor, och jag gör det med en påminnelse om att konsumtion av droger inte alltid är av godo.

Det går att berätta om allt, fast på olika sätt. Myter kan skapas om i stort sett all som omger oss och som vi tänker på. Det går att tro på myter och även det kan man göra på skilda sätt – det går att skapa såväl goda som onda myter, likaväl som vi kan välja att tro på onda ting eller goda ting. Jag antar att det är sådant som graalsökande rör sig om. Att följa en tro. Att söka efter något som mycket väl kan vara en myt, en chimär. I Graalens fall rör det sig om något gott. Något som kan gynna oss alla och leda till positiv förändring.

Graalsökaren måste tro på det goda, den goda vilja som motiverar hens sökande, som gör så att hen inte går vill och förlorar sig i verklighetens snårskog – all den förvirring och galenskap som hör mänskligheten till och förmörkar våra drömda ideal.

Graham Hancock insåg tidigt att han inte trodde på FN. Låt mig som svar på hans tvivel skapa en graalmyt kring den organisationen. När onda krafters uppror mot Guds ordning hade hejdats och dess ledare – Hitler – störtats från den blodiga tron han rest bland gränslös grymhet och människoförakt, försökte segrarna bevara det goda som trots allt finns förborgat hos de flesta av oss – en tro på att vi alla kan samverka för att skapa en rättvis värld där var och en av oss har rätt till frihet, glädje och välstånd.

Människors goda vilja skapade en helig Graal – FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna och en tro på att vi skall kunna förverkliga den – de Globala målen för hållbar utveckling. Det restes också en fästning för att bevara Deklarationen varifrån dess budskap skulle spridas över välden – FN:s högkvarter i New York. Deklarationen skyddas nu av unga idealister från hela världen, såväl män som kvinnor, såväl tänkare som krigare. De arbetar för att Deklarationen hålls vid liv och för att dess mål skall kunna förverkligas. De leds av en Stormästare, kallad Generalsekreteraren. Men, likt Anfortas förmår inte Generalsekreteraren axla sitt stora ansvar. Folket kring honom åldras och förvirras av maktpositioner, girighet och mörka drifter. Hopp och kraft förnyas inte. Förenta Nationerna kan inte längre som fågeln Phoenix ständigt återuppstå ur sin egen aska.

Förfall hotar Graalpalatset. Känslor av hopp- och meningslöshet drabbar graalriddarna, alltmedan girighet och egoism ånyo växer sig allt starkare. Motståndare till hållbar utveckling och global rättvisa sår sin djävulssäd av tvivel kring FN:s mening och mål. Skall unga, idealistiska graalsökare som Parzeval och Feirefiz nå fram till sitt mål och lyckas rädda den tro och övertygelse som FN är tänkt att bevara? Eller skall detta Munsalvaesche slutligen erövras av mörkrets makter, ödeläggas och ondskan än en gång störta hela världen i fördärvet och kommer det då att vara slutgiltigt?

ABP News (2011) ´Send Me, O Lord, Send Me’ author Ross Coggins dies. https://baptistnews.com/article/send-me-o-lord-send-me-author-ross-coggins-dies/#.X1M9oHkzbIV Andreae, Johann Valentin (2009) Christian Rosencreutz alkemiska bröllop 1459. Lund: Bakhåll. Barber, Richard The Holy Grail: The history of a Legend. London: Penguin Books. Burman, Edward (1987) The Assassins: Holy Killers of Islam. London: Crucible. Charpentier, Louis (1980) The Mysteries of Chartres Cathedral. New York: Avon books. Domínguez Arribas, Javier (2018) ”Massoneria: L´impostura di Léo Taxil”, National Geographic Storia, No. 116, Ottobre. Eschenbach, Wolfram von (1987) Parzival. Harmondworth, Middelsex: Penguin Classics. Fritze, Ronald H. (2009) Invented Knowledge: False History, Fake Sicence and Pseudo-Religions. London Rektion Books. Hancock, Graham (1989) Lords of Poverty: The Power, Prestige, and Corruption of the International Aid Business. New York: Atlantic Monthly Press. Hancock, Graham (1997) The Sign and the Seal: A Quest for the Lost Ark ot the Covenant. London: Arrow Books. Hancock, Graham (2007) Supernatural: Meetings with the Ancient Teachers of Mankind. NewYork: Disinformation Books. Hancock Graham och Robert Bauval (2011) The Master Game: Unmasking the Secret Rulers of the World. New York: Disinformation Books. The Kebra Nagast: Book of the Glory of Kings, translated by Sir E. A. Wallis Budge (2013) Rookhope, Durham: Aziloth Books. McIntosh, Christopher (1987) The Roicrucians: The History and Mythology of an Occult Order. London: Crucible. Ponsoye, Pierre (1976) L´Islam e il Graal. Milano: Arché. Ramm, Benjamin (2017) ”A Controversial Restoration that Wipes Away the Past,” The New York Times, September 1. Stoneman, Richard (2010) Alexander the Great: A Life in Legend. New Haven: Yale University Press. Southern Baptist Convention (2020) https://www.sbc.net/ Troyes, Chrétien de (1993) Arthurian Legends. London: J.M. Dent. Werne, Kent (2019) Allt är en konspiration: En resa genom Underlandet. Stockholm. Ordfront. 

 

 

08/21/2020 06:55

When it comes to math, I'm on a Neanderthal man´s level. I understand virtually nothing and the more I struggle to understand, the less I do. There must be some brain wrinkles missing, or a defult brain capacity that hinder me from undertstaning much related to algebra and geometry.

 

 

Already in primary school, math lessons became a torment for me, not to mention the math homework, which deprived me of time that could be used for other, more pleasureable activities. The first and only time I have been accused of cheating was when I handed in a math notebook while I was in middle school, so the teacher could do the routine check if I had done my homework or not. He then found that several pages were had been filled by my scribblings. However, in between them others had been left blank.

 

- What is meant by this? For several weeks you have not done some of the homework! I admit that you have done some of the tasks, but far from all of them. What I don´t understand is why you left blank pages between those you solved? Did you try to trick me into thinking you had done all of it? Remember that I am always checking that everything is done, … or not.

 

I answered:

 

- Where I have not entered anything, it was because I hadn´t understood what it was all about. When I get older and wiser, I plan to fill them all in.

 

I was serious, though the teacher probably thought I was crazy, or tried to cover up my laziness. I wonder if I would ever would be clever enough to fill in those pages. It felt like a liberation when, after finishing school, I was freed from the scourge of mathematics.

 

 

When I, in the past, did not understand certain things, I assumed that these lacunae were extremely important and thus my ignorance of math haunted me for several years. However, I now realize that for for most of my life span, I have not at all been bothered by my ignorance of those things that I once assumed to be of life changing importance.

 

I have always found great pleasure in immerseíng myself in music and religion, but that does not mean that I understand the rules governing music and I am far from being a pious and religious person. I cannot play any instrument and do not consider myself to be of any religious persuation, but that does not hinder me from listening to all kind of music with great joy and satisfaction and throughout my life have participated in a wide variety of religious ceremonies, within different contexts and have occasionally been deeply moved by what I experienced.

 

I assume that religion, like music and math, is related to order and structure. A believer considers her/his religious faith to adhere to a set of rules and provide an explanation of how everything works and is structured. S/he feels included within a system that permeates and controls her/his entire existence. Likewise, religion is a harmonious system where each individual is included as an essential fragment within a structure that provides her/him a sense of belonging, commitment, and peace. Like our existence, some music and even art may appear to be chaotic, though chaos can neverthelss be considered to amount to an ingrediant that after all is part of, or possibly be a reflection of a so far insufficiently known cosmic order governing all creation. 

 

 

A harmony of spheres where you and I, as well as single tones, words or numbers, are included as small, but perhaps after all not entirely essential details. Just as our speech reflects a vast universe of relativity and imagination, so are perhaps music and mathematics provide a reflection of a cosmic order we are all part of. Perhaps is math the language that most clearly indicates such a context.

 

John Napier (1550-1617) was a Scottish aristocat who depised the clinging of stupid priests to unproven dogmas, which they furthermore indoctrinated their parishioners with. Consequently, Napier was an enthusiastic supporter of the Scottish Presbyterians, who did not want to have anything to do with bishops and the Pope. They believed that God was above all that and that the priesthood was an unnecessary and oppressive institution. The only thing that counted was the sovereignty of the Bible and grace through faith in Christ.

 

 

Napier believed that the fundamental truths of the Universe were to be found in the Bible. God speaks to humans through His Holy Scripture, but it is important to interpret its content correctly. Just as mathematics can explain and prove cosmic contexts, it could, according to Napier, also be used to clarify the inner message of the Bible. Napier published a commentary on the Book of Revelation - A Plaine Discovery of the Whole Revelation of Saint John. This was an account presented in strictly mathematical terms, with postulates, propositions and evidence, which Napier applied to the biblical text to prove that the Pope was identical to Antichrist and that the world would perish sometime between the years 1688 and 1700. Napier's psyche was, as the case is with many other geniuses, a combination of great talent with quite a lot of madness.

 

 

Napier was a mathematical genius and able to express himself in fluent Latin and ancient Greek, the latter was at that time (and even now) quite unusual. Nowadays, John Napier is best known as inventor of mathematical logarithms, which he calculated by using a home-made device called Napier's Bone.

 

In his book Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio Napier explained the principles of his use of logarithms and presented the first logarithmic lists based on his use of Napier's Bones. The eccentric and rather wealthy Napier preferred to work on his own. However, through his friend John Craig he apparently had some contact with the Danish astronomer Tycho Brahe.

 

 

In any case, sometime during the 1590s, Craig wrote a letter to Brahe in which he described Napier's use of logarithms, which was to become of great benefit to Brahe when he, violent and impulsive as he was, in 1597 came on unfriendly terms with the Danish king Christian IV and was forced to seek refuge in Prague. where he was received with open arms by the Emperor Rudolph II. This eccentric ruler and generous patron of art and science provided Brahe with a new observatory in the city of Benátky nad Jizerou, north of Prague, where Brahe in the last years of his life together with another genius, Johannes Kepler, used Napier's logarithms to formulate three basic principles for the planets' elliptical orbits around the sun, as well as they calculated the time it took for each of them to complete its orbit. The logarithms made it possible for them to deal with very large numbers and since then logarithms have been of great importance to astronomers.

 

Despite this, Napier considered his nutty interpretation of the Book of Revelation to be his most important contribution to the welfare of humankind, and unlike his other books, which were written in Latin, he published his treatise in English so his ”simple” presentation of essential facts could ”effectively illuminate this entire island .”

 

 

As I write this, I hear the utterly annoying pigeons cooing on the balcony outside my room. A month ago we cleared away one of their nests and the house became invaded by almost microscopic pigeon lice, which settled in our beds, bit us and sucked our blood. It was therefore with interest that I now read about how Napier's neighbors in Edinburgh told stories about how Napier in order to get rid of pigeons, which irritated to the verge of madness, dipped wheat grains in alcohol that he spread all over his yard. When the helplessly drunk pigeons could not lift off the ground, he rushed out and wrung their necks.

 

Back to the topic. Logarithms? You who read this probably know more about them than I do. I should probably ask a mathematician about them, but how could he explain it all to a math idiot like me? However, I assume that they are series where numbers constantly increase in a certain sequence. What the word means is not so difficult to understand - the Greek logos may mean ”relationship”, ”plan”, or ”reason”, while arithmosis is ”numbers”. A logarithm could thus be something in acordance with a a sequence like101-102-103-104, etc., where each number, one by one, is doubled and multiplication thus becomes transformed into addition.

 

 

Well, towards the end of his life Napier was visited by the professor of geometry at Oxford University, Henry Briggs, who suggested that he develop his earlier logarithmic tables on the basis of something called the 10-logarithm. Napier explained that he had considered doing so, but that his remaining life would not be enough. Briggs did then on his own compile such a table, which was published the same year Napier died, 1617, containing the logarithms for all integers between 1 and 1,000. Seven years later, Briggs published a book containing "40,000 logarithms, calculated by roots up to the 54th order and results with 30 decimals." I have no idea what that might mean. However, a contemporary astronomer wrote that Briggs' efforts had been invaluable

 

by reducing to a few days 'work what had previously taken several months, Briggs' work has doubled the life of an astronomer and now spares him from the errors and abhorrence that are inseparate from the execution of extensive calculations.

 

In 1881, Professor Simon Newcomb sat down in the library at the United States Navy Observatory, which director he was, and opened a logarithmic table. Newcomb had performed a complete revision of the elliptical orbits of Mercury, Venus, Tellus, Mars, Uranus and Neptune and compiled tables displaying how his calculations had been performed. Of course, Newcomb had then used logarithm tables. As Newcomb flipped through the tables in the book on the table in front of him, he noticed that the first five pages were significantly more worn and thumbed than the following pages.

 

 

He then discovered that any list involving a large number of figures, like the length of various rivers, death rates, sea depths, incomes, population figures, etc., most numbers were initiated by the number one. And even more astounding – if compiled within a diagram organised in accordance with the initial numbers the resulting curves became almost exactly the same – thirty percent of the numbers began with the number one, seventeen percent of them with number two and then the incidence gradually dropped down to 4.6 percent for the number nine. All in accordance with the curve presented below:

 

 

The curve that Newcomb discovered arose from the compilation of figures from virtually any statistical material, regardless if they were generated from human activities or measurements of various natural phenomena, the result became the same. The larger and more varied the range of figures, the closer the numbers of the curve equalled what could be predicted from this so-called Benford´s Law.

 

That the phenomenon is called Benford's Law was because a physicist named Frank Benford began applying Newcomb's method to compilations he made of price lists, sports scores, areas irrigated by various rivers, electricity bills, and even the street addresses of members of the American Physicists' Association. In total, Benford's lists contained 20,229 different numbers and the curves they resulted in proved what Newcomb had previously come up with. In 1938, Benford reported the results of his research in the article The Law of Anomalous Numbers, published in the Proceedings of the American Philosophical Society.

 

 

Deviations from Benford's Law indicate conscious manipulations – or the invention of fictitious figures. In recent years, a growing number of statisticians, accountants and mathematicians have become convinced that Benford´s Law is actually a powerful and relatively simple tool for proving suspicions of all kinds of fraud, such as tax evasion, dishonest audits, even computer fraud, such as the famous trolls, false identities, that Russians apparently used to manipulate the 2016 U.S. presidential election.

 

Napier, Newcomb and Benford performed their huge calculations of statistical material before the use of computers and calculators. What can now be figured out within a minute or two previously took several years of extremely patient and meticolous calculations. What is also interesting is that all three engaged in these extensive logarithm exercises as a side job.

 

 

Napier was intensively busy with the peculiar and self-invented figures he assumed he was discovering in the Bible. Benford was for eighteen years a conscientious and diligent engineer at General Electric's "lighting laboratory" and then for another twenty years he worked at the company's research laboratory. He was an expert in optical phenomena and took out twenty patents for various optical instruments. Newcomb was an astronomer, but also an economist whose theories were highly praised by no less authority than John Maynard Keynes. Newcomb spoke French, German, Italian and Swedish, was for many years an active mountaineer and also wrote several popular science books, as well a science fiction novel – His Wisdom The Defender, a Story. The novel has similarities with the Marvel character The Iron Man, hero in three popular movies from 2008, 2010 and 2013.

 

 

Iron Man was originally a Marvel Comics hero created by the author and publisher Stan Lee. This superhero made his debut in 1963 in Tales of Suspense No. 29. In private, Iron Man is Anthony Edward ”Tony” Stark, an American millionaire, entrepreneur, playboy and ingenious scientist. He suffers from a life-threatening chest injury resulting from a kidnapping during which his jailors tried to force him to construct a weapon of mass destruction, though he managed to manufacture a high-tech flight suit and used it to escape from captivity. After that. Tony Stark donned his costume to fight evil forces as The Iron Man.

I do not know if Stan Lee could have been inspired by Simon Newcomb's quite obscure novel, though his Tony Stark does undeniably remind of Newcomb's Professor Campbell, a heroic and skillfull scientist who gathers around him a bunch of loyal comrades and together they fight both the evil of the world and an unreliable manipulative establishment.

Newcomb's novel takes place in the 1940s and tells the story of how the world, through the heroic struggle of a genius scientist, is transformed into a peaceful Utopia. It begins by telling how Professor Campbell, from Harvard University, together with two assistants make two revolutionary inventions. He finds a method for converting aluminum into an extremely flexible material for motorcycles and cars, which he fuels with etherine, extracted from the atmosphere in the form of luminiferous aether, an airborne ether that counteracts gravity. Campbell leaves the university and becomes filthy rich. His second invention is something he calls motes, a kind of aircraft, which becomes the basis of a global network of air transportation.

In secret, Professor Campbell also organizes a group of intelligent and university-educated, young and athletic men, whom he trains to use a mechanical flight suit – a tight-fitting leather jacket fitted with tubes resembling small organ pipes. This is how Campbell describes the first flight attempt with such a flight suit:

The little man began to rise from the floor as the spiritual mediums were said to do a hundred years ago, and was very soon nearly up to the roof, being prevented from striking it and perhaps passing through it only by the rope with which his leg was tied. He could apparently move in any direction he might choose through the air, by a very slight inclination of the handles.  Holding them in one way, he swung round and round a circle having for its radius the length of the rope; holding them another way, he swung in the reverse direction.

 

With the help of the motes and his rather insignificant army of flying men, Professor Campbell tries to bring about the complete cessation of all global warfare and killing by arms. However, his quest is being thwarted by political, military and journalistic forces which do everything in their power to frustrate his efforts to create a global, permanent peace, while they are trying to get their hands on his highly sophistacted weaponry.

Perhaps it was Newcomb's discovery of Benford's Law, which seemed to prove that there was a solid, natural structure behind the obvious chaos of existence, that made him believe that we could adapt human development to a well-regulated Cosmos, ruled by enlightened scientists. Something I believe will never happen – my own experience tells me that people tends to be intelligent, or stupid, whatever education they might count upon and whatever they do. Of course, knowledge is important, but it does not make us better persons, perhaps more efficient administrators but not morally superior. Take Reinhard Heydrich as an example – he was a handsome man, a sensitive musician, an unusually intelligent person, and at the same time an extremely effective administrator of the mass extermination of Jews and other people who by the rulers of The Third Reich were considered ”unworthy of life”. Something crazier and more bestial is hard to imagine.

It was a short story about a small group of benevolent and eccentric monks striving to achieve the realization of something that could be called a New World Order that made me think about cosmic order, mathematics and religion and write this essay. Arthur C. Clark's Nine Billion Names of God written in 1953 begins with a Tibetan lama, monk/teacher, visiting a computer company on Manhattan. He is interested in buying the company's latest model of the Automtic Sequence Computor Mark V and also for three months hire two computer engineers able to reprogramme the computer for processing words instead of numbers and provide the monks in his monastery with computer printouts of extensive lists.

When the astonished CEO wondered what the purpose of buying such a computer could be, the lama replied that ever since his monastery was founded three hundred years ago, its purpose has been to register every conceivable name of God. After several years of patient counting, meditation and intense thinking, the monks had come to the conclusion that the most comprehensive names consisting of words with less than nine letters and it had been estimated they would amount to nine billion, Compiling and printing all these names by hand would take 15,000 years, even if the most obvious nonsense combinations were ruled out. It was to speed up this time-consuming process that the monastery's lama had now decided to acquire modern computer technology.

When the CEO further wondered what such a strange process would lead to, the lama replied that it all had to do with his religious beliefs and earthly mission. That it was a matter of re-arranging the chaos of existence:

Call it a ritual if you like. But, it's a fundamental part of our beliefs. All the many names of the Supreme Being – God, Jehovah, Allah and so on – they are only man-made labels There is a philosphical problem of som difficulty here which I do not propose to discuss, but somewhere among all the possible combinations of letters, which can occur, are what one may call the real names of God. By systematic permutation of letters, we have been trying to list them all. […] Luckily it will be a simple matter to adapt your automatic sequence computer for this work, since once it has been programmed properly it will permute each letter in turn and print the result. What would have taken us fifteen thousand years it will be able to do in a thousand days.

Arthur C. Clarke's little story about the reclusive computer use of Tibetan monks is probably the reason to why it has now become quite common to publish stories about high-tech educated monks who in the depths of the Himalayas fight evil and try to make the world a better place.

Clarke was certainly inspired by a combination of early twentieth-century speculations about the exkistence of Agartha, an Aryan dreamland nestled among the inaccessible massifs of the Himalayas (the existence of such a secluded ,advanced society found for example a fanatic believer in Heinrich Himmler) and James Hilton's novel Beyond the Horizon from 1933. In 1937, Hilton's novel was filmed by Frank Capra and when the movie was presented in Swedish TV sometime during the early 1960s, it became a great inspiration for me and my friends when we played that we struggled and died in the snow.

Let us now return to The Nine Billion Names of God. After three months, we find the two computer experts during a conversation while looking out over the Himalayan massifs and the Tibetan valleys. The three months are almost over and they are now somewhat anxious. What will their hard work side by side with the patient and kind monks result in?

Everything has worked out beyond expectations. The cumbersome computer had been flown into a nearby primitive, but quite usable airfield. The installation had not been particularly difficult. To the experts' great surprise the monastery had been equipped with modern, diesel-powered generators. They had effortlessly installed a programme that converted numbers into letters and soon the machine was producing extensive lists of God names, all of them with less than nine letters and none with more than three consonants or vowels in a row. The monks had cut the words from the long strips of data printouts and arranged them in extensive books, while mumbling their mantras, the prayer mills had been buzzing around them and prayer flags fluttering in the cool mountain breeze.

However, one of the two experts had recently had a lengthy conversation with the lama and now explained to his colleague that the monks assumed that soon they would have complied all names of God, after that nothing would be the same. They called the ”sum” of the names the Supreme Being, although it was something quite different from a comprehensible creature. It was rather a kind of all-encompassing presence far beyond human imagination. When His/Its purpose for the creation of the earth had been fulfilled, the human race would cease to exist in its present form. The computer expert claimed that the whole thing was blasphemous and obviously dangerously fanatical.

He had asked the lama if it was the Apocalypse, the Last Judgment, he expected to acheive. However, the old lama had smiled benevolently, shaken his head and looked at the computer expert ”in a very queer way, like I’d been stupid in class, and said, ‘It’s nothing as trivial as that’.”

The expert was now worried about what would happen. When the monks had pasted the last name of God in their huge book and nothing revolutionary occurred, they would probably become extremely disappointed and saddened. There was even a risk that the general dissapointment would make the otherwise so kind and patient monks to blame their failure on the computer experts. Accordingly, the two Americans decided that as soon as they had delivered the last computer printout, and before the computer hade been turned off and the monks managed to enter the final name in their book, they had to secretly leave the monastery and board the plane that regularly visited the valley.

A few days later, the computer experts left by sunset, while all the monks were busy entering the last names in their huge books. With two mountain ponies and without saying goodbye, the Americans sneaked out from the monastery. When they had been on the path for a while

George turned in his saddle and stared back up the mountain road. This was the last place from which one could get a clear view of the lamasery. The squat, angular buildings were silhouetted against the afterglow of the sunset; here and there lights gleamed like portholes in the sides of an ocean liner.

He wondered aloud if the computer had finished its run by now and the last name had been entered in the books:

Look”whispered Chuck and George lifted his eyes to heaven. (There is always a last time for everything).

Overhead, without any fuss. The stars were going out.

Despite its brevity and obvious simplicity, Clarke's short story received considerable attention, not the least in American avant-garde circles where several experimental postmodernist writers have created stories about it. Most striking among them is probably Carter Scholz's short story Nine Billion Names of God, which takes the form of an exchange of letters between a pretentious plagiarist, ”Carter Scholz”, and an editor who has rejected the short story on the grounds that Scholz has ”written” a verbatim plagiary of Arthur C. Clarkes short story with the same name.

The ”author” refuses to accept the publisher's arguments and torments the increasingly desperate editor with a barrage of ”evidence” that his exact Clarke copy is a unique work in its own right. Among other things, he claims that since Clarke's story was written thirty years earlier, it can thus not be the same story as the one Scholz has now ”written”. But… it is in every single detail exactly identical to its model, the publisher claims, whereby Scholz replies that he is of a completely different opinion due to the fact that the time period we now live in is completely different from the one thirty years ago. No one can deny that a story is a child of its time and context. Scholz's short story may seem ot be identical with Clarke's, but since it is ”written” now, it cannot be the same as the ”original”. The editor explains that Scholz's claims are unreasonable, but the stubborn ”author” persists in his madness – he claims that everything is plagiarism and writes the editor a letter in which every single word is limited by quotation marks. The editor says that he gets a headache from reading such annoying rubbish. Scholz then claims that his Nine Billion Names of God is a ready-made work of art like Duchamp's Fountain, and Warhol's Brillo Boxes.

The exhausted editor then offers to buy Scholz's manuscript, as long as he stops tormenting him with his idiotic letters. Nevertheless he adds that it is unthinkable that a serious publishing house ventures to issue such a brazen plagiary as Scholz shameless theft of a wellknown and respected short story written by an established author. However, Scholz is not silenced by that, he writes that the text is a screen behind which a writer hides his true self. ”How in Heavens name might a reader know that?” asks the editor, ”that's exactly the mystery of all writing, its innermost core” explains Scholz. When the editor replies that whatever Scholz s says his text remains a plagiary. The ”author” finally claims that the text came out of a computer after he had programmed it with randomly selected words. He receives no answer – the publisher has gone bankrupt.

This cryptic postmodern fable is entirely in line with other literary inventions by Scholz, such as Kafka Americana from 1999, which he co-wrote with Jontahan Lethem. In this strange book, actual texts written by Kafka are mixed with plagiarism, as well as ”Kafka-stories” written by the two authors, or original Kafka stories provided with alternative endings. Among the stories written by Letham and Ascholz we find we find the latter´s The Amount to Carry, which recounts how the poet Wallace Stevens, the composer Charles Ives and Franz Kafka meet one another during an imaginary Conference for Insurance Executives organized in 1921. An ingenious whim since these three odd geniuses actually worked in the insurance industry. In terms of age, it was not completely impossible that they could have met each other. In 1921, Kafka was thirty-eight years old, while Stevens was forty-two and Ives forty-seven. Kafka and Ives had their creative periods behind them, while Stevens matured late as a poet.

Each of them wanders around the huge hotel, which seems to be a combination of twentieth - century modernism and the increasing comforts of modern times, with Kafka's nightmare worlds and Borge's labyrinths. Scholz is intimately familiar with the three men's different spheres of life and lets their thoughts and lives flow freely in their thoughts. On two occasions they converge – iIes plays the piano in a lobby where Stevens has sits in an armchair with a cigar and redaing The Herald which telling a stories about an Italian political group calling itself fascisti and an obscure demagogue in Munich with a Chaplin-Hardy mustache.

Kafka appears cautiously and discreetly in a doorway. Stevens listens to Ive's music, it appeals to him but worries him as well. It is full of dissonances though it is apparent that these are consciously embedded in a melody based within a Lutheran hymn Stevens heard in in his childhood. The pale man in the doorway whose jug ears and piecing gaze makes Stevens identifying him as as a ”genuine Central European Jew”, suddenly speaks up and declares that he recognizes the melody. He has heard it in Munich ten years earlier, it appeared by the end of a symphony conducted by no less master than Gustav Mahler. Touched and surprised, Ives stops playing. In reality, the symphony was not performed until 1947. The fact is, however, that a year before his death, Mahler had been sent the notes to Charles Ives's Third Symphony and had intended to perform it, but he died the following year, without the project being realized. It soon turns out that the three insurance agents have a lot in common, both taste and trivialities. They meet again during a lunch, but then talk past each other and are soon alone again with their thoughts in the huge hotel's solitary corridors and anonymous hotel rooms. To himself Stevens summarizes the content of both the insurance industry and life in general:

The final belief is to believe in a fiction which you know to be a fiction, because there is nothing else.

Scholz has declared that he wrote his short story after realizing that three of his favorite artists had created their perceptive art alongside their work as hard-working officials. It is a strange, unusually lyrical, empathetic and well-informed short story. A kind of dream play. After reading it once, I read it again several times.

Let us take a look at these strange insurance agents. I have already written about Kafka, so we put him aside.

Wallace Stevens (1879-1955) is one of America's foremost poets. Educated at Harvard and The New York Law School, he spent most of his life as a high-ranking official in the insurance industry and in 1934 he became vice president of the Hartford Livestock Insurance Company. Steven's specialty was to investigate whether an individuals' self-confidence, sense of duty and loyalty was a sufficient basis for economic risk-taking and investments in both individuals and companies. He also wrote about the possibility of insuring against bankruptcy and how to investigate the solvency of company employees.

It may seem somewhat strange that research concerning a company's risk management could be inspiring for a great poet. However, as a matter of fact, Stevens considered writing poetry to be a form of risk management. A good poet has to weigh every word s/he writes against the entire composition and harmonize it with thought and structure. Small mistakes could have catastrophic consequences and ruin what could have been an excellent work of art.

The bureaucrat Wallace Stevens considered himself to be an anonymous cog within a comprehensive system, a way of thinking that characterized a large part of his lyrical output. To pay attention to existence, to realities, to nature and discern the immense context of everything, could be perceived as a kind religion innocent of an almighty, compassionate and personal God.

Towards the end of his life, Stevens struggled with the possibility of reshaping Dante's Divina Commedia in such a way that it reflected our existence as enclosed within a ”Darwinian realm”, where conditions are predetermined by a cosmic force, not a deity, and that a dissolution of the self would not be the end of everything, but a joyous deliverance. Undoubtedly a thought that seems to be closely related to Buddhist ideas.

Stevens was fascinated by art as a means of meditation and an opening to other worlds. He wrote poems about works by Picasso and Klee. His poetry has inspired several artists, among them David Westhead who created an extensive Wallace Stevens Suite.

During his imaginary Berlin conference, Carter Scholz allowed the composer and insurance agent Charles Ives to present his pamphlet The Amount to Carry, which deals with what kind of insurance you may need to protect yourself and your business, and assess how much you ought to spend on an insurance.

In fact, Charles Edward Ives (1874-1954) actually wrote such a work, but he is better known as an American avantgarde composer. In the fifties and sixties, Ives was noticed by bold music innovators such as John Cage and experimental jazz musicians. He was hailed as a pioneer in polytonality, polyrhythm, tone clusters, aleatory/random elements, and quarter tonality.

To my ears, Ive's music can sound both quietly meditative, as well as dynamically exciting. I discovered him through the Swedish essayist Torsten Ekbom's book The Experimental Fields, where he wrote about Ive's strange The Unanswered Question:

Listen, for example, to the strangely beautiful and suggestive orchestral meditation ”The Unanswered Question” from 1906. The piece is made up of three independent layers or sectors that are played out more or less independently from each other. A string quartet placed off-stage plays pianissimi a slowly advancing diatonic chord sequence with a soaring tonality. A lone trumpet intones a five-tone, dissonant motif that reappears unchanged six times. The phrase with its ascending compound second and softly falling third has the question's wondering tone. One can hear the words behind the phrase, something about transcendentalists' wonder at the place of man in Nature and Creation.

All music Ives wrote was characterized by visual imagination, it is a pronounced ”programme music”. Long after he wrote The Unanswered Question, Charles Ives explained that the introductory, silent and impressionistic string suite represented a group of druids ”that understands, sees or hears nothing,” as they are quietly subdued by the sound a lone trumpet loop – The Unanswered Question, which does not explain anything, but concerns The Mystery of Existence. Ives declared that since this question drives development forward it must remain unanswered. During the course of the piece, which lasts less than five minutes, four quarreling flutes (in the version I am listening to there are two flutes, a clarinet and an oboe) break in above the string quartet's meditative flow and according to Ives they correspond to ”the struggling respondents,” but they soon give up and the piece finally culminates in the quiet question followed by silence. Ives characterized his musical meditation as a ”cosmic landscape”.

Fascinated by Carter Scholz's informative and innovative combination of arttistic insurance agents, I came to read his collection of short stories The Amount to Carry where this Kafkaesque story is included together with fifteen other often astonishing stories that challenge time and space. Several of them touch on the theme of this essay - mathematics and cosmic order. For example, The Catastophe Machine which is based on theories developed in the 1960s and 1970s by the mathematicians René Thom and Christopher Zeeman.

Trying to give a simple explanation of what a Catastrophe Theory means that I have to thread on thin ice, since I hardly understand any of it. In mathematics a Catastrophe Theory apparently examines constructed mathematical models within which the value of a variable changes in accordance with rules depending on values ​​that are created by the model itself. Such so-called dynamic systems are generally quite stable and relatively insensitive to influences from external factors, but under certain conditions this state of equilibrium state can change dramatically, often under the influence of extremely small changes in the external factors. With the help of complex mathematical calculations and geometric structures, such sudden changes in dynamic systems, which generally have developed gradually, can be studied and possibly remedied. In these contexts, the word catastrophe refers to a sudden, discontinuous transition to a new, often chaotic state.

As in several other of his stories, Scholzs takes us in the Catastophe Machine into sterile corridors and rooms in research laboratories, apartment buildings and astronomical observatories to demonstrate how we humans often lose control of what our work might actually result in – death and destruction. In The Catastrophe Machine, we meet an odd and misunderstood scientist who has almost innocently ended up in a military-technical, completely emotionally cold, organization, which is translating his ingenious theories about mathematics of loss into a weapon of mass destruction. In his despair, the ingenious scientist exclaims:

And I who thought I was here to to do math! Don´t you understand that this is mathematics? Pure?”

Everything pure gets applied, Francis. We deal in the arts of the real.

He is told that everything he has written and calculated belongs to the Organization with which he signed his contract. It has also secretly entered his apartment and without his knowledge copied all his notes and drafts for the book he is writing, which in mathematical terms is intended to describe all historical development.

In the austure vocabulary in the mathematics, a catastrophe is not sudden turn of violence. It is a set of conditions under which a which steady change may cause abrupt effects. At some point in a war of forces, one gives away.

Francis Eckart finds that his own research is classified and he cannot access his writings. What he thought were equations, game theories, a logically constructed fantasy world he took refuge in while suffering from personal problems, may in fact be converted into real nighmare scenarios.

By then the young mathematician has experienced an increasing chaos in his personal life – the death of his mother, his father's severe alcoholism and a painful divorce, but at the same time his experiences have given rise to his discovery of Mathematics of Loss, which he to his despair realized might cause a catastrophe of cosmic dimensions. In this way, Carter Scholz links math to the rules that govern not only our personal lives, but the entire universe.

A pure-minded Buddhist lama would possibly perceive such postmodern fiction as an abomination, especially through its frequent fixation on chimeras, considering life to be filled with alternative possibilities, while sexuality has an overwhelming importance. However, the idea of ​​a universe goverened by strict laws would however not be foreign to him and entirely compatible with the logically based belief system of Buddhism, at least as it was imagined by Arthur C. Clarke's in his The Nine Billion Names of God. which subtly connected mathematics, databases and the basic structure of the universe.

In its original version, Buddhism seems to have been an unusually logical religion. If a pious believer follows the precepts of the Buddha, s/he will reach her/his goal. Although the path to salvation and bliss in Nirvana´s deliverance from suffering involves renunciation, austerity and hard work, the Buddhist is assured of the fact that all this yields desirable results.

As he is portrayed in the scriptures, the founder of Buddhism, Siddhārtha Gautama, was a strict logician who neverthelss was endowed with a certain amount of humor. The Danish religious scholar Vilhelm Grønbech (1873-1948) described him in an unusually sympathetic way:

If there was no more to him than this cold, sharp intellect, we would only admire him and then leave him to his destiny. However, by Buddha we find a face that reflects a soul making him human.[…] The features are characterized by a mild seriousness that excludes all melancholy and hints of sadness and austere seriousness is mitigated by a sense of humor which permeates everything it falls upon. […] He saw himself as something new, not as a warrior, but as life itself. […] His experiences had made him wise, he had a view of life that encompassed its diversity and misery. Then he experienced something that surpassed every vision: all longing and pain left him. It is not enough to state that this new perception of life liberated him, it transformed him into freedom itself.

In Cūḷamālukya Sutta, written sometime between 200 BCE and 100 CE, a story is told of Malunkyaputta, who had set out on the Noble Eightfold Path designated by the Buddha. The cencept is for sure quite well known, though since it illustrates Buddhism's methodic approach to essential insights this path away from suffering might be worthwhile to repeat. Note that the basic principles of Buddhism are generally expressed in different numbers - the three refuges, the four truths and the noble eightfold path:

Correct understanding of the four noble truths, i.e. i) the truth about dukkha - suffering, dissatisfaction, sorrow, distress, discomfort and frustration. ii) its cause, origin iii) its cessation, ending; and iv) the path leading to to the cessation of dukkha.

The right intention based on kindness and compassion bringing you to liberation from desire for things that cause suffering for you and others.

Correct speech includes distancing yourself from all lies and the avoidance of misleading and hurtful claims, as well as gossip and slander.

Proper action means not harming other beings, as well as refraining from sexually reprehensible acts.

The right livelihood is to engage in activities that require the right speech and the right action.

The right effort is to consciously prevent unfavourable perceptions from arising and instead evoke and develop a mindset making it possible to follow the eightfold path.

Conscious presence means knowledge of how one's own body reacts to emotions, sensory impressions and the insights Buddhist teachings provide you with.

Proper concentration and meditation equals exercise in and the continous development of dhyana

The word dhyana origintes in ancient Vedic scriptures, the oldest of which were written down as early as 1,500 BCE, it is derived from the Vedic Dhi meaning ”creative vision”. Dhyana eventually came to mean ”deep, methodical and abstract meditation.”

Malunkyaputta had struggled along his cumbersome path towards salvation, but could not really understand what he was devoting so much of his time and effort to. His efforts swere unable provide any answer to the eternal, difficult questions that constantly tormented him, and thus his renunciation and harsh discipline increasingly appeared as utterly meaningless. Siddhārtha Gautama was still alive and to get answers to hiis questions, Malunkyaputta sought out the Master and wondered:

Venerable Master, as I sat in my solitude, immersed in meditation, the following thoughts rose in my soul: All these doctrines which the Holy One has left unexplained, set aside and rejected – that the world is eternal, that the world is not eternal … the Holy One has actually avoided to answer all these issues. That they remain unanswered displeases me.

Buddha was not at all troubled by Malunkyaputta's disappointment, instead he asked him:

Say, Malunkyaputta, have I ever told you: Come Malunkyaputta, live a holy life under my direction and I will explain to you if the world is eternal or not eternal … or if the saints exist or do not exist after death?

- No, Venerable Master:

Accordingly, Malunkyaputta, what has not been explained by me, let it remain unexplained, and what has been explained by me, hold on to what I have explained. And what I have not explained? That the world is eternal and that the world is not eternal… why, Malunkyaputta, did I not explain this? Because it is of no use and has nothing to with the entry into a holy life, nor does it lead to any renunciation of the world … the path to freedom from suffering, to cessation, to peace, to insight, to the highest enlightenment, to Nirvana – therefore I have not explained what you are asking for.

The teachings of the Buddha were practical and logical, there was no room for abstract speculations, only for things that really mattered, which conducted to a throurough change of existence. He explained to Malunkyaputta that his concerns and doubts only caused continued suffering andpossibly death before he had reached the coveted goal of deliverance from suffering.

The Buddha explained his view through a parable. Malunkyaputta's doubts and questions were reminiscent of how a man who had been wounded by an arrow, ”whose tip has been thickly coated with a deadly poison” and was offered the help of a skilled surgeon, though still did not allow him to pull out the arrow and remove the poison until he knew who had shot him, which caste he belonged to, if the bowstring had been manufactured from twisted tendons or any other material, if the bow was made of bamboo or any other material, if the feathers of the arrow shaft came from a heron, or any other bird, if the tip had been smooth or barbed, whether it had been made form iron or ivory. The Buddha stated that such an inquisitive person might die long before the arrow had been pulled out and the poison removed from the wound.

 

As skeptical as he was of profound speculation, as reluctant was the Buddha to be impressed by miracles. Once an ascetic came to him and claimed: ”Master, your teaching has now perfected my meditation technique and my control of my own body to such an extent that I am able to walk on the water, back and forth across this lake.” The Buddha smiled and wondered, “And what good does that do? And … by the way, there is a perfectly seaworthy boat over there.”

 

 

Just as Jesus was a Jew, Siddhārtha was a Hindu. The Kingdom of God taught by Jesus God and The Nirvana by the Buddha found their origins in Judaism and Hinduism and were perhaps even identical with what others had perceived and preached before them. Certainly. the Buddha, just like Jesus, was fully aware of how the Universe was constructed, at least in accordance with to several philoophers of their time had told their audience, and thus they thought it unnecessary to explain such things in too much detail to people who happened to live in the same imaginary world as they did. Jesus's Kingdom of God seems to have been more of a state of mind than a physical place. Siddhārtha, who apparently came from a relatively affluent and highly educated environment, probably regarded the universe as a logical/mathematical construction, possibly akin to what is symbolically represented by Tibetan mandalas.

 

 

Hindu philosophy generally speking perceives the Universe as several different, diverse worlds that together build up a multifaceted, yet uniform, Cosmos where each part corresponds to the whole in accordance with mathematically explainable conditions. Probably reminiscent of the motto inscribed on the Grand Seal of the United StatesE pluribus unum, by many - one.

 

 

Indian cosmology may divided into two variants. The vertical cosmology, Cakravāḍa, describes the arrangement of the worlds in the form of a vertical pattern in which all units are assigned higher and lower positions. Sahasra cosmology, on the other hand, divides the universe into different groupings, a kind of clusters consisting of thousands of millions of individual worlds. Both cosmologies assume that different universes are continuously created and dissolved, ”as Brahman breathes” and this takes place within infinite, cyclical time intervals.

 

The governing principle of this infinite, cosmic unity follows the same principles summarized by the four Mahavakyas, ”The Great Sayings”, a concise summary of the content of the Indian teachings known as the Upanishads, ” To Sit Down” some of which were written down long before Buddha appeared, sometime during the 400s BCE, others were written down much later. The last of the 108 Upanishads was written sometime during the 15th century CE.

 

The four Mahayakas are:

 

Prajnana Brahmainsight is Brahman, i.e. the supersensible, ever-present and perfected Reality.

Ayam Atma Brahma – the self (you) is Brahman.

Tat Tvam Asi – The essence (sat “existence”) is (asi) you (tvam).

Aham Brahma Asmi – I am Brahman.

 

 

We are thus all part of a Cosmic soul/presence, like a drop of water is an undistinguishable part of the sea. Nirvana might be described as a state when we become one with the Cosmos. Accordingly entering a state of Nirvana does not mean an end to our existence, rather a boundless union with, or maybe an ascendant into, the World Soul – the Brahman. The problem is that Buddhism does not acknowledge the existence of any soul, neither a personal one, nor a World Soul, it is a religion that is anātman ”without a self”. According to Buddhism, every human being is a soulless sum of thoughts, feelings, impressions, heritage, and assembled ”palpable” small parts. Nirvana then does not mean an ascension in the Universe but an extinction, a disappearance through the dispersal of all these components. However, several Buddhist philosophers have argued that these ”parts” of human existence do not dissolve and disappear, but constitute permanent parts of the Cosmos, thus they have basically the same view of the Nirvana state as Hindu philosophers.

 

 

Accordingly, when our self disappears through our entry into Nirvana, all parts of our ”person” are spread out throughout the Cosmos. Like a drop of water falliing into the ocean. This is perhaps in line with similar views we might discern in Arthur C. Clarke's fable about the Tibetan monks. By compiling all scattered names of God, The Supreme Being, like dispersed letters of a sacred text, or numbers of a mathematical solution, the monks believe they can find a pattern, a plan for the construction of the universe. When this cosmic order appears with the same clarity as the Noble Eightfold Path the monks hope that through their painstaking compilation of the order of the universe they would be able to save/change the entire existence/world and bring us all closer to Nirvana. It was maybe something like that the lama meant when he explained to the American computer expert that what they were trying to accomplish was not the enabling of an Apocalypse , but something that was not so ”trivial” at all. According to Buddhist/Hindu cosmology, the universe/world cannot be obliterated, only changed and this also happens in accordance with a specific, eternally lasting set of rules.

 

It was possibly speculation about the underlying order of the Cosmos that led Hindu philosophers in the direction of sophisticated, mathematical constructions. As soon as it is possible to reformulate direct observations of our surroundings into descriptions based on relationships between and symbols of ”natural” phenomena, we humans have passed on to a higher stage of knowledge which, if I remember correctly, the philosopher Adi Shankara (788-829 CE)  tried to explain in a simple manner.

 

 

If you take an apple and put another apple next to it, there will be two apples. This is completely easy to understand for each and every of one of us. If you then put an apple and a pear next to each other, it will be not only an apple and a pear, but also two fruits. This is our tangible reality.

 

However … Shankara named the relationship described above as a ”lower reality”. What is then a ”higher” reality? Yes – abstraction. When we reach an abstract sphere we have broken the glass roof of ”reality” and ended up in a completely different dimension than the world of apples and pears. Let us then call the apple one and the pear one as well. When we at this abstract level put them together the result does not become 11, which would have been completely logical, but two 2. How can 1 plus 1 be something as completely different as 2? Well, the equation indicates a new logical context, an abstraction, and according to Shankara a ”higher reality”. That 1 + 1 = 2 is possibly more difficult to understand than that one apple plus another apple become two apples, though abstract numbers do not indicate that a simple summation of apples is wrong, they are just means to bring our thinking up to a ”higher” level.

 

 

Let us now say that apples correspond to gods, according to Shankara this is perfectly OK, though the belief in gods does nevertheless belong to a ”lower reality” than the belief that abstract numbers may describe and explain reality as effectively, and even better, as beliefs in gods. If we replace the names of the gods with numbers this does not mean that we change the basic concept – our human existence is governed by contexts and concepts that we can name and replace with numbers. A relationship proving that we are not masters of our existence but only components within an infinite system transcending our comprehension, but which character we nevertheless inmagines by applying mathematics to calculations of how everything relates to each other.

 

I assume it was such speculations that long before the Europeans could even have imagined it brought the Hindus to the introduction of the number zero as an absolute point of comparison for everything else. Around 200 BCE, the Hindu philosopher Pingala used the word sūnya to indicate the concept we now call zero and around 600 CE the sign 0 had on the Indian subcontinent been established as a symbol for the number zero. However, it was not until the thirteenth century, after much opposition, that the Italian Leonardo Fibonacci succeeded in introducing the concept into Western mathematics.

 

Another example of the Hindu's early understanding of mathematical comparisons in order to form a concept of the natuers of the Universe and how everything relates to each other is the invention of the game of chess, an almost incomprehensibly refined model of warfare, as well as the dynamics and structure of the universe.

 

 

Chess was probably invented during the heyday of the Gupta Empire (280-550 EC) and was then named Chatarunga. The game came to Europe after the Muslims had had conquered Persia in the 7th century CE and introduced it to Spain, Sicily and Constantinople, while in Africa the Arab version of chess mixed with more ancient board games like the Ethiopian Senterej. Soon chess was played by the Vikings in Scandinavia and Marabouts in West Africa.

 

Legend states, it was during the regin of a king called Shahram (or Balhait, or Ladava; legends are unreliable) that a ”Brahmin” named Sissa ibn Dahir (or Lahur, Sessa, or Sassa, ibn is the Arab masculine article so it is likely that in its current version the legend has a Muslim origin) invented the game and gave it as a gift to the king, who became so fond of the game that he offered the ”Vizier” (prince, minister, philosopher, or peasant) whatever he asked for as a reward for such a fantastic pastime. The Vizier said that all he asked was that:

 

You, Most Revered Ruler, place a grain of rice on the first square of the chessboard and then two on its second. Four on the next, then eight and continue to double the number of rice grains you place on each subsequent square, until the board is full.

 

It seemed to be a modest request, though the king's accountants found that what Sissa Ben Dahir had requested was no less than 18,446,744,073,709,551,615 rice grains, equivalent to the entire world's rice harvests during several upcoming decades. Sissa Ben Dahir had thus demonstrated the marvel of the logarithmic tables that Napier introduced a thousand years later and which now are used to calculate cosmic distances.

 

 

Miraculous numerical sequences and relativity-clarifying geometric figures have been used for thousands of years to explain conditions within the universe and make calculations to support planning and construction.

 

Leonardo Fibonacci was born in Pisa in 1170 but spent his childhood and youth in Algeria where his father during the rule of the Muslim Almohads worked as a merchant with his office in the city of Bugia and Leonardo did not return to Pisa until he was in his thirties. By then he spoke fluent Arabic and was after trading around the Mediterranean well acquainted with the Arabic numeral system (which originally came from India) and position determinations used by Arab seafarers. In 1202, Fibonacci published his Liber Abaci in which he summarized his Arabic arithmetic skills and it is today considered as one of the most important works in the history of mathematics.

 

The book begins with the phrase ”The nine Indian digits are: 9 8 7 6 5 4 3 2 1 and with these nine digits, and with the sign 0 all numbers can be written,” then follow algorithms for multiplication, addition, subtraction and division and not least the famous Fibonacci Sequence where each number is the sum of the previous two - 1,2,3,5, 8, 13, 21, 35, 55, 89, 144, etc. Although the sequence now bears Fibonacci's name it was apparently also discovered by the Indian philosopher and mathematician Pingala, but it did not come into general use until the 6th century CE.

 

 

It is interesting to notice that if you illustrate the Fibonacci Sequence by a geometrical drawing you obtain the following graph:

 

 

Or somewaht more elegant:

 

 

This is the so-called Golden Section which was known already by Pythagoras (570-495 BC), who believed that everything in the universe could be described through numerical relations and geometric figures and accordingly founded a religion based on this cosmic harmony. Through their great interest in geometry, classical Greek mathematicians became interested in the strange Golden Section, which, for example, appeared in figures such as pentagrams and icosahedrons.

 

 

During these COVID-19 times, it may be interesting to remember that many viruses have a capsule shaped like an icosahedron. Of course, the ancient Greeks did not know this, but several of them regarded The Golden Section as a description of a universal relationship and saw it as a norm for the perfect harmony of dimensions and proportions in architecture, painting and sculpture. They also found The Golden Section in several forms and conditions in the nature that surrounded them.

 

 

The notion of The Golden Section's presence in the entire universe became even more pronounced during the Renaissance, especially after the Franciscan monk Lua Pacioli (1445-1517) in his work De Divina Proportione, made The Golden Section into metonym for the all harmony found in God's creation. 

 

 

The presence of math in the universe has also been used for the production of fractals, a self-uniform pattern that has the same structure at every scale. Natural fractals are, for example, the branches of a tree or the patterns created by river deltas.

 

 

The so-called Tree of Life is, moreover, a central symbol in the Jewish Kabbalah, which through speech, numeric and letter symbolism builds up complicated patterns used to describe the universe and which might even serves as a means for an individual to help God,who Kabbalists calls Eyn Sof, "Something that is hidden", in perfecting His creative process. Maybe something akin to the strange activities of the Tibetan monks in Arthur Clarke's short story. Eyn Sof communicates between the different worlds through His ten sefirot, ”emanations”. By becoming deeply acquainted with the different properties and conditions of each sefrirot the Kabbalist tries to find explanations for both the physical and the metaphysical world and thereby become part of the universal harmony that has been divided and dispersed through human egocentrism and childish arrogance.

 

 

I had quite early on heard about the Kabbalah since the father of a very good friend and classmate of mine in Hässleholm was quite deeply involved in Jungian metaphysics and the Kabbalah, and when I later was confronted with Noam Chomsky's transformative grammar while studying linguistics at university, I thought I recognized the incomprehensible diagram trees from the Kabbalah and similar incomprehensibilities, which nevertheless could stimulate some of my confusing thoughts about the mystery of life. By the way, Noam Chomsky was certainly well acquainted with Kabbalan. His parents were Jewish refugees from Russia and in addition to being a principal of a Jewish religious school, his father was a linguist and expert in Hebrew.

 

Generative grammar, at least in Chomsky's version, did in my opinion view grammar in a similar manner as several mathematicians appeared to perceive the Universe, namely as an ordered system which through rules created by the establishment of a certain structure arrange individual sounds so they become to an effective means of communication between individuals expressing themselves through a common language. Accordingly, our way of rearding the world and expressing how we perceive it became subsumed within an almost mathematically predetermined thought structure. I struggled desperately with those, in my opinion, overly complicated linguistic structural trees and silently cursed my profound disinterest in math and utter inability to absorb the miracles of the wonderful world of mathematics.

 

 

And it did not get much better when I began studying History of Religions. My friend and professor Tord Olsson had written his doctoral dissertation on Claude Lévi-Strauss, who was interested in complex diagrams and saw them as a means of explaining human thinking. Lévi-Strauss stated that ”I perceive all problems as being linguistic.” Lévi-Strauss combined what he called structural anthropology with mathematical thinking, for example in an early article Les Mathématiques de l´homme, Human Mathematics, which he published in 1954 in the UNESCO Bulletin des sciences sociales and then continued to refine in book after book. Lévi-Strauss argued that in order to understand the basics of human thinking, and thus the society we have created, it is important to study metaphors derived from physics and mathematics, as these sciences examine man's connection with the natural world order.

 

Lévi-Strauss, who in addition to mathematics also was fascinated by music, stated that ”sounds and numbers are constantly present in the oldest and most mysterious Kabbalistic texts.” He noticed that there was a fundamental correspondence between grammatical rules and mathematical descriptions of reality. In language, through which we express how we relate to and use our position within the universe, it is not the words themselves that carry meaning but how they are combined, as in mathematics where it is the combinations of numbers that give meaning to equations:

 

It is the combination of sounds, not the sounds in themselves, which convey meaningful data ... [religious thinking] always progresses from the awareness of opposites towards their dissolution.

 

 

During the time I studied in Lund, I sometimes worked at a mental institution and there I came across patients who in their desperate efforts to bring order to their mental chaos devoted themselves to counting everything possible. By combining numerical sequences some of them discerned specific messages aimed at them. Because Chomsky's linguistic tree and Lévi-Strauss's diagrams spun around in my head, tormenting and irritating me by obscuring what fascinated me most in literature, art and religion, namely adventure and inspiration, I could not but relate this number hysteria to madness .

 

The mental disorder of some of the mental patients probably had to do with obsessive-compulsive disorder, a behaviour characterized by constantly repeated rituals, or thought patterns. Such a condition goes by the international name obsessive-compulsive disorder, OCD. Often the compulsive behaviour does not cause the person who suffers from it any discomfort, but may by them instead be considered as a useful and extremely important method to create calm and harmony around them.

 

 

The fixation on certain numbers and an almost uninterrupted counting is often referred to as arithmomania and people suffering from such a mental disorder feel a strong need to count everything; their own actions and/or objects they find in their environment. For example, it is common to manically count steps, the number of letters in different words, cracks in floors and ceilings, line markings on streets, even how many times you breathe, or blink. Such manias can develop into the delusion that if you do not do something a certain number of times, for example touching something, then an accident is due to happen.

 

As in the religious and scientific examples above, a person suffering from OCD may develop complex systems within which values, ​​or numbers, are assigned to people, objects and events in order to arrange them into a larger, even more comprehensive structures. Occasionally, numbers might be linked to previous events and while the victim remembers such incident over and over again, s/he assign special numerical values to them and arrange in the ”Cosmic patterns” they are apt to construct.

 

 

I recall several films depicting arithmomania, such as Ron Howard's A Beautiful Mind, which tells about the mathematician John Nash, who for his game theory in 1994 received the Prize for Economic Science in Memory of Alfred Nobel. While studying at a university, Nash neither goes to lectures nor manages to write a dissertation. Nevertheless, his brain works hard to find mathematical formulas to explain things that no one else is pondering about, such as how birds move in a limited space. He becomes increasingly insane and imagines that through his complicated mathematical calculations enabled to trace the behaviour and plans of enemies to the USA and soon fills a number of notebooks, walls and ceilings with calculations in a shed close to his home, where he lives with his wife and children.

 

The main character Larry Gopnik's brother in the brother Cohen's film A Serious Man, behaves in a similar manner, spending most of his days and evenings writing down carefully constructed equations and geometric figure intended to constitute a book he calls The Mentaculus that will provide a ”probability map of the universe.”

 

 

After stumbling around in an incomprehensive mathematical universe I have overtaken by a slightly confused mood. Before I end up on another trail where I run the risk of getting lost in this seemingly endless cosmos of calculations, correspondences and unexpected contexts, I now give up and for now leave the math to go outside and breath some fresh air.

 

 

Barlow, D. H. (ed.): (2014) Clinical Handbook of Psychological Disorders: A Step-by-Step Treatment Manual. New York: The Guilford Press. Charbonnier, Georges (1969) Conversations with Claude Lévi-Strauss. London: Jonathan Cape. Clarke, Arthur C. (2002) The Collected Stories. London: Gollancz. Gbur, Greg (2013) His Wisdom The Defender: A Story, by Simon Newcomb (1900). https://skullsinthestars.com/2013/02/08/his-wisdom-the-defender-a-story-by-simon-newcomb-1900/ Gethin, Rupert (1998) The Foundations of Buddhism. Oxford: Oxford University Press. Grattan- Guiness, Ivor (2003). Companion Encyclopedia of the History and Philosophy of the Mathematical Sciences. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. Havil, Julian (2014) John Napier: Life, Logarithms, and Legacy. Princeton NJ: Princeton University Press. Lévi-Strauss, Claude (1995) Myth and Meaning: Cracking the Code of Culture. New York: Schocken. Lévi-Strauss, Claude (2008) ”Les mathématiques de l'homme,” Sciences humaines, No 8. Scholem, Gershom (1978) Kabbalah. New York: Meridian. Scholz, Carter (2003) The Amount to Carry. London: Picador.

 

08/15/2020 22:33

Då det gäller matematik befinner jag mig på en neanderthalmans nivå. Jag begriper i stort sett ingenting och ju mer jag kämpar med att förstå, desto mindre begriper jag. Det måste finnas några vindlingar i min hjärna som inte fungerar, eller kanske de saknas.

 

 

Redan på lågstadiet blev matematiklektionerna en plåga för mig, för att inte tala om mattehemläxorna, som berövade mig tid som kunde användas till annat. Den första och enda gång jag har anklagats för fusk var när jag på mellanstadiet lämnade in en matteskrivbok för att läraren rutinmässigt skulle kontrollera om jag gjort läxorna och han då fann att flera av sidorna var fullklottrade medan andra var tomma. 

 

– Vad menas med detta? På flera veckor har du inte gjort vissa läxor! Jag medger att du gjort en del, men andra inte. Vad jag inte begriper är varför du lämnat blanka sidor mellan dem du gjort? Försökte du lura mig att tro att du gjort allt? Kom ihåg att jag kollar om varje läxa är gjord, eller ej.

 

– Där jag inte har skrivit in något beror det på att jag inte begripit något. Då jag blivit äldre och klokare tänker jag fylla i dem.

 

Jag menade allvar, men läraren tyckte antagligen jag var knäpp, eller försökte skyla över min lathet. Jag undrar om jag någonsin skulle ha kunnat fylla i de där sidorna. Det kändes som en befrielse då jag efter avslutad skolgång befriades från matematikens gissel.

 

 

Då jag förr i tiden inte begrep vissa saker antog jag att de var oerhört viktiga och eftersom min tankevärld inte klarade av att handskas med sådana obegripligheter som matematik betraktade jag det som en plåga, ett ständigt överhängande hot. Det har nu gått över. I skrivande stund slår det mig att under den större delen av mitt liv har jag inte behövt befatta mig med sådant som jag i min ungdom ansåg var oerhört viktigt att begripa och behärska.

 

Vad jag däremot alltid har gillat är att försjunka i musik och religiösa grubblerier, men det betyder inte att jag begriper vilka regler och mentala strukturer som ligger bakom musik och religion. Jag kan inte spela något instrument och anser mig inte tillhöra någon religiös organisation, men jag lyssnar med glädje och intresse till all möjlig musik och har deltagit i en mängd religiösa ceremonier, i vitt skilda sammanhang och har emellanåt blivit djupt gripen av vad jag upplevt.

 

Antar att religion, liksom musik och matematik, har har med ordning och struktur att göra. Den troende ser sin religiösa övertygelse som ett regelverk, en förklaring till hur allt fungerar och är uppbyggt. Hen känner sig delaktig i ett system som genomsyrar och styr hela tillvaron. Likaså är musik ett harmoniskt system, där varje enskild del ingår som ett väsentligt fragment inom en struktur som skänker oss engagemang eller lugn. Liksom vår tillvaro kan en del musik framstå som kaotisk, men även kaos kan anses uppgå i en allomfattande konstruktionen som tycks vara en del av, eller möjligen en återspegling av en kosmisk ordning som styr hela skapelsen. 

 

 

En sfärernas harmoni där du och jag liksom toner, ord eller siffror ingår som små, men kanske trots allt väsentliga detaljer. Liksom vårt tal speglar vår fantasi och förställningsvärld, så kanske även musik och matematik ge ett återsken av den kosmiska ordning vi alla är en del av. Kanske matematiken är det språk som klarast visar på sådant sammanhang.

 

 

John Napier (1550-1617) var en skotsk adelsman som avskydde korkade prästers fastklamrande vid obevisade dogmer, som de dessutom ägnade sig åt att tvångsmata sina församlingsmedlemmar med. Följaktligen var Napier en entusiastisk anhängare av de skotska presbyterianerna, som inte ville ha med biskopar och påven att göra. De menade att Gud stod över allt och att prästadömet därmed var såväl onödigt, som förtryckande. Det enda som räknades var Bibelns suveränitet och nåden genom tron på Kristus.

 

 

Napier menade att Universums grundläggande sanningar fanns att söka i Bibeln. Gud talar till oss människor genom sin Heliga Skrift , men det gäller att tolka dess innehåll på rätt sätt. Liksom matematiken kan förklara och bevisa kosmiska sammanhang, kunde den enligt Napier också användas för klargöra Bibelns inre budskap. Napier publicerade en kommentar till Uppenbarelseboken – A Plaine Discovery of the Whole Revelation of Saint John, En rationell upptäckt av Sankt Johannes fullständiga uppenbarelse. En redovisning framställd i strängt matematisk form med postulat, propositioner och bevis, som Napier tillämpade för att bevisa att påven är identisk med Antikrist och att världen skulle komma att gå under någon gång mellan åren 1688 och 1700. Napiers psyke var, liksom hos många andra genier, en kombination av stor begåvning och en hel del galenskap.

 

 

Napier var ett matematiskt geni och kunde dessutom uttrycka sig på flytande latin och forngrekiska, det senare var vid den tiden (och även nu) mycket ovanligt. Numera är John Napier mest känd som uppfinnare av matematiska logaritmer, som han beräknade genom användandet av en egenhändigt förfärdigad apparat kallad Napiers ben. Han vidareutvecklade även användningen av decimalpunkten i aritmetik och matematik, något som redan italienaren Leonardo Fibonacci lärt sig från muslimerna och börjat använda omkring år 1200.

 

I sin bok Mirifici Logarithmorum Canonis Descriptio förklarade Napier principerna kring sitt användande av logaritmer (de benämndes så långt senare) och presenterade de första logaritmlistorna baserade på hans användande av Napiers ben. Den högst originelle och tämligen förmögne Napier arbetade helst på egen hand, men genom sin vän John Craig hade han uppenbarligen viss kontakt med dansken Tycho Brahe, som hade sitt observatorium på ön Ven i Öresund.

 

 

Under alla förhållanden skrev Craig någon gång under 1590-talet ett brev till Brahe i vilket han redogjorde för Napiers användande av logaritmer, något som blev Brahe till stor nytta då han, våldsam och impulsiv, 1597 blivit ovän med Christian IV och tvingats fly till Prag där han tagits emot med öppna armar av kejsaren Rudolph II. Denne högst originelle härskare försåg Brahe med ett nytt observatorium i staden Benátky nad Jizerou, norr om Prag, där Brahe under de sista åren av sitt liv tillsammans med att annat geni, Johannes Kepler, med hjälp av Napiers logaritmer formulerade tre grundlagar för planeternas elliptiska omloppsbanor kring solen, samt beräknade den tid det tog för dem att göra sina varv. Logaritmerna gjorde det möjligt för dem att handskas med mycket stora tal och sedan dess har logaritmer haft stor betydelse för astronomer.

 

Trots detta ansåg Napier sin fullkomligt knäppa tolkning av Uppenbarelseboken vara hans största insats för mänsklighetens bästa och till skillnad från sina andra böcker, som var skrivna på latin, gav han ut sin uppenbarelseskrift på engelska för att hans ”enkla” framställning därigenom effektivt skulle kunna ”instruera hela denna ö”.

 

 

När jag skriver detta hör jag hur de hopplösa duvorna kuttrar på balkongen utanför. För en månad sedan röjde vi undan ett av deras bon och huset blev då invaderat av nästan mikroskopiska duvlöss, som bosatte sig i våra sängar, bet oss och sög vårt blod. Det var därför med intresse jag nu läste om hur Napiers grannar i Edinburgh berättat hur han för att bli av med duvor, som retade honom till vansinne, doppade vetekorn i alkohol, som han sedan spridde ut på sin gård. Då de redlöst berusade duvorna inte förmådde lyfta från marken sprang han ut och nackade dem.

 

Tillbaka till ämnet. Logaritmer? Du som läser detta vet säkert vad det rör sig om, men jag visste det inte innan jag började läsa om John Napier och begriper inte ens nu vad det egentligen rör sig om. Jag borde antagligen fråga någon matematiker, men hur skulle han kunna förklara det hela för en matematisk idiot som jag? Jag antar dock att det rör sig om serier där talen hela tiden ökar i en bestämd följd. Vad ordet betyder är inte så svårbegripligt – grekiskans logos kan betyda ”förhållande”, ”plan”, ”förnuft”, alltmedan arithmos är ”siffror”. En logaritm skulle alltså kunna vara något i stil med principen 101-102-103-104, o.s.v., alltså en serie där varje tal, ett efter ett, fördubblas och multiplikation på så vis förvandlas till addition – tror jag.

 

 

Nåväl, mot slutet av sitt liv fick Napier besök av professorn i geometri vid Oxfords universitet, Henry Briggs, som föreslog honom att utveckla sina tidigare logaritmtabeller på bas av något som kallas för 10-logaritmen. Napier förklarade att han funderat på att göra det, men att hans återstående livstid inte skulle räcka till. Briggs utarbetade då på egen hand en sådan tabell som publicerades samma år som Napier dog, 1617, och som innehöll logartitmen för alla heltal mellan 1 och 1 000. Sju år senare gav Briggs ut en bok som innehöll ”40 000 logaritmer, beräknade med rötter upp till 54:e ordningen och resultat med 30 decimaler.” Jag har inte aning om vad det kan betyda. Men, en samtida astronom skrev att Briggs insats var fullkomligt revolutionerande

 

genom att reducera till ett par dagars arbete sådant som tidigare tagit flera månader i anspråk har Briggs verk fördubblat livslängden för en astronom och skonar honom nu från de fel och den avsky som som är oskiljaktig från långa beräkningar.

 

År 1881 satte sig professor Simon Newcomb ner i biblioteket på Förenta Staternas Marinobservatorium, vars föreståndare han var, och slog upp en logaritmtabell. Newcomb hade utfört en fullständig revision av de elliptiska omloppsbanorna för Merkurius, Venus, Tellus, Mars, Uranus och Neptunus och sammanställt tabeller som visade hur hans beräkningar hade utförts. Han hade givetvis då använt sig av logaritmtabeller. Medan Newcomb bläddrade i tabellen han lagt framför sig på bordet upptäckte han att de första fem sidorna i tabellboken var betydligt mer slitna, tummade och sönderbläddrade än de följande sidorna.

 

 

Vad han fann var att inom varje lista som involverar en stor mängd siffror – längden på floder, dödstal, havsdjup, inkomster, befolkningsmängder, m.m., så börjar de flesta siffermängderna med talet ett. Och än mer förvånande – det är fullt möjligt att åstadkomma nästan identiska kurvor baserade på talen i listor med olika fenomen, trettio procent av talen börjar då med siffran ett, sjutton procent av dem med en tvåa och sedan sjunker förekomsten successivt ner till 4,6 procent för siffran nio. Allt i enlighet med nedanstående kurva:

 

 

Kurvan som Newcomb upptäckt uppkommer vid sammanställningen av siffror från i stort sett allt statistiskt material, både sådant som genererats av mänskliga aktiviteter, som mätningar av olika naturliga fenomen, blir i stort sett alltid densamma. Ju större och mer varierade siffrorna från olika datamängder är, desto mer närmar sig sifferfördelningen den kurva som denna så kallade Benfords lag förutspår.

 

Att fenomenet kallas Benfords lag beror på att en fysiker vid namn Frank Benford började tillämpa Newcombs metod på sammanställningar han gjorde av prislistor, sportresultat, ytor bevattnade av olika floder, elektricitetsräkningar, till och med gatuadresserna till amerikanska fysikerförbundets medlemmar. Sammanlagt innehöll Benfords listor 20 229 olika tal och de kurvor de uppvisade bevisade vad Newcomb tidigare kommit fram till. År 1938 redovisade Benford resultaten av sina undersökningar i artikeln The law of anomalous numbers, Lagen om avvikande tal, publicerad i Proceedings of the American Philosopical Society. 

 

 

 

Avvikelser från Benfords lag tyder på manipulationer – på påhittade siffror. Under senare år har ett växande antal statistiker, revisorer och matematiker övertygats om att lagen faktiskt utgör ett kraftfullt och relativt enkelt verktyg för att bevisa misstankar om allsköns bedrägerier, som skattefusk, oärliga revisioner, till och med datorbedrägerier, som de berömda troll, falska identiteter, som ryssar uppenbarligen använde för att manipulera det amerikanska valet 2016.

 

Napier, Newcomb och Benford utförde sina väldiga beräkningar av statistiskt material innan användningen av datorer och miniräknare. Vad som nu kan räknas fram på ett par sekunder tog tidigare flera år av träget, ytterst tålamodskrävande räknande i anspråk. Vad som också är intressant är att samtliga tre ägnade sig åt dessa omfattande logaritmövningar som en bisyssla.

 

 

Napier var invecklad i sina egendomliga och av honom egenhändigt påhittade sifferangivelser i Bibeln, Benford var under arton år en samvetsgrann och flitig ingenjör på General Electrics ”ljussättningslaboratorium” och arbetade sedan ytterligare tjugo år på företagets forskningslaboratorium. Han var expert på optiska fenomen och tog ut tjugo patent på olika optiska instrument. Newcomb var astronom, men även en ekonom vars teorier hyllades av igen mindre än John Maynard Keynes. Newcomb talade franska, tyska, italienska och svenska, var till högt upp i åren en aktiv alpinist och skrev även flera populärvetenskapliga böcker och en science fiction roman – His Wisdom The Defender, A Story, ”Hans visdom Försvararen, en berättelse”. Romanen har en hel del likheter med Marvelkaraktären The Iron Man, Järnmannen, hjälte i tre populära filmer från 2008, 2010 och 2013.

 

 

Iron Man var från början en seriehjälte från Marvel Comics  skapad av författaren och förläggaren Stan Lee. Superhjälten gjorde sin debut 1963 i Tales of Suspense No. 29. I det privata är Iron Man Anthony Edward "Tony" Stark, en amerikansk miljonär, storföretagare, playboy och genialisk vetenskapsman. Han lider av en livshotande bröstskada till följd av en kidnappning under vilken hans gisslantagare försökte få honom att konstruera ett massförstörelsevapen, men han lyckas istället tillverka en högteknologisk flygdräkt och med den fly ur sin fångenskap. Tony Stark använde sedan sin dräkt för att som Iron Man bekämpa ondskefulla krafter.

 

 

Jag har inte en aning om Stan Lee läst och låtit sig inspireras av Simon Newcombs numera tämligen okända roman, men hans Tony Stark är onekligen liksom Newcombs Professor Campbell, en heroisk och stormrik vetenskapsman som kring sig samlar ett gäng trogna medkämpar och tillsammans med dem bekämpar såväl världens ondska som ett opålitligt manipulerande etablissemang.

 

Newcombs roman utspelar sig under 1940-talet och berättar hur världen genom en genial vetenskapsmans heroiska kamp förvandlas till ett fredligt Utopia. Den inleds med hur Professor Campbell, från Harvard University, tillsammans med två assistenter gör två revolutionerande uppfinningar. Han finner en metod för att omvandla aluminium till ett oerhört flexibelt material för motorcyklar och bilar, som han driver med etherine som utvinns direkt från atmosfären i form av luminiferous aether, ljusbärande eter, ett ämne som motverkar gravitationskraften. Campbell lämnar universitet och blir stormrik. Hans andra uppfinning är något han kallar motes, en slags flygmaskiner, som blir grunden för ett globalt nätverk av lufttransporter.

 

 

I hemlighet organiserar Professor Campbell även en grupp intelligenta och universitetsutbildade, unga och atletiska män, som han tränar i att använda en mekanisk flygdräkt – en tättsittande läderjacka försedd med tuber som liknar små orgelpipor. Så här beskriver Campbell det första flygförsöket med en sådan flygdräkt:

 

Den småvuxne mannen lyfte långsamt från golvet. Han påminde om de spiritistmedier som för hundra år sedan påstods kunna levitera från marken. På kort tid hade han nått taket som han hindrades från att kollidera med genom repet som vi bundit kring hans fötter. Snart rörde han sig fritt kring i rummet, i olika riktningar som han valde genom genom en mycket lite lutning av handtagen. Han manövrerade dem och svängde runt i cirklar, förankrad genom repet röde han sig i alla riktningar.

 

Med hjälp av sina motes och sin tämligen oansenliga arme av flygande män försöker Professor Campbell att kring hela jorden åstadkomma ett slutgiltigt upphörande av all krigföring och dödande genom vapen. Men, hans strävan motverkas intensivt av politiska, militära och journalistiska makter som gör allt för att misstänkliggöra hans bemödanden att skapa en global, permanent fred, samtidigt som de vill lägga vantarna på hans ytterst effektiva vapen.

 

Kanske var det Newcombs upptäckt av Benfords lag, som tycktes bevisa att det fanns en fast, naturlig struktur bakom tillvarons uppenbara kaos, som fick honom att tro att vi kunde anpassa mänsklig utveckling till ett välreglerat kosmos, styrt av upplysta vetenskapsmän. Något som jag tror är något som aldrig kommer att ske – min erfarenhet säger mig att folk är lika intelligenta, eller galna, viken utbildning de än har och vad de än ägnar sig åt. Visst är kunskap viktig, men den gör oss inte till bättre människor, kanske effektivare administratörer men inte till några moraliskt högstående individer. Reinhard Heydrich var exempelvis en stilig man, känslig musiker, en ovanligt intelligent person och samtidigt en ytterst effektiv administratör av massutrotningen av judar och andra människor som av Tredje Riket ansågs ”ovärdiga att leva”. Något galnare och mer bestialiskt är svårt att tänka sig.

Det var en novell om en liten grupp välvilliga och excentriska munkar som strävar efter något som kan kallas en ny världsordning som fick mig att fundera kring kosmisk ordning, matematik och religion och skriva den här essän. Arthur C. Clarks The Nine Billion Names of God från 1953 börjar med att en tibetansk lama, munk/lärare, besöker ett dataföretag på Manhattan. Han är intresserad av att köpa förtagets senaste modell av Automtic Sequence Computor Mark V och även under tre månader anställa två dataingenjörer för att omprogrammera datorn så att den kan behandla ord istället för siffror och tillhandahålla munkarna i hans kloster med utskrifter av de namnlistor som datorn kommer att producera.

Då den förbluffade VD:n undrade vad syftet med att köpa en sådan dator kunde vara, svarade laman att då hans kloster grundades för trehundra år sedan var dess syfte att registrera alla tänkbara namn på Gud. Efter flera år av träget räknande, meditation och intensivt funderande hade munkarna kommit fram till att att de mest heltäckande namnen skulle bestå av ord med mindre än nio bokstäver och att de beräknades uppgå till nio biljoner (nio tusen miljarder). Att sammanställa och skriva ut alla dessa namn för hand skulle ta 15 000 år i anspråk, även om de mest uppenbara nonsenskombinationerna uteslöts. Det var för att påskynda den tidsödande processen som klostrets lama nu hade beslutat sig för att utnyttja modern datateknologi.

Då VD:n vidare undrade vad en så märklig process skulle leda till svarade laman att det hela hade med hans religiösa tro och jordiska uppdrag att göra. Att det rörde sig om ett ordnande av tillvarons kaos:

Kalla det för en ritual om ni så vill. Men, det är mer än så. Det är en fundamental strävan att etablera en process som kan bringa befrielse åt mänskligheten. Alla dessa namn – Gud, Jehova, Allah och så vidare – de är alla en beteckning på Ett Högsta Väsen, men likväl rör det sig inte om mer än etiketter framställda av människor. Det är där som problemet och dess lösning finns. Det vore alltför omständligt att vid det här tillfället gå in på projektets enskildheter, men … i korthet går det ut på att någonstans bland alla dessa möjliga kombinationer av bokstäver som skapats kring Gud är det möjligt att finna de rätta namnen och det är genom en systematisk permutation av bokstäver som vi under hundratals år har ägnat oss åt att framställa en lista på alla dessa möjliga namn. […] med er hjälp kommer vi nu att kunna slutföra arbetet på hundra dagar.

 

Antagligen är Arthur C. Clarkes lilla berättelse om tibetanska munkars hemlighetsfulla datoranvändning orsaken till att det nu blivit tämligen vanligt med berättelser om högteknologiskt skolade munkar som i djupet av Himalaya bekämpar ondska och försöker göra välden till en bättre plats.


Clarke var säkerligen inspirerad av en kombination av det tidiga nittonhundratalets spekulationer kring Agartha, ett ariskt drömrike beläget bland Himalayas otillgängliga bergsmassiv (vars existens exempelvis Heinrich Himmler var övertygad om) och James Hiltons roman Bortom Horisonten från 1933. År 1937 filmades Hiltons roman av den geniale Frank Capra och då den någon gång under 1960-talets början visades på TV blev den en stor inspiration för mig och mina kamrater då vi lekte hur vi omkom i snön.

Tillbaka till The Nine Billion Names of God. Efter tre månader finner vi de två dataexperterna under ett samtal medan de ser ut över Himalayas bergsmassiv och Tibets dalgångar. De tre månaderna är snart till ända, men de känner en viss oro inför sin avresa. Vad kommer deras hårda arbete tillsammans med de tålmodiga och vänliga munkarna att mynna ut i?

Allt har fungerat över förväntan. Den åbäkiga datamaskinen hade flugits in till ett närbeläget primitivt, men fullt brukbart flygfält. Installationen hade inte varit speciellt besvärlig. Till experternas förvåning hade klostret varit försett med moderna, dieseldrivna generatorer. De hade utan besvär installerat ett program som omvandlade siffror till bokstäver och snart hade maskinen producerat omfattande listor med gudsnamn, samtliga med mindre än nio bokstäver och inget med mer än tre konsonanter eller vokaler i följd. Munkarna hade klippt orden från de långa dataremsorna och arrangerat dem i omfattande böcker, alltmedan de mumlade sina mantran, bönekvarnarna surrade och böneflaggorna fladdrade i den svala bergsbrisen.

Emellertid hade en av experterna nyligen haft ett längre samtal med laman och förklarade nu för sin kollega att munkarna sade sig att inom kort skulle de ha listat ut samtliga gudsnamn. De kallade ”summan” av gudsnamnen för Det Högsta Väsendet, fast egentligen rörde det sig om något annat än en varelse. Det var snarast en slags allomfattande närvaro bortom mänsklig tankeförmåga. När Hans syfte med jordens skapelse hade uppfyllts skulle den mänskliga rasen existens upphöra i sin nuvarande form. Dataexperten hävdade att det hela var en blasfemisk och uppenbarligen fanatisk tanke.

Han hade frågat laman om det var Apokalypsen, Den Yttersta Domen, han talat om. Men laman hade enbart lett inåtvänt, skakat på huvudet och betraktat dataexperten ”som om jag vore klassens dumskalle och konstaterat att ´så trivialt är det inte´”.

Han var nu orolig för vad som snart skulle ske. Då munkarna klistrat in det sista gudsnamnet i sin väldiga bok och inget hände skulle de antagligen bli oerhört besvikna och bedrövade. Det fanns också en risk för att de i allmänhet så vänliga och tålmodiga munkarna skulle vända sin frustration mot de amerikanska dataexperterna och vredgas på dem. De beslöt sig därför för att så fort de levererat den sista datautskriften, innan datorn slagits av och munkarna lyckats föra in det slutgiltiga namnet i sin bok, så skulle de två amerikanerna i hemlighet lämna klostret och ge sig av med det flygplan som regelbundet besökte dalen.

Några dagar senare ger sig dataexperterna skymningen, alltmedan klostrets samtliga munkar är fullt sysselsatt med att föra in de sista gudnamnen i sina väldiga böcker.  Med två bergsponnies och utan att ha sagt säga farväl rider de i smyg ner från klostret. Då de kommit på behörigt avstånd håller de in hästarna och blickar upp mot klostret. 

George vände sig om i sadeln och blickade tillbaka upp längs bergsstigen. Detta var den sista platsen från vilken man kunde få en klar bild av lamaseryt. De bastanta, kantiga byggnaderna mörknade i solnedgångens efterglöd; här och där lyste ljus som genom hyttventilerna på sidorna av ett kryssningsfartyg.

Utan att ta blicken från klostret undrade George, nästan viskande, om hans kamrat liksom han antog att datamaskinen nu stannat och att munkarna just fört in det sista gudsnamnet i en av sina böcker.

"Se" viskade Chuck och Goerge lyfte blicken mor himlen (det finns alltid en sista gång för allt).

Över deras huvuden, slocknade stjärnorna stillsamt.

Trots sin korthet och uppenbara enkelhet har Clarkes novell blivit ordentligt uppmärksammad, inte minst inom amerikanska avantgarde kretsar där flera experimenterande postmodernistiska författare har skapat berättelser kring den. Märkligast bland dem är antagligen Carter Scholzs  novell Nine Billion Names of God som har formen av en brevväxling mellan en pretentiös plagiatör, ”Carter Scholz”, och en förlagsredaktör som refuserat novellen på grundval av att den ord för ord är ett plagiat av Arthur C. Clarkes novell.

 

Författaren vägrar acceptera förlagets argument och plågar dess alltmer förtvivlade redaktör med en spärreld av bevis för att hans slaviska Clarkekopia är ett unikt verk. Bland annat hävdar han att eftersom Clarkes historia skrevs trettio år tidigare kan den därmed inte vara samma berättelse som den Scholz nu har ”författat”. Men … den är ju in i minsta detalj exakt identisk med sin förlaga, hävdar förlagsredaktören, varvid Scholz genmäler att han är av en helt annan uppfattning beroende på att den tid vi nu lever i är fullständigt annorlunda än den som existerade för trettio år sedan. Ingen kan förneka att en berättelse är ett barn av sin tid. Scholzs novell kan tyckas vara identisk med Clarkes men eftersom den ”skrivits” nu så kan den omöjligt vara densamma.  Redaktören  förklarar att Scholz påstående är orimliga, men den envise ”författaren” framhärdar i sin galenskap – han påstår att allt är plagiat och skriver ett brev där varje ord är angivet med citatationstecken. Redaktören sägar att han får huvudvärk av att läsa sådan smörja. Scholz påstår att hans Nine Billion Names of God är ett ready-made konstverk som Duchamps fontän och Warhols brillolådor. 

 

Den uttröttade redaktören erbjuder sig att köpa Scholz manuskript, bara han slutar plåga honom med sina idiotiska brev, han tillägger dock att ett seriöst företag omöjligt kan publicera ett plagiat. Men, Scholz tystnar inte, han skriver att texten är en kuliss bakom vilken en författare döljer sitt rätta jag. ”Hur kan man veta det?” undrar redaktören, ”det är just det som är skrivandets mysterium” hävdar Scholz. Då redaktören svarar att vad Scholz än säger så är hans text ett plagiat, påstår slutligen ”författaren” att texten kom ut ur en dator efter det att han programmerat den med slumpvis valda ord. Han får inget svar – förlaget har gått i konkurs. 

Carter Scholz har en märkligt lyrisk, men likväl distansierad berättarröst. Jag kunde inte undå  att fascineras och skaffade en novellsamling The Amount to Carry. Novellen som gett titeln till samlingen, Det redovisade värdet”, skildrar hur poeten Wallace Stevens, kompositören Charles Ives och Franz Kafka år 1921 på ett jättelikt hotell någonstans i Europa träffas under en imaginär konferens för försäkringsagenter – Conference of Intenational Insurance Executives. Ett genialt infall eftersom samtliga dessa udda genier faktiskt arbetade inom försäkringsbranschen och åldersmässigt sett var det inte fullkomligt omöjligt att de kunde ha träffat varandra. År 1921 var Kafka trettioåtta år, medan Stevens var fyrtiotvå och Ives fyrtiosju. Kafka och Ives hade sina skapande perioder bakom sig, medan Stevens mognade sent som poet.

Var och en irrar kring i det enorma hotellet, som tycks vara en kombination av tjugotalets modernism och ökande komfort, med Kafkas mardrömsvärldar och Borges labyrinter. Scholz är intimt förtrogen med tre männens olika livssfärer och låter i deras funderingar deras verk och liv flyta samman. Vid två tillfällen sammanstrålar de – Ives spelar piano i en lobby där Stevens slagit sig ner i en fåtölj med en cigarr och The Herald som berättar om en italiensk politisk gruppering som kallar sig fascisti och en obskyr demagog i München med chaplinmustasch.

 

Kafka uppenbarar sig försynt och diskret i en dörröppning. Stevens lystrar till Ives musik, den tilltalar och oroar honom. Den är fylld av dissonanser men det hörs tydligt att dessa fullt medvetet är inlagda i en melodi baserad på en koral Stevens hört i en kyrka i sin ungdom. Den bleke, gänglige mannen i dörröppningen som Stevens i sina tankar har identifierat som en äkta mellaneuropeisk jude tar plötsligt till orda och deklarerar att han känner igen melodin. Han har hört den i München tio år tidigare, den utgjorde slutet på en symfoni dirigerad as Gustav Mahler. Rörd och överraskad slutar Ives spela. I verkligheten uruppfördes inte symfonin förrän 1947.  Faktum är dock att Mahler ett år före sin död hade fått sig tillsänt noterna till Charles Ives Tredje Symfoni och hade haft för avsikt att uppföra den, men han dog året efter, utan att projektet förverkligades. Det visar sig snart att de tre försäkringsagenterna har en hel del gemensamt, både smak och triviliateter. De möts åter under en lunch, men talar då förbi varandra och är snart åter ensamma med sina funderingar i det väldiga hotellets ensliga korridorer och anonyma hotellrum. I sina tankar sammanfattar Stevens kontentantan av såväl försäkringsbranschen som tillvaron i stort: "Den yttersta tron är att tro på litteratur och dikt som du vet är konstruerade och påhittade, eftersom det finns inget annat." Låt oss ta en titt på dessa märkliga försäkringsagenter. Kafka har jag redan skrivit en del om, så vi ställer honom åt sidan. 

 

Wallace Stevens (1879-1955) räknas till USAs främsta poeter. Utbildad vid Harvard och New York Law School tillbringade han större delen av sitt liv som en högt uppsatt tjänsteman inom försäkringsbranschen och blev 1934 vice VD för Hartford Livestock Insurance Company. Stevens specialitet var att undersöka huruvida en satsning på enskilda personers självförtroende, pliktkänsla och lojalitet var tillräcklig grund för risktagningar och i satsningar på såväl individer som företag. Han skrev också om möjligheten att försäkra mot konkurser och hur man undersöker företagsanställdas solvens.

Det kan tyckas att undersökningar kring ett företags riskhantering borde vara föga inspirerande för en stor poet. Stevens betraktade dock även poesi som en form av riskhantering. En god poet måste väga varje ord gentemot helheten, harmonisera det med tanke och struktur. Små misstag kan få katastrofala följder och ödelägga vad som annars skulle kunna ha blivit ett utmärkt konstverk.

Byråkraten Wallace Stevens betraktade sig som en anonym kugge inom ett omfattande system, ett tankesätt som också präglade en stor del av hans lyriska produktion. Att uppgå i tillvaron, i realiteter, i naturen och uppmärksamma de stora sammanhangen bakom allt, vore en form av religion befriad från tron på en allsmäktig, medlidande och personlig Gud. Mot slutet av sitt liv kämpade Stevens med möjligheten att omskapa Dantes Divina Commedia på ett sådant sätt att den reflekterade vår tillvaro som inneslutna i en ”darwinistisk värld”, där förhållanden är förutbestämda av en kosmisk kraft, inte en gudom, och att en upplösning av jaget inte vore slutet på allt, utan en lycklig befrielse. Onekligen en tanke som tycks vara nära besläktad med buddhistiska föreställningar.

 

Stevens var fascinerad av konst som ett medel för meditation och en öppning till andra världar. Han skrev dikter om verk av Picasso och Klee och hans poesi har inspirerat en hel del konstnärer, exemplevis David Westhead som skapat en omfattande Wallace Stevens Suite.

Under sin imginära konferens låter Carter Scholz kompositören och försäkringsagenten Charles Ives presentera sin pamflett The Amount to Carry som avhandlar vilken form av försäkring du kan behöva för att skydda dig själv och din företagsverksamhet, samt bedöma hur omfattande försäkring du bör teckna.

Faktum är att Charles Edward Ives (1874-1954) faktiskt författade en sådan skrift, men han är mer känd som en amerikansk avantgarde kompositör. Under femtio- och sextiotalen uppmärksammades Ives av djärva musikinnovatörer som John Cage och experimenterande jazzmusiker. Han hyllades som en pionjär inom polytonalitet, polyrytm, tonkluster, användandet av aleatoriska/slumpmässiga element, samt kvartstonalitet.

För mina öron kan Ives musik låta såväl stillsamt meditativ, som dynamiskt spänningsfylld. Jag upptäckte honom genom Torsten Ekboms suveräna essäsamling Experimentfälten, där han bland annat skriver om Ives märkliga The Unanswered Question, Den obesvarade frågan:

Lyssna exempelvis till den sällsamt sköna och suggestiva orkestermeditationen ”The Unanswered Question” från 1906. Stycket är uppbyggt av tre fristående lager eller sektorer som spelas ut mer eller mindre oberoende av varandra. En stråkgrupp som placeras off-stage spelar pianissimi en långsamt framskridande diatonisk ackordföljd med svävande tonalitet. En ensam trumpet intonerar ett femtonigt, dissonant motiv som återkommer oförändrat sex gånger. Frasen med sin uppåtstigande nona och mjukt fallande ters har frågans undrande tonfall. Man tycker sig nästan höra orden bakom frasen, något om transcendentalisters undran inför människans plats i Naturen och Skapelsen.

All musik Ives skrev var präglad av visuella föreställningar, den var således i allra högsta grad en ”programmusik”. Långt efter det att han skrivit Den obesvarade frågan förklarade Charles Ives att den inledande, tystlåtna och impressionistiska stråksviten skulle framställa ett prästerskap ”som ingenting, förstår, ser eller hör”, då de tystnat ljuder en ensam trumpetslinga – ”den obesvarade frågan” som inte förklaras men rör existensens gåta. Ives menade att eftersom den driver utvecklingen framåt måste en sådan fråga förbli obesvarad, Under styckets gång, det varar mindre än fem minuter, bryter sig fyra käbblande flöjter (i den version jag lyssnar på är det två flöjter, en klarinett och en oboe) in över stråkkvartettens meditativa svit, enligt Ives skulle de motsvara ”de kämpande besvararna”, men de ger snart upp och stycket utmynnar med den stillsamma frågan som följs av tystnad. Enligt Ives var hans korta stycke ”ett kosmiskt landskap”.

Carter Scholz uppslagsrika och fascinerande sammanförande av försäkringsagenterna är enbart en av  femton andra ofta häpnadsväckande berättelser som utmanar tid och rum och som samlats i en bok med samma namn som berättelsen ovan The Amount to Carry. Flera av novellerna  tangerar den här essäns tema – matematik och kosmisk ordning. Exempelvis Katastrofmaskinen som bygger på teorier som under 1960- och 1970 talen utvecklades av matematikerna René Thom och Christopher Zeeman.

Att försöka ge en enkel förklaring av vad en katastrofteori är innebär att jag ger mig ut på tunn is eftersom jag knappast begriper något av den. Inom matematiken undersöker katastrofteorin matematiska modeller inom vilka en variabels värde förändras i enlighet med regler beroende av värden som skapats av modellen själv. Sådana så kallade dynamiska system uppvisar i allmänhet en stor stabilitet och en relativ okänslighet för inverkan från yttre faktorer, men under vissa förutsättningar kan jämviktsläget dramatiskt förändras, ofta under påverkan av ytterst små förändringar i de yttre faktorerna. Med hjälp av komplicerade matematiska beräkningar och geometriska strukturer kan sådana plötsliga förändringar inom dynamiska system, som i allmänhet utvecklats gradvis, studeras och möjligen åtgärdas. I dessa sammanhang hänvisar ordet katastrof till en plötslig, diskontinuerlig övergång till ett nytt ofta kaotiskt tillstånd.

Som i flera andra av sina berättelser för oss Scholzs i Katastrofmaskinen in i sterila korridorer och rum inom forskningslaboratorier, flerfamiljshus och astronomiska observatorier för att där demonstrera hur vi människor ofta tappar greppet om vad vårt arbete faktiskt kan leda till – död och förstörelse. I Katastrofmaskinen möter vi en udda och missförstådd vetenskapsman som i det närmaste oförskyllt hamnat inom en militärtekniskt, fullständigt känslokall organisation, som håller på att omsätta hans geniala teorier kring mathematics of loss, förlustmatematik, till ett massförstörelsevapen. I sin förtvivlan utropar den geniale forskaren: ”Och jag som trodde att jag var här för att räkna!” Istället får han höra att allt han skrivit tillhör organisationen som han skrivit sitt kontrakt med. Den har även i hemlighet trängt in i hans lägenhet och utan hans vetskap kopierat alla hans anteckningar och utkast till den stora bok han är färd med att skriva, som i matematiska termer är tänkt att beskriva all historisk utveckling.

Francis Eckart finner att hans egen forskning hemligtstämplats och att han inte ens själv är berättagad att konsultera sina skrifter. Vad han trott vara matematiska formler, game theories, och inom vars logiskt uppbyggda fabtasivärldar han tagit sin tillflykt i då han drabbats av personliga problem i sjäva verket kan utgöra grunden för verkliga katastrofer:

I matematikens abstrakta språkbruk är en katastrof inte enbart identiskt med en plötslig utveckling som leder till våld och undergång, det är även en serie av faktorer vars kombination kan orsaka plötsliga effekter. Vid en given tidpunkt i den styrkemätning ett krig utgör måste en av kontrahenterna ge upp [och en faktor som ett vapen kan då bli avgörande].

Den unge matematikerns har upplevt ett ökande kaos i sitt personliga liv – moderns död, faderns alkoholism och en plågsam skilsmässa, men hans upplevelser har samtidigt gett upphov till hans upptäckt av Mathematics of Loss, Förlustens matematisk som i sin tur kan leda till en katastrof av kosmiska dimensioner. På så vis kopplas matematik samman med de regler som styr såväl vårt personliga liv som hela universum.

En renlärig buddhistisk lama skulle möjligen uppfatta dylik postmodern fiktion som en styggelse, speciellt genom sin ofta förekommande fixering vid chimärer, livet som fyllt av möjligheter och sexualiteten stora betydelse. Men idén om ett regelstyrt universum skulle likväl inte vara honom främmande och helt förenligt med buddhismens logiskt grundade trossystem, i varje fall så som det kan anas i Arthur C. Clarkes The Nine Billion Names of God. som på ett subtilt sätt kopplar samman matematik, databaser och universums grundstruktur.

I sin ursprungliga, äldsta version tycks buddhismen ha varit en ovanligt logisk religion. Om en djupt troende följer Buddhas föreskrifter når hen sitt mål. Trots att vägen till Nirvanas frälsning och befrielse innebär försakelser och hårt arbete, så tror buddhisten att den ger åtråvärda resultat.

Såsom han framställs i skrifterna var buddhismens grundare, Siddhārtha Gautama, en logiker som dessutom var förlänad med ett visst mått av humor. Den danske religionsvetaren Vilhelm Grønbech (1873-1948) beskrev honom på ett ovanligt sympatiskt sätt:

Funnes hos honom icke mera än detta kyliga, skarpa intellekt skulle vi blott beundra honom och sedan lämna honom. Men hos Buddha ser man ett ansikte som speglar en själ som gör honom mänsklig. […] dragen präglas av ett milt allvar som utesluter allt vemod och all tungsinthet och detta allvar utlöses i en humor vilken genomtränger allt som den faller på. […] Han såg sig själv som något nytt, inte som en stridande människa, utan som själva livet. […] Hans erfarenheter gjorde honom vis, hans upplevelse av livet i dess mångfald och elände. Därefter upplevde han något som överträffade varje vision: all längtan och all smärta lämnade honom. Det är för lite sagt att visionen befriade honom, den gjorde honom till frihet.

 

 

Cūḷamālukya Sutta, skriven någon gång mellan 200 f.Kr. och 100 e.Kr. berättas om Malunkyaputta som anträtt den av Buddha anvisade Ädla åttfaldiga vägen. Den är välkänd, men eftersom den illustrerar buddhismens metodiskt strikta syn på vägen från lidande till insikt kan det löna sig att här återupprepa den. Märk väl att buddhismens grundprinciper i allmänhet uttrycks i olika tal – de tre tillflykterna, de fyra sanningarna och den ädla åttafaldiga vägen:

 

  • Rätt förståelse av de fyra ädla sanningarna (sanningen om dukkha – lidande, otillfredsställelse, sorg, nöd, obehag och frustration – dess orsak, upphov och vägen till dess upphörande)

  • Rätt avsikt grundad på vänlighet och medkännande som leder till befrielse från begär efter sådant som orsakar lidande för dig och andra.

  • Rätt tal innefattar ett medvetet avståndstagande från all lögn och undvikandet av vilseledande och sårande påståenden, samt skvaller och förtal.

  • Rätt handling innebär att inte skada andra varelser, samt att avstå från sexuellt klandervärda handlingar.

  • Rätt levebröd är att ägna sig åt sådan verksamhet som förutsätter rätt tal och rätt handling. 

  • Rätt ansträngning är att medvetet förhindra att ogynnsamma föreställningar uppkommer och istället framkalla och utveckla en sinnesinställning som gör det möjligt att följa den åttafaldiga vägen.

  • Rätt  medveten närvaro innebär kännedom om hur den egna kroppen reagerar på känslor, sinnesintryck och de insikter som den buddhistiska läran ger.

  • Rätt koncentration och meditation är lika med övning i och utveckling av dhyana

 

Ordet dhyana finner sitt ursprung i de urgamla vediska skrifterna, de äldsta skrevs ner redan 1 500 f.Kr., det härstammar från det vediska Dhi som betydde ”kreativ vision”. Dhyana kom med tiden att betyda ”djup, metodisk och abstrakt meditation”.

 

 

På sin väg mot frälsning hade Malunkyaputta kämpat med alla dessa moment, men inte begripit vad han egentligen ägnade så mycket tid och ansträngning åt. All hans strävan gav inte något svar på de eviga, svåra frågor som ständigt plågade honom och därmed framstod hans försakelser och hårda disciplin som alltmer meningslösa. Siddhārtha Gautama var fortfarande i livet och för att få svar på sina frågor sökte Malunkyaputta upp Mästaren och undrade:

 

– Ärevördige, när jag satt i min ensamhet, försänkt i meditation, steg följande tankar upp i min själ: Alla dessa läror som den Helige lämnat oförklarade, lagt å sido och tillbakavisat – att världen är evig, att världen inte är evig … alla dessa läror undviker den Helige att förklara för mig. Och att allt detta förblir obesvarat behagar mig inte och synes mig heller inte rätt.

 

Buddha blev inte alls sårad av Malunkyaputtas besvikelse, istället undrade han:

 

– Säg, Malunkyaputta, har jag någonsin sagt till dig: Kom Malunkyaputta, lev ett heligt liv under min ledning och jag skall förklara för dig om världen är evig eller inte evig … eller om de heliga finns till eller inte finns till efter döden?

 

– Nej, Ärevördige.

 

– Därför, Malunkyaputta, det som inte förklarats här av mig, låt det förbli oförklarat, och det som förklarats av mig, håll fast vid det som förklarat. Och vad jag här inte har förklarat? Att världen är evig och att världen inte är evig … varför, Malunkyaputta, förklarade jag inte detta? Därför att det inte är till något gagn och inte är början till ett heligt liv, ej heller leder det till försakelse av världen, till frihet från lidande, till upphörande, till frid, till insikt, till högsta upplysning, till Nirvana – därför har jag inte förklarat detta.

 

Buddhas lära var praktisk och logisk, där fanns inget utrymme för abstrakta spekulationer, enbart för sådant som verkligen ledde till förändring. Han förklarade för Malunkyaputta att hans funderingar och tvivel enbart orsakade fortsatt lidande och kanske även till döden innan han nått sitt mål.

 

 

Buddha förklarade sin uppfattning genom en liknelse. Malunkyaputtas tvivelsmål och frågor påminde om hur en man som blivit sårad av en pil, ”vars spets blivit tjockt bestruken med ett dödligt gift” får hjälp av en kirurg, men likväl inte låter honom dra ut pilen och avlägsna giftet förrän han fått veta vem som skjutit honom, vilken kast han tillhörde, om bågsträngen var gjord av hoptvinnade senor eller annat material, om bågen var av bambu eller annat material, om pilskaftets fjädrar kommit från en häger, eller en annan fågel, om spetsen var slät eller försedd med hullingar, om den var av järn eller elfenben. Buddha konstaterade att en så frågvis man skulle dö innan pilen blev utdragen och giftet avlägsnat ur såret.

 

Lika skeptisk som han var till djupsinniga spekulationer, lika ovillig var Buddha att låta sig imponeras av mirakel. En gång kom en asket till honom och påstod: ”Mästare, din lära har nu fullkomnat min meditationsteknik och min kroppskontroll till en sådan grad att jag kan gå på vattnet, fram och tillbaka över denna sjö.” Buddha log och undrade: ”Och vad tjänar det till? Det ligger en fullkomligt sjöduglig båt därborta.”

 

 

Liksom Jesus var jude, var Siddhārtha hindu. Jesus Guds Rike och Buddhas Nirvana hade sina rötter inom judendom och hinduism och var kanske även identiska med vad andra predikat före dem. Säkerligen var Buddha, liksom Jesus, fullt på det klara med hur de ansåg Universum vara beskaffat och tyckte därmed att det var onödigt att förklara sådant för sådana som levde inom samma förställningsvärld som de. Jesus Gudsrike tycks ha varit mer av ett sinnestillstånd än en fysisk plats, och om det vore så var det uppenbarligen i stort sett sådant som andra individer i hans omgivning föreställde sig det. Siddhārtha, som uppenbarligen kom från en relativt välbärgad och högutbildad miljö, betraktade antagligen universum som en logiskt/matematisk konstruktion, möjligen liknande den som symboliskt framställs genom tibetanska mandalas.

 

 

Inom indisk filosofi uppfattas universum i allmänhet som flera olika, mångfaldiga världar som tillsammans bygger upp ett mångfacetterat, men likväl enhetligt, universum där varje del motsvarar helheten i enlighet med matematiskt förklarliga förhållanden. Antagligen påminnande om mottot som är inskrivet i Förenta Staternas Stora Sigill – E pluribus unum, ”av många – en”.

 

 

Indisk kosmologi kan delas upp i två varianter. Den vertikala kosmologin, Cakravāḍa, beskriver världarnas arrangemang i form av ett vertikalt mönster där alla enheter tilldelas högre och lägre lägen. Sahasrakosmologin indelar däremot universum i olika grupperingar, en slags kluster bestående av tusentals miljoner enskilda världar. Båda kosmologierna antar att olika universa oavbrutet blir till och upplöses, ”liksom Brahman andas” och detta äger rum inom oändliga, cykliska tidsintervall.

 

Principen som styr denna oändliga, kosmiska enhet följer samma principer som sammanfattats genom de fyra Mahavakyas, ”De stora yttrandena”, en kortfattad resumé av kontentan från de indiska läroskrifter som kallas Upanishader, ”Att sitta ner”, av vilka några skrevs ner långt innan Buddha upträdde någon gång under 400-talet f.Kr, andra skrevs långt senare. De sista av de 108 Upanishaderna författades någon gång under 1400-talet e.Kr.

De fyra Mahayakas är:

  • Prajnana Brahma – insikt är Brahman, d.v.s. den översinnliga, alltid närvarande och fulländade Verkligheten.

  • Ayam Atma Brahma – Jaget (du) är Brahman.

  • Tat Tvam Asi – Essensen (sat ”existens”) är (asi) du (tvam).

  • Aham Brahma Asmi – Jag är Brahman.

Vi är alltså alla del av den kosmiska själen/närvaron, likt en vattendroppe är del havet. Nirvana skulle sålunda kunna beskrivas som ett tillstånd då vi blir ett med Kosmos. Det innebär således inte ett slut på vår existens, snarast en gränslös förening med, ett uppgående i, Världssjälen – Brahman. Problemet är att buddhismen inte räknar med någon själ, varken en personlig sådan eller en världssjäl, det är en religion som är anātman ”icke-jagisk”. Enligt buddhismen är varje människa en själlös summa av tankar, känslor, intryck, arv, och sammanfogade ”materiella” smådelar. Nirvana innebär då inte ett uppgående i Världsalltet utan en utplåning, ett försvinnande genom att alla mänskliga komponenter skingras. Flera buddhistiska filosofer har dock hävdat att dessa ”delar” inte upplöses och försvinner utan är en beständig del av Kosmos, således har de i stort sett samma uppfattning om nirvanatillståndet som hinduerna.

 

 

Då vårt jag försvinner genom vårt inträde i Nirvana, sprids samtliga delar av vår personlighet över hela Kosmos. Som när en vattendroppe faller ner i havet. Detta är möjligen i linje med de tibetanska munkarnas tänkande i Arthur C. Clarkes fabel. Genom att sammanställa samtliga spridda namn på Gud, den som de kallade det Högsta Väsendet, blir det som att samla spridda bokstäver i en bok eller siffror till en matematisk lösning. Genom att bringa ordning i frågan om Guds sanna namn trodde sig munkarna möjligen kunna säkerställa ett mönster, en grundplan för universums uppbyggnad. När denna kosmiska ordning framträder med samma tydlighet som Buddhas Ädla Åttafaldiga Väg kanske munkarna hade blottlagt Guds plan för etablerandet av universums ordning och därmed förändra förutsättningarna för vår existens. Sammanfoga allt som splittrats genom människans egoism och därmed föra oss alla närmre Nirvana. Det var kanske något sådant som laman menade när han för den amerikanska datorexperten konstaterade att deras strävan inte gick ut på att åstadkomma något så ”trivialt” som en Världsundergång utan mycket mer komplicerat. Enligt buddhistisk/hinduisk kosmologi kan universum inte utplånas, enbart förändras och detta händer i enlighet specifika, evigt bestående naturliga lagar.

 

 

Det var möjligen spekulationer kring Kosmos underliggande ordning som förde indiska filosofer i riktning mot sofistikerade, matematiskt präglade konstruktioner. Så snart det går att omformulera direkta observationer av vår omgivning till beskrivningar baserade på relationer mellan och symboler för ”naturliga” fenomen har vi människor nått en högre nivå av tänkande som, om jag inte missminner mig, filosofen Adi Shankara (788-820) försökte förklara på ett enkelt sätt.

 

 

Om du tar ett äpple och lägger ett annat äpple bredvid det så blir det två äpplen. Detta är fullkomligt lättfattligt för var och en av oss. Om du sedan lägger ett äpple och ett päron bredvid varandra så blir det ett inte enbart ett äpple och ett päron, utan även två frukter. Detta är vår påtagliga verklighet.

 

Men … Shankara kallade det ovan beskrivna förhållandet för en ”en lägre verklighet”. Vad är då en ”högre” verklighet? Jo – abstraktion. Nu har vi krossat glastaket och hamnat i en helt annan dimension än äpplenas och päronens värld. Låt oss kalla äpplet för ett och även päronet för ett. Vi lägger samman dem och får då som resultat inte 11, vilket vore helt logiskt, utan två 2. Hur kan 1 plus 1 bli något så fullkomligt annorlunda som 2? Jo, ekvationen tyder på ett nytt logiskt sammanhang, en abstraktion, enligt Shankara en ”högre verklighet”. Att 1+1=2 är möjligen svårare att förstå än att ett äpple plus ett annat äpple blir två äpplen, men de abstrakta talen säger inte att en enkel summering av äpplen är fel, de för oss dock upp till en ”högre” nivå.

 

 

Låt oss nu säga att äpplena motsvarar gudar, enligt Shankara är det helt OK att tänka så, men tron på gudar är dock en ”lägre” verklighet än tron att abstrakta tal kan beskriva och förklara verkligheten lika effektivt som tron på gudar. Om vi ersätter gudarnas namn med siffror betyder det inte att vi ändrar grundkonceptet – vår mänskliga tillvaro styrs av sammanhang och begrepp som vi kan benämna och ersätta med siffror. Ett förhållande som bevisar för oss att vi inte är herrar över vår tillvaro utan enbart komponenter i ett oändligt system som övergår vår fattningsförmåga, men som vi likväl kan ana genom att tillämpa matematik för att beräkna hur allt förhåller sig till vartannat.

 

Jag antar att det var liknande spekulationer som långt innan européerna ens kunde ha anat det fick indierna att införa siffran noll som den absoluta jämförelsepunkten för allt annat. Omkring 200 f.Kr. använde den indiske filosofen Pingala ordet sūnya för det begrepp som vi nu kallar noll och omkring 600 e.Kr. hade tecknet 0 i Indien blivit etablerat som en symbol för siffran noll. Det dröjde dock inte förrän till tolvhundratalet, efter mycket motstånd, som italienaren Leonardo Fibonacci lyckades införa begreppet i västerländsk matematik

 

Ett annat exempel på indiernas tidiga förståelse av matematiska jämförelser för att kunna skapa sig ett begrepp om universums konstitution och hur allting förhåller sig till vartannat är uppfinningen av schackspelet, en nästan obegripligt raffinerad modell av såväl krigföring, som universums dynamik och uppbyggnad.

 

 

Schackspelet uppfanns förmodligen under Gupta-imperiets glansdagar (280–550 e.Kr.) och kallades då Chatarunga. Spelet kom till Europa efter det att muslimerna hade erövrat Persien på 800-talet e.Kr. och sedan introducerat det till Spanien, Sicilien och Konstantinopel, medan i Afrika den arabiska versionen av schack förenades med mer antika brädspel, som den etiopiska Senterej. Snart spelades schack av vikingar i Skandinavien och marabouter i Västafrika.

 

 

Legenden säger att det var under en kung som hette Shahram (eller Balhait eller Ladava; legender är opålitliga) att en ”Brahmin” som heter Sissa ibn Dahir (eller Lahur, Sessa eller Sassa, ibn är den arabiska maskulina artikeln så det är troligt att legenden i sin nuvarande version har ett muslimskt ursprung) uppfann spelet och gav det som gåva till kungen, som blev så förtjust i det att han erbjöd brahminen (vesiren, prinsen, ministern, filosofen eller bonden, även här är legenderna skiftande) vad han än bad om som belöning för uppfinnandet av ett så fantastiskt tidsfördriv. Sissa ibn Dahir sa då att allt han begärde var att:

 

Ni, högst vördnadsvärde konung placerar ett riskorn på schackbrädets första ruta och sedan två på dess andra. Fyra på nästa, sedan åtta och därefter fortsätter Ni dubbla numren genom de vetekorn Ni placerar på varje följande ruta, tills dess brädet är fyllt.

 

Det tycktes vara en blygsam begäran, men konungens räknemästare fann att vad Sissa Ben Dahir begärt var inte mindre än 18 446 744 073 709 551 615 riskorn, motsvarande hela världens risskördar för flera årtionden framåt. Sissa Ben Dahir hade därmed visat på de logaritmtabeller som Newcomb och Benford kom att använda och som nu ingår i beräkningen av kosmiska avstånd.

 

 

Mirakulösa sifferföljder och relativitetsklargörande geometriska figurer har under tusentals år använts för att förklara förhållanden inom universum och göra beräkningar som stöd för planering och konstruktioner.

 

Leonardo Fibonacci föddes i Pisa 1170 men tillbringade sin barndom och ungdom i nuvarande Algeriet där hans far under de muslimska almohaderna verkade som handelsman med kontor i staden Bugia och han återvände inte till Pisa förrän han var i trettioårsåldern. Fibonacci talade då flytande arabiska och var efter handelsfärder kring Medlhavet väl förtrogen med det arabiska siffersystemet (som ursprungligen kommit från Indien) och de positionsbestämningar som arabiska sjöfarare använde sig av. År 1202 publicerade Fibonacci sin Liber Abaci i vilken han sammanfattade sina arabiska räknekunskaper och som idag räknas som ett av matematikhistoriens viktigaste verk.

 

Boken inleds med frasen ”De nio indiska siffrorna är: 9 8 7 6 5 4 3 2 1 och med dessa nio siffror, och med tecknet 0 kan alla tal skrivas”, sedan följer algoritmer för muliplikation, addition, subtraktion och divison och inte minst den berömda fibonaccisekvensen där varje tal är summan av de två föregående – 1,2,3,5, 8, 13, 21, 35, 55, 89, 144 o.s.v. Trots att sekvensen nu bär Fibonaccis namn upptäcktes tydligen även den av den indiske filosofen och matematikern Pingala, men kom inte i allmänt bruk förrän under 600-talet e.Kr.

 

 

Inrtressant är att om man inordnar fibonacciskevensen i en geometrisk figur så får man följande resultat:

 

 

Eller något elegantare:

 

 

Detta är det så kallade Gyllene snittet som var känt redan av Pythagoras (570-495 f.Kr.) som ansåg att allt i universum kunde beskrivas genom sifferrelationer och geometriska figurer och även grundade en religion baserad på denna kosmiska harmoni. Genom sitt stora intresse för geometri intresserade sig grekiska matematiker under Antiken för det märkliga Gyllene snittet, som exempelvis dök upp i figurer som pentagram och ikosaeder.

 

 

I dessa COVID-19 tider kan det vara intressant att minnas att många virus har en kapsel formad som en ikosaeder. Detta kunde givetvis inte de antika grekerna känna till, men flera av dem betraktade Det gyllene snittet som en beskrivning av ett universellt förhållande och såg det som en norm för den fullkomliga harmonin hos mått och proportioner inom arkiterktur, måleri och bildhuggarkonsten. De fann även Det gyllene snittet inom flera former och förhållanden i den natur som omgav dem. 

 

 

Uppfattningen om Det gyllene snittets allenarådande närvaro i universum blev än mer uttalat under Renässansen, speciellt efter det att franciskanermunken Lua Pacioli (1445-1517) i sitt verk De Divina Proportione, gjorde Det gyllene snittet till en metonym som står för all harmoni inom Guds skapelse.

 

 

Matematikens närvaro i universum har även använts för framställningen av fraktaler, ett självlikformigt mönster som har samma struktur i alla skalor. Naturliga fraktaler är exempelvis ett träds grenar eller de mönster ett floddelta ofta bildar.

 

 

Det så kallade Livets Träd är för övrigt en central symbol i den judiska Kabbalan som genom tal och bokstavssymbolik bygger upp komplicerade mönster för att beskriva universum och till och fungera som ett medel för den enskilde individen att hjälpa Gud, som kabbalister benämner, Eyn Sof, ”något som är fördolt”, i att fullkomna sin skapelseprocess. Alltså inte olikt de tibetanska munkarnas verksamhet i Arthur Clarkes novell. Eyn Sof kommunicerar mellan de olika världarna genom sina tio sefirot, ”emanationer”. Genom att sätta sig in i sefrirots olika egenskaper och förhållanden försöker kabbalisten finna förklaringar till såväl den fysiska, som den metafysiska världen och därigenom bli en del av den universella harmoni som splittrats genom människans egocentrism och barnsliga arrogans.

 

Kabbalans komplicerade språk- och räkneövningar hade jag nuddat vid genom att fadern till en mycket god vän och klasskamrat till mig i Hässleholm pysslade en del med jungiansk metafysik och Kabbala och då jag senare konfronterades med Noam Chomskys transformativa grammatik medan jag studerade lingvistik vid universitet tyckte jag mig känna igen de för mig svårbegripliga diagramträden från Kabbalan och liknande obegripligheter, som likväl hos mig kunde stimulera en del förvirrande funderingar kring livets mysterium. Noam Chomsky var för övrigt säkerligen väl bekant med Kabbalan. Hans föräldrar var judiska flyktingar från Ryssland och fadern var förutom att han var rektor för en judisk religiös skola linguist och expert på hebreiska. 

 

 

Generativ grammatik, i varje fall i Chomskys tappning, betraktar enligt min uppfattning grammatiken på ett liknande sätt som flera matematiker tycks uppfatta universum, nämligen som ett ordnat system som genom de regler som skapats genom etablerandet av en viss struktur ordnar enskilda ljud så att de blir till ett effektivt kommunikationsmedel mellan de individer som uttrycker sig medelst ett gemensamt språk. Därmed blir vårt sätt att se världen och uttrycka hur vi uppfattar den till en i det närmaste matematiskt förutbestämd tankestruktur. Jag kämpade förtvivlat med de där i mitt tycke överkomplicerade lingvistiska strukturträden och förbannade i det tysta mitt matematiska ointresse och oförmåga att ta till mig miraklerna i matematikens underbara värld.

 

 

Och inte blev det bättre då jag började studera religionshistoria. Min vän och professor Tord Olsson hade skrivit sin doktorsavhandling om Claude Lévi-Strauss, som även han intresserat sig för komplicerade diagram och betraktat dem som ett medel till att förklara mänskligt tänkande. Lévi-Strauss konstaterade att ”jag uppfattar alla problem som lingvistiska” och förenade vad han benämnde strukturell antropologi med matematiskt tänkande, exempelvis i en tidig artikel Les Mathématiques de l´homme, Människans matematik, som han 1954 publicerade i UNESCOs Bulletin des sciences sociales och sedan fortsatte att finslipa i bok efter bok. Han menade att för att förstå grunderna för mänskligt tänkande, och därmed det samhälle vi skapat, är det viktigt att studera de metaforer som härstammar från fysik och matematik, eftersom dessa vetenskaper undersöker människans koppling till och kontinuitet med den naturliga världsordningen.

 

Lévi-Strauss, som förutom matematik även var fascinerad av musik, konstaterade att ”ljud och siffror är ständigt närvarande i de äldsta och mest mystiska kabbalistiska texterna”. Han konstaterade att det fanns en fundamental överensstämmelse mellan grammatiska regelverk och matematiska beskrivningar av verkligheten. I språket, genom vilket vi uttrycker hur vi betraktar universum, är det inte orden i sig som är betydelsebärande utan hur de kombineras, liksom inom matematiken där det är siffrornas kombinationer som ger mening åt ekvationerna: ”Det är kombinationen av ljud, inte ljuden i sig, som som förmedlar betydelsebärande data ... [religiöst tänkande] fortskrider alltid från medvetenheten om motsatser i riktning mot deras upplösning.” 

 

 

Under den tiden jag studerade i Lund arbetade jag emellanåt även på mentalsjukhus och där stötte jag på patienter som för att bringa ordning i sitt mentala kaos ägnade sig åt att räkna allt möjligt och genom att kombinera sifferföljder kom fram till till någon slags mening, speciella budskap riktade till dem. Eftersom Chomskys lingvistikträd och Lévi-Strauss diagram snurrade i skallen på mig och dessutom plågade och irriterade mig genom att skymma sikten för sådant som intresserade mig i litteratur, konst och religion, nämligen äventyr och inspiration, så kunde jag inte annat än relatera sifferhysterin till galenskap.

 

Mentalpatienternas sifferhysteri hade antagligen med tvångssyndrom att göra, ett beteende som kännetecknas av ständigt upprepade ritualer, eller tankar. Tillståndet går under det internationella namnet obsessive–compulsive disorder, OCD. Ofta ger de tvångsmässiga beteendena den som lider av dem inte något obehag utan kan av dem betraktas som nyttiga, eller ytterst viktiga.

 

 

Fixeringen vid vissa nummer och ett nästan oavbrutet räknande betecknas ofta som arithmomani och personer med en sådan mental störning känner ett starkt behov av att räkna allting; sina handlingar eller objekt som de finner i sin omgivning. Det är exempelvis vanligt att maniskt räkna trappsteg, antalet bokstäver i olika ord, sprickor på golv och tak, linjemarkeringar på gator, till och med hur många gånger man andas eller blinkar. Manin kan utvecklas till att om den som lider av den inte gör något ett visst antal gånger, exempelvis vidröra något, så kan en olycka äga rum.

 

Liksom i matematikexemplen ovan kan en person som lider av OCD utveckla komplexa system inom vilket värden eller siffror tilldelas människor, föremål och händelser för att därmed härleda deras sammanhang till en större, mer omfattande struktur. Ibland kopplas tal och siffror till tidigare händelser och den drabbade erinrar sig då dessa händelser om och om igen, samtidigt som de tilldelas särskilda numeriska värden.

 

 

Det finns flera böcker och filmer som skildrar arithmomani, exempelvis Ron Howards film A Beautiful Mind som handlar om matematikern John Nash, som för sin spelteori 1994 fick priset för Ekonomisk vetenskap till Alfred Nobels minne. Nash går varken på föreläsningar eller lyckas skriva någon avhandling, men hans hjärna arbetar med att hitta matematiska formler för att förklara sådant som ingen annan tänker på, exempelvis hur fåglar förflyttar sig på en begränsad yta. Han blir allt galnare och inbillar sig att han genom matematiska beräkningar kan spåra eventuella fiender till USA och fyller snart en mängd anteckningsböcker, väggar och tak med beräkningar i ett uthus till sitt hem, där han bor med hustru och barn.

 

På ett liknande sätt agerar huvudpersonen Larry Gopniks bror i bröderna Cohens film A Serious Mind. Brodern ägnar det mesta av sin tid åt att skrivna ner omsorgsfulla beräkningar som skall utgöra en bok han kallar Mentaculus och genom vilken han vill ge en  ”sannolikhetskarta över universum”.

 

 

Det är inte utan att jag själv blivit förvirrad och gripits av en lätt svindel efter att ha irrat kring i detta matematiska universum och måste nu lämna denna parallellvärld innan jag fortsätter följa den ena villovägen efter den andra i detta oändliga kosmos av beräkningar, korrespondenser och oväntade sammanhang.

 

 

Barlow, D. H. (ed.) (2014) Clinical Handbook of Psychological DisordersA Step-by-Step Treatment Manual. New York: The Guilford Press. Charbonnier, Georges (1969) Conversations with Claude Lévi-Strauss. London: Jonathan Cape. Clarke, Arthur C. (2002) The Collected Stories. London: Gollancz. Ekbom, Torsten (2016) Experimentfälten: Visionärer, nyskapare och sökare från tre sekler. Stockholm: Bonniers. Gbur, Greg (2013) His Wisdom The Defender: A Story, by Simon Newcomb (1900). https://skullsinthestars.com/2013/02/08/his-wisdom-the-defender-a-story-by-simon-newcomb-1900/Gethin, Rupert (1998) The Foundations of Buddhism. Oxford: Oxford University Press. Grattan-Guiness, Ivor (2003). Companion Encyclopedia of the History and Philosophy of the Mathematical Sciences. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. Grønbech, Vilhelm (1973) Buddha. Hvad er mystik, indiske og israelitisk idealisme. København: Thaning & Appel. Havil, Julian (2014) John Napier: Life, Logarithms, and Legacy. Princeton NJ: Princeton University Press. Lagerkvist, Elin (ed.) (1959) Indisk dikt och tanke. Stockholm: Natur och Kultur. Lévi-Strauss, Claude (1995) Myth and Meaning: Cracking the Code of Culture. New York: Schocken. Lévi-Strauss, Claude (2008) ”Les mathématiques de l'homme,” Sciences humaines, N8. Scholem, Gershom (1978) Kabbalah. New York: Meridian. Scholz, Carter (2003) The Amount to Carry. London: Picador.

 

 

Låt oss ta en titt på dessa märkliga försäkringsagenter. Kafka har jag redan skrivit en del om, så vi ställer honom åt sidan.

 

08/04/2020 10:50

By the beginning of this century, I worked at the Swedish International Development Cooperation Agency (Sida), which at that time was located in very centre of Stockholm. From my office window I could look down over Malmskillnadsgatan, which at that time was Stockholms preferred street for kerb crawlers, and a little further away I could spot the King Towers by Kungsgatan, The Royal Street. For a country boy like me, it was a powerful feeling to sit by my desk and look out across Stockholm's legendary metropolitan heart. Malmskillnadsgatan and the King Towers reminded of the city's grandeur and misery. Its allure, pride and shame.

 

 

By the fin de siècle, Stockholm was striving to take its place among Europe´s modern metropolises, and just as the case was with them Stockholm's decision-makers wanted the Swedish capital to visibly unite tradition and modernism. Stockholm had already manifested itself as the custodian of the fatherland's popular treasures by the establishment of the impressive open-air museum Skansen, inaugurated in 1891, soon to be supplemented by the Nordic Museum, completed in 1907.

 

Progressive and stylish urbanization was to be demonstrated by Kungsgatan and in 1891 a wide high street was dug and blasted straight through the Brunkeberg Ridge. Old houses were demolished and tons of rubble cleared away, as in August Strindberg's poem The Esplande System from 1883

 

Where ancient hovels stood abreast

and shut out of light from every nook,

a crowd of youngsters, full of zest,

came bearing axes, bars and hook.

 

Soon chaff and dust

flew in the air

as cowbars thrust

through floor and stair. […]

 

An oldster passes there one day

and sees, amazed, the dreary sight.

He stops, shows sadness and dismay

while stalking through the dismal blights.

 

What do you plan to build here now?

A row of private homes? A mansion?” –

We clear for the street expansion!”

Yes, tearing down! The habit of our day!

But building up? … It´s horrifying!” –

For light and air we´re making way!

Is it not well that we are traying?”

 

 

Soon, impressive and lavish buildings rose along the 1.5-kilometer-long Kungsgatan; Myrstedt & Stern, the Concert Hall, and not the least two stately King Towers, united by Malmskillnadsgatan's bridge span, which ran across the wide parade street. The 60 metres high towers were inaugurated in 1924 and 1925, respectively, and were at the time Sweden's tallest skyscrapers. They became a symbol for the modern, sturdy and forward-looking Stockholm, intended to be a peer among Berlin, Paris and New York.

 

In one of the towers, the well-known photographer Karl Werner Gullers had his Studio Gullers. Gullers described his Stockholm in books and photographs and became the model for his friend Stieg Trenter's Harry Friberg, a hero in a number of detective stories which above all are remembered for their suggestive descriptions of Stockholm.

 

 

Gullers was the first Swedish photographer whose work was exhibited in Swedish and even international art galleries and came to be appreciated at the same level as other artists. In Guller's pictures and Trenter's detective stories Stockholm is at the centre, and not least the Kungsgatan. We perceive the clear light during spring and summer days, caused by the abundant presence of various watercourses, but just as often we are confronted with a light autumn haze, creating mild, muted colours. We watch the trams and rain-soaked asphalt on Kungsgatan, where bulky taxis pick up late strollers and well-behaved couples. Or we are taken to taverns where Guller's photographs depict their satisfied visitors and tempting dishes, while Harry Friberg in Trenter's detective stories all too often enjoys iced vodka shots and frothy beer along with a piece of herring on crispbread and all the other delicacies of the Swedish smorgasbord, while pondering a murder case, which, after all, occasionally burst open in the seemingly reassuring idyll.

 

 

I described myself as a country boy and it is true to the extent that I was born in the rural, small town of Hässleholm, but my grandparents lived in Stockholm. Since childhood and early adolescence, I had thus become quite familiar with Stockholm, which I was already then fascinated by – yes, it is no exaggeration to claim that I had learned to love the city.

 

Stockholm is one of the most beautiful cities I have lived in. I am fairly familiar with Rome, Paris, London, Berlin, Prague, New York and also somewhat knowledgable about Buenos Aires, each of these cities has its own specific charm. However, remembering the Stockholm of my childhood makes me slightly sentimental. I can still with a nostalgic smile, listen to Zarah Leander when she in 1930 sang:

 

You who sit there full of misery and despair
claiming that Stockholm has nothing to give.
You talk of Paris and Rome´s charm and air
though Stockholm is where you want to live.

Because …

 

Stockholm is Stockholm
the town without menace
Stockholm is Stockholm
a Nordic Venice.
What does it matter if the sky isn´t blue
Stockholm is Stockholm
the right town for you.”

 

That thing about Stockholm being a ”Nordic Venice” is not entirely correct. I have neither seen nor experienced a stranger and more incomparable city than Venice, but the comparison is correct to the extent that the presence of water, the sea, is very noticeable in Stockholm.

 

There are few big cities where nature is as close and tangible as there. When I for a couple of years lived in the city, I found during weekends and after work great pleasure in wandering around and it then often happened that I ended up in the middle of ”nature”. I often steered my steps towards Djurgården, but as far as I remember I only once visited Skansen, which is situatated on that island. I assume the reason to why avoided a visit was probably due to a subconscious thought telling me that I did not want to ruin my shimmering childhood memories by revisiting what I then considered being a magical place. As a child, I often went there in the company of my younger sister, my cousins and parents, or alone with my grandfather. Each visit was a moment of reverie and enjoyment.

 

I recall that it was always sunny and summer. I perceive the scent within the various old cottages that littered the area, the small shops and workshops, remembering the wonder with which I studied at the objects exposed inside these buildings, which my always equally well-informed father or grandfather could tell me all about. There were also ice cream parlour and café visits, sun-warmed rock slabs, the crunching sound of silica-covered walkways and the wide views that occasionally opened up, revealing the beautiful city where it spread out on its islands and promontories surrounded by sun glittering water.

 

 

At Skansen I would encounter a living history, imbued by my ancestors' faith, aspirations and pleasures. A national romantic spirit in the best sense of the word, strengthened by the presence of all the animals; the free roaming squirrels and captured bears, moose and wolves. This amazingly strong concentration of Swedishness did unreservedly and enchantingly grab the little boy I was in those days.

 

Nevertheless, I can now only regret the chauvinistic, limiting and for me utterly unpleasant anti-human abuse of National Romanticism which prospers and thrives within disagreeable political circles around a growing, populist political party called Sweden Democrats. A chimera unreservedly trumpeted by the party's ideologues and leaders, poisoning other political parties in their hunt for the popular vote, while alluding to the Swedish Soul, whatever that ridiculous construct might be. To me, such goofy noise sounds like a stale and unappetizing mishmash inherited from distorted ideologies that once plunged Europe into ruin.

 

 

Of course - rotting unpleasantness always lies smouldering within all grandiose nationalistic schemes. Wherever I have lived, often in vastly different countries, I have sooner or later encountered the same xenophobic stench. I cannot find anything beneficial in all this beat-your-chest and bragging about ”how great it is that I am a Swede”. A spirit that undoubtedly exhales from Carl Milles´s impressive and six meter high and mighty sculpture of painted, solid Swedish oak that meets us when while entering the foyer of the Nordic Museum. There sits the powerful and despotic Patriarch Gustav Vasa, misanthropically, overwhelmingly narcissistically and firmly placed on a solid throne, under which the cryptic motto WAREN SVENSKE, ”be Swedish”, is engraved.

 

 

Now, I am an adult and Stockholm has certainly changed. My childhood paradisical refuge – Grandpa's Tallebo, ”Home of the Pine Trees” as he called it, no longer exists, though rather – the place was bought by a medical doctor at Sida and can impossibly remain the same as in my nostalgic memories. I have no desire to see it again. Its mystery must by this time have vanished; its large garden, extensive library and mysterious attic where Uncle Gunnar's cut-out self-made figures with Carolus the Twelfth´s entire army lay packed in boxes, ready for me to play with among the strange and exciting paraphernalia that could be found in that mysterious attic.

 

Instead of taking the subway to Enskede Gård, as I so often had done as a kid and youngster, I travelled during my time at Sida after work all the way out to Alby's concrete-grey suburban area, with its shopping centre and impersonal storey buildings. On my way to the Metro, I did not usually take the stairs down to the station located under the office building of Sida, but instead took a walk down to Gamla Stan, the Old Town. On weekday evenings it was a fairly peaceful and stimulating walk, but on Fridays and Saturdays the quiet stroll became a hike through Dante's Inferno. Roaring, drunken youths swayed in the alleys, where they often urinated and vomited. In Rome and New York, where I have lived for several years, I have never seen or experienced anything like it. Not even in Bronx and Harlem was I overtaken by a sudden fear similar to the one I could encounter while encountering dead drunk, black-clad skinheads who threw bottles and roared insults at immigrants and dark-skinned people.

 

 

Admittedly, I could occasionally share a couple of drinks with friends and acquaintances somewhere in Gamla Stan, especially in a jazz club called Stampen, ”The Pawn Broker”. However, most part of my spare time I spent listening to music alone and reading novels out in Alby, or by visiting my friend Mats Olin among the books in the basement of Hedengren's Bookshop.

 

As I wrote in the beginning of the essay I could from my desk at Sida look down at Malmskillnadsgatan where the johns began to kerb crawl after five o´clock, hunting for streetwalkers, who became increasingly numerous during the advancing evening hours. I wonder if Stockholm looked the same at the time when Kungsgatan was fairly new; a mixture of rural idyll with disturbing mischief, drunkenness and chaos.

 

I read Kungsgatan, a novel written in 1935 by the former bondager Ivar Lo-Johansson, describing the by then, according to him, hectically pulsating metropolitan life of Stockholm. With its sparkling neon lights, restaurants and cinemas, fancy cars and well-dressed people, Ivar Lo's Kungsgatan became a symbol of what attracted young people from rural areas to the growing, big city.

 

 

The peasant boy Adrian and the Marta, daughter of dirt poor bondagers, experience a short, but dizzying love affair in the hicksville of Humla, where life generation after generation had largely remained unchanged. Marta's and Adrian's delicate but intense love relation is broken off by Marta's dreams of the big city. She does not want to waste her life growing up in the poverty of a dying countryside, exposed to an ever-increasing interest from dreary people with whom she is forced to share her monotonous existence. Marta experienced how her parents wandered along the same trampled paths, day after day, from cradle to grave, chained to a hopeless existence of permanent poverty. No – Marta wanted to forge her own success. On her own, she wanted to create an independent existence in which she could earn money and perhaps even contribute to her parents well-being by being enabled to liberate them from their bondage. She wanted to come back and visit her home village as a successful person, someone who had become wealthy and urbane.

 

 

Marta arrived in Stockholm, got a job at a café. However, her meagre salary was not enough to enable her to purchase any of the attractive abundance exposed in shop windows of luxury stores lining the way to her work, though she discovered that her advantageous appearance attracted the city dwellers. Dazzled by all the luxury and flair she desired Marta dressed as elegantly as she could afford.

 

Together with a friend, she planned to open a perfumery, but they are lacking the necessary capital and a realization that her appearance could become an asset turned Marta into one of Kungsgatan's ”ladies of easy virtue”. As the money began to flow in – she could even send some of it to her poor parents and her prestige with them increased – Marta became increasingly bold and careless. The disaster became a fact when Marta's mother came to see her elegant daughter. During a restaurant visit, the truth about the daughter's activities dawned upon the deeply religious, old lady. Among the openly distressed diners, she broke down and burst into tears. Shame and despair made an increasingly desperate Marta going downhill. Previously, she had managed to choose her customers with some discernment, but now she lost all control over her existence and became contaminated with a serious venereal disease and finally perished.

 

 

Slightly later than Marta, the more reserved and thoughtful Adrian has comes to Stockholm. Like her he does at first feel lost without the village's security and life begins to sway for him. Admittedly, Adrian is now more free and unbound, though at the same time he has become a loner. He gets a job at a construction site and initially suffers from his co-workers' harsh treatment of an inexperienced yokel. Gradually, he adapts to his new existence. Liberated from parental dominance and suffocating social control he seeks out bohemian artist circles. Gradually, Adrian realizes who he really is – a young man who, despite being disillusioned, defenceless and marginalized, is a man, an adult, someone who actually can stand on his own two feet. A bright and rapidly changing future lies ahead of him. He begins to write down his impressions and thoughts.

Occasionally Adrian encountered Marta, though the meetings were short and awkward. They lived in two different worlds. To cover up their rural origins both of them had changed their speech and attitudes. They had become stuck in their respective roles and did not want to acknowledge the betrayal to their background, of each other, their own sincerity. Both were impatient and ambitious, wanted to advance in society, make money, and experience adventure. Despite their awkward ambivalence, they tried to regain some of their lost love. As a result, however, Adrian became infected with Marta's dangerous venereal disease. Both were admitted to a clinic. Their convalescence became protracted and painful. Adrian was strengthened by the trial. He is a searcher who has become stronger through each experience. We anticipate the emergence of a successful writer: ”What is experienced may not be meaningless, on the contrary, it is the only capital for a man like me.” Both Adrian and Marta got lost, but Adrian eventually found meaning with his life, while the beautiful Marta became a bitter loser.

Adrian's rebellion against a permanent state of affairs, his quest for self-insight, his observations and disappointments became central to the novel, while Marta was gradually transformed into a secondary protagonist, an educative contrast to Adrian, subordinated a deepening description of his development. Nevertheless, Ivar Lo-Johansson appears to have striven toward achieving a realistic and convincing portrayal of the fate of a woman against the backdrop of a rapidly transforming rural life and an unstoppable urbanization. It was for sure a laudable attempt by a male proletarian writer to bring a female protagonist to life, although I wonder if Ivar Lo succeeded with his intention.

Lo-Johansson's principal aim appears to have been to write what he called a ”collective novel” and through his writing capture a specific time period, how an entire social class was striving for change and improvement. In several novels, for example Gårdfarihandlaren, ”The Peddler”, which dealt with Ivar Lo´s own life story, his writing became more engaged and alive than in Kungsgatan.

What particularly struck me when I read Kungsgatan was how young people arriving in big cities became captivated by the dazzling and for them wide range of various forms of entertainment. Something that must have been especially overwhelming during a time when there was no TVs around and radio broadcasts were limited, if at all available in the Swedish backwoods.

Dreams about escaping poverty and boredom inherent in the countryside and small towns is a theme appearing in novels around the world, several them written during the same time as Kungsgatan, when longing for travels far away and illusions about happiness found elsewhere were often fuelled by films.

 

 

Carson McCullers was only twenty-three when her first novel The Heart is a Lonely Hunter in 1940 became a precocious shooting star on the U.S. literary scene. This highly original tale is well deserved of its position as an American classic. It takes place in a 1930s mill town in the state of Georgia, where  the teenager Margaret ”Mick” Kelley cannot find any peace, neither within herself, nor among others. She wants to be transported to another, better world, both literally by leaving the dreary town and figuratively through music and the emotional impact it has on her.

Mick cannot experience the magical power of music in the house she shares with fourteen people; her mother, her loving, but disabled and work incapacitated, father, four siblings and seven boarders. There is no gramophone, no radio, no playing, no singing. Mick sneaks out to sit outside premises where music is played, or searching out listening opportunities wherever she might find them.

When she walked out in the rich parts of town every house had a radio. All the windows were open and she could hear the music very marvelous. After a while she knew which house turned in for the programs she wanted to hear. There was one special house that got all the good orchestras. And at night she would go to this house and sneak into the dark yard to listen.

Since Mick nurtured such a desperate desire to escape from a wretched reality of material and spiritual poverty and furthermore found it difficult to communicate what she desired, she was considered to have her head in the blue. Like several other of the odd characters McCullers presented in her novel, Mick becomes an image of how difficult it is for an individual, living within an uncomprehending environment, to get anywhere with her/his integrity and expectations intact, especially if you are poor and uneducated.

Strangely enough it is a deaf-mute and empathetic man who serves as a hero, counsellor, and reference point for a group of dreamers and outsiders depicted in the aptly titled The Heart is a Lonely Hunter. He even buys a gramophone and brings it to his boarding room in Kelley´s house, not for his own benefit, he is after all deaf, but because he knows that Mick will listen to the music.

Mick shares her room with her two sisters, who in spite of being very different from her both wish they were in another place, another sphere. All three sisters love the movies, though they satisfy them in different ways. The eldest, Hazel is lazy and a sybarite, who goes to movies just to relax and dream away an hour or two. This while Mick is transferred to the magical sphere of music, art and literature she wants to become a part of. Etta, is at the same time the most unworldly and most practical of the sisters. She is obsessed with going to Hollywood and become a movie star, spending an inordinate amount of time grooming herself.

Hazel and Etta were O.K. as far as sisters went. But Etta was like she was full of worms. All she thought about was movie stars and getting in the movies. Once she had written to Jeanette McDonald and had got a typewritten letter back saying that if she ever came out to Hollywood she could come by and swim in her swimmingpool. And ever since that swimming pool had been preying on Etta´s mind. All she thought about was going to Hollywood when she could scrape up the bus fare and getting a job as a secretary and being buddies with Jeanette Mac Donald and getting in the movies herself.

In his novel The Day of the Locust from 1939 Nathanael West wrote about those who really made it to Hollywood:

All their lives they had slaved at some kind of dull, heavy labor, behind desks and counters, in the fields and at tedious machines of all sorts, saving their pennies and dreaming of the leisure that would be theirs when they had enough. Finally that day came. They could draw a weekly income of ten or fifteen dollars. Where else should they go but California, the land of sunshine and oranges?

Such elderly people mixed with hundreds of thousands youngsters who dazzled by movie glitter flocked around the film studios hoping that someone would pay attention to their often insufficient talents and appearances. Many of them were ruthlessly exploited, while others were entirely ignored by an increasingly rich and cynical jet set of decision makers and powerful influencers.

It is in this dark underbelly of Hollywood that West´s characters move around. While the down-and-out people in Carson McCuller´s novel circle around the saintly and mute John Singer, the centre of attention for the losers in West´s novel is the beautiful, sprightly and continuously play-acting starlet Faye Greener, who has realized that she has the face and body for Hollywood, but cannot admit she lacks the necessary talent for even extra parts and generally have to be content to be a crowd filler, or escort girl.

It is an intense, easily read, humorously written but essentially tragic novel, which W.H. Auden aptly described as a parable ”about a Kingdom of hell whose ruler is not so much a Father of Lies as a Father of Wishes.” Accordingly, it is a Trump Country Nathanael West is writing about. A make-believe society that to a great degree is based on the concept of ”we and the others”, all for me and nothing to the losers.

The author´s original name was Nathan Weinstein and his parents came from Kovno, present-day Kaunas in Lithuania. As a Jew with ancestors from Eastern Europe, Nathanael West was acutely aware of the dangers brewing in Hilter´s Germany and the apocalyptic final scenes of in his novel, depicting uncontrollable and brutal mob violence, might be considered as a warning of what was about to happen in Europe. Show business based on lies and entertainment against a backdrop of social inequality and xenophobia was a Bitches´ Brew. The ”locusts” of West´s novel are the ”have-nots” of Hollywood:

Once there, they discover that sunshine isn’t enough. They get tired of oranges, even of avocado pears and passion fruit. Nothing happens. They don’t know what to do with their time. They haven’t the mental equipment for leisure, the money nor the physical equipment for pleasure. […] Their boredom becomes more and more terrible. They realize that they’ve been tricked and burn with resentment. Every day of their lives they read the newspapers and went to the movies. Both fed them on lynchings, murder, sex crimes, explosions, wrecks, love nests, fires, miracles, revolutions, wars. Their daily diet made sophisticates of them. The sun is a joke. Oranges can’t titillate their jaded palates. Nothing can ever be violent enough to make taut their slack minds and bodies. They have been cheated and betrayed. They have slaved and saved for nothing.

The tragic anti-hero of The Day of the Locust is Homer Simpson (yes, this is his name) a former accountant at a hotel in Iowa who came to California at the recommendation of his doctor to restore his health. During his lifelong struggle as bookkeeper, with only essential expenditures and a heritage from his parents, Simpson has become a relatively wealthy man. He assumes he came to California to die, though what he actually was searching for is love, unconsciously lured there by a desire for that which movies have told him about. Soft-mannered, horribly sexually repressed, and socially ill-at-ease,

whether he was happy or not it is hard to say. Probably he was neither, just as a plant is neither. He had memories to disturb him and a plant hasn't, but after the first bad night his memories were quiet. […] chastity served him like the shell of a tortoise, as both spine and armor.

The aspiring seventeen-years old starlet Faye moves in with the starstruck, elderly gentleman; exploits, teases and humiliates him. Everyone in the novel plays a role in the tinsel city where everything is backdrops and props pretending to be something they are not. The English director John Schlesinger, who had made several great movies like Billy LiarThe Marathon Man and Midnight Cowboy did in 1975 direct a Hollywood colossal of The Day of the Locust, where the great actor Donald Sutherland made a memorable interpretation of Homer Simpson. Nevertheless, in my opinion, Schlesinger made the same mistake as many other directors before and after him – he took a great novel that in itself is so visually suggestive that you believe it is easy to make a film of it, even if the opposite is true. I come to think of other novels like that, for example The Great Gatsby and Anna Karenina, which for their reader recreate the entire world they describe, with all its details and perceptions. Such novels are so well accomplished that any interpretation on a movie screen becomes a reduction, an inadequate simplification. This does not mean that Schlesinger´s The Day of the Locust is a bad movie, though if you ever come across it – read the novel before watching it.

Kungsgatan was filmed in 1943 and the reviews were rather lukewarm, although it was pointed out that it was one of the first attempts to openly and critically portray social misery and prostitution. The film attracted some international interest, probably due to its at the time rather bold way of portraying prostitution and sexually transmitted diseases, a foretaste of the international success that Swedish films would later obtain if they were capable of mixing social criticism with sexual openness.

In his charming and beautiful A Stockholm Melody, a tango inspired by his time in Buenos Aires, the in Sweden immensely popular troubadour Evert Taube provided a lyrical depiction of Stockholm's entertainment possibilities one evening by the end of the 1920s:

Stockholm in your womb I want to dream

carefree, when your evening hour strikes![...]

But, in neat flocks like bouquets

of lilacs, roses and daffodil

Stockholm's young ladies and coquettes

are glimpsed at Feiths and the Red Mill.

– A Love Night in China, on the Sphinx a whirl!

– Stolen Happiness are found at Rivoli!

– Did you at Regina see the Pale Earl?

– Have you listened to My Heart´s Melody?

Feith's Patisserie was a fashionable establishment that opened in 1904 close to Dramaten, the national theatre stage at Nybroplan. ”A large ladies' café housed in a basement floor overlooking the quay, spacious, expensive and elegantly furnished it has become a gathering place for ladies of the glamorous world.” The café became a haunt for actors and other ”celebrities” and thus a central gathering place for the city´s entertainment, especially through a trio in which the popular composer Jules Sylvain and violinist, journalist and hit writer Gösta Rybrant were prominent members.

Röda Kvarn, the Red Mill, was Stockholm's oldest cinema, established 1905. In 1915, Röda Kvarn had been refurbished in a refined Art Nouveau style and became Stockholm's foremost premiere cinema. It counted not only upon a piano, or a Wurlitzer Organ, but on an entire cinema orchestra.

The luxurious dance hall The Spinx was located on Kungsgatan and a newspaper article from 1927 described it as “a place with style. The musicians wear tuxedos and the audience is unusually well and properly dressed; several of the men are suited up in the increasingly popular city suit. i.e. dark jacket and dark striped trousers.” The ”jazzy dance restaurant” changed in the mid 1930s its name to Café Prag and did during day time assume an approach more adapted to ”family outings”.

A Love Night in China, may allude to a play at the China Theatre, which mostly presnted vaudevilles and comedies. Maybe Taube meant A Love Night by the Öresund (the straight between Sweden and Denmark) a popular play filmed in 1931. Stolen Happiness was an early Swedish movie filmed in 1912 and it could hardly have been presented at the cinema Rivoli at the time when Taube wrote his song. I have not been able to trace a song entitled My Heart's Melody and this title is probably invented by Taube, whose song indicates how immensely popular cinemas was in Stockholm at the time. By the end of 1940´s there were more than 100 cinemas in the city and the trend was very similar all over the world. It was not until the first years of the sixties that the cinemas' great attractiveness diminished in Sweden, while television viewing became more and more popular. In my family we did not have a TV until 1961. Before that time, cinemas had been available and highly popular among both the poor and the wealthy.

A novel like Kungsgatan reflected the big city's prostitution and misery, something that I still could discern only by looking down at Malmskillnadsgatan just below my office window, or when I stumbled across empty bottles and drunken young youngster in the Old Town. However, Kungsgatan also described the intellectual liveliness among journalists and socialists in Stockholm's Klara neighbourhood where most of the publishing houses and newspaper offices were located. The 1920´s was a time when mass production of books and newspapers, as well as increasingly sophisticated films became a part of the development of big cities, where modern culture became affordable even for less affluent citizens. However, the film art of the time did with some outstanding exceptions generally convey more escapism than social criticism. Most of the films constituted means to forget about everyday boredom. The glamour and adventure displayed on the screen made women and men trying to imitate female movie stars such as Joan Crawford, Greta Garbo and Clara Bow, or male role models like Cary Grant, Clark Gable and Douglas Fairbanks.

The Palladium became Sweden's first film palace, and was opened by Kungsgatan as early as 1918. Several other film palaces were soon constructed throughout Stockholm, most important and popular were those established by and around Kungsgatan.

Film Palaces were a sophisticated development of the often insignificant cinema premises established at the turn of the last century and the following two decades. At that time, films were still considered to be a relatively simple pleasure for the lower strata of society, while the metropolitan jet set continued to attend operas and lavish theatre performances within luxurious venues. Gradually, however, cinema films became more refined and began to attracted prominent theatre actors and versatile directors. The upper class and upper middle class began to demand more luxurious premises than the often cramped, poorly ventilated, and often inflammable cinemas where they were also forced to crowd with ”common and vulgar persons”.

The first exclusive movie palace mimicking a luxury theatre was the Regent Theater, which in 1913 was built in New York. It was established up in Harlem and became a great success, though the wealthy audience soon demanded that such premises should be established in the more central and fashionable theatre district around Broadway.

During the twenties, thousands of movie palaces were built throughout the United States. The general aim was to satisfy the demand not only of the ”priviliged classes” but also to make the ”ordinary citizen” feel as if s/he ”had for a while become part of a royal family.” As a result, the design signature of movie palaces became an extravagant ornamentation. Such amusement palaces were provided with bars and restaurants and constructed in accordance with an eclectic exoticism mixing a variety of styles, even making them collide with each other. The extravagant cinema venues were inspired by French Baroque, Italian Renaissance, High Gothic, Arabic -, Hindu -, Babylonian -, and Aztec exoticism, and especially after the discovery of King Tut's tomb in 1922 – ”ancient Egyptian style”. The better-off could, in general, just like in theatres and opera houses, enjoy the comfort of expensive lodges and galleries separated from the cheaper seats.

A visit to the cinema not only meant an immersion in the chimeras presented on the white screen, in these times of TV, videos and various digital curiosities, which may be enjoyed within the four walls of our home, it might be quite difficult to understand what the total experience a cinema visit could entail ninety years back in time. It was often not just the film's merits that contributed to the awe and wonderment of a cinema visitor, but the whole exotic and seductive environment built up around the experience.

In an attempt to exemplify what I mean, let me describe a fascinating and aesthetically pleasing film palace which is still more or less intact – the Skandia Theatre by Drottninggatan, The Queen Street, close to Kungsgatan. Its inauguration took place in 1923 with the presence of the crème de la crème of Stockholm's bourgeoisie. The cinema was a creation by no less than Gunnar Asplund, who became known as one of Sweden's few internationally appreciated architects. After visiting Skandia several years ago and now experiencing how a lot of book stores and cinemas here in Rome have collapsed and closed down due to COVID-19, I wonder with great concern if we might, after all, now witness the end of the enchanting era of cinema visits.

The time when the Skandia Theatre was created was completely different from the epoch we no find ourselves in. Then cinemas were the future and great care was taken to bring their interior design to perfect beauty. When I visited the Skandia Theatre cinema during my time at Sida, I was surprised to find that it was a master like Asplund who had created the venue. Gunnar Asplund and his colleague Sigurd Lewerentz had in 1915 won a competition for the design of what would then be Sweden´s largest cemetery – The Woodland Cemetery in Enskede. At the same time as he created the Skandia Theatre, Asplund was busy with his work on the cemetery, which was not completed until 1940, just before Asplund´s death. The two architects designed the entire complex, from the surrounding landscape to the smallest lamp. Their cemetery is now one of the eleven Swedish World Heritage Sites on UNESCO's list of particularly important monuments around the world.

I am fairly familiar with The Woodland Cemetery and its meditative symbiosis between nature and architecture. Since it is located in Enskede where my maternal grandparents lived they are both buried there and during my time at Sida I was present at two funeral ceremonies in the cemetary´s chapel.

Asplund has been of great importance not only for Swedish architecture, but for the emergence of the whole of modern Swedish society. As one of the most significant representatives of Swedish functionalism, which was introduced on a large scale through The Stockholm Exhibition in 1930, for which Asplund was the architect in charge, his ideas came to influence Social Democratic strategies for modernizing Swedish housing standards. A policy that also was inspired by the pivotal book acceptera! Accept! Written the year after The Stockholm Exhibition by Asplund and a couple of like-minded architects.

Let us now return to 1919 when Svensk Film's CEO Magnusson contracted Asplund to ”recreate and decorate” a couple of already completed, empty spaces, transforming them into a cinema that could ”accomodate aproximately 1,000 vistors.” Magnusson did not request an ultra-modern, functionalist work of art, but a ”light and playful edifice”. Asplund went to work by designing every detail, including the staff's uniforms, supported by friends and acquaintances among young, and by now legendary, Swedish artists, several of them labelled as Fauvists, since some of them had been pupils of Matisse in Paris.

Asplund´s client, Charles Magnusson, was the son of an architect. He had visited several movie palaces in the U.S. and now demanded something that was not ”overly ostentatious and extravagant” but ”stylish and exclusive”. The Scandia Theatre would become what the Americans called an Atmospheric Theater, i.e. a cinema that provided the sensation of finding oneself on a mild evening in a southern amphitheatre. Asplund claimed that he fully understood Magnusson's intentions and added that

it must be something festive, something of glitter and shine, somewhat lighthearted and superficial, providing a sense of being lost in the moment within the comfort of an intimate, warm and cosy salon, after entering from the winter cold, or dreary autumn wetness, reigning outside.

When he started outlining his plans, Asplund remembered

an evening during the carnival in Taormina with coloured lanterns and colourful people listening to an orchestra in the central piazza under an endless, starry sky.

 

 

During the years 1913 and 1914, just before the outbreak of World War I, the then twenty-year-old Asplund had undertaken a trip to Italy and Northern Africa to ”study the source areas of architectural culture along the Mediterranean shores.” There he had been seized by what he called ”the great architectural space,” a concept he tried to realize through his design of The Woodland Cemetery. In Italy and Tunisia, Asplund had marvelled at how the infinite sky sheltered wide landscapes and a feeling of ”light, closeness and distance” that overwhelmed the lonely wanderer within a natural habitat that everywhere exposed the ”discrete imprint of human presence”. Asplund declared that he had sensed this intimate connection between space, nature and art when he ended up standing in front of the ”masterpieces of Pompeian painting”.

 

 

Asplund intended that ”his” cinema should mirror the awe he had felt while wandering around in Italy and the delight he had found by looking at Roman frescoes. Light, colours, material and painted surfaces would fuse art and nature and thus create an architectural illusion that could induce the cinema visitor into a responsive mood that prepared her/him for an appreciation of the illusions created on the screen. The environment Asplund wanted to bring about could be characterized as

 

poetry cast in a noble form and enriched by radiantly beautiful details. Above the large salon a vaulted ceiling would rest like an artificial night sky above a soothing, quiet, harmonious, and classically inspired room, able to create feelings of warmth and intimacy.

 

 

The ceiling was painted in a colour that would remind of a darkening South Italian evening sky and under it Asplund placed round lamps indicating either celestial bodies, or the orbs of street lamps in an Italian smalltown piazza.

 

The seats were covered in i Carnelian red velvet that matched the textile friezes of the gallery barriers, which like the stage canopy were made in Pompeian red with embroideries in gold and silver. The friezes had been designed by the artist Alf Munthe, who like the rest of the other participating artists was in his early thirties, and during half a year´s time had been embroidered in so called Schatter Broiderie by fifty embroiderers from Thyra Grafström´s textile workshop.

 

 

Inspired by classical Roman art, Munthe had on the gallery barriers depicted acanthus loops interleaved with portrait medallions.

 

On the back stand of the salon, Hilding Linnqvist, who eventually ended up as professor of the Royal Academy of Art, had made a gilded relief of Venus. The movie screen was flanked by two natural seized sculptures of Adam and Eve, created by Ivar Johansson.

 

 

Cinema visitors entered the salon through a severe, classical hall in cream-coloured marble.

 

 

Under the foyer ceiling the sculptor Stig Blomberg had around the entire hall created reliefs depicting different art crafts.

 

 

By the foyer were several oval shaped ”waiting rooms” in Roman style with friezes by Einar Forseth, who two years later created the huge mosaics in the so-called Golden Hall of Stockholm´s City House, now famous for its sumptuous Nobel Prize dinners.

 

 

A staircase with handrails designed as red snakes with bronze heads conduced to a second floor where the theatre boxes and galleries could be found.

 

 

The ceiling of the staircase was decorated with frescoes depicting a poem by the Finnish author Zachris Topelius, The Milky Way, and painted by Leander Engström, who was one of the Swedish Matisse pupils who had formed an influential group called The Young Ones.

 

 

The corridors were flanked by entrances to boxes and galleries, inspired by those that can be found leading to grave chambers in Roman catacombs.

 

To sum up, the entire Skandia Theatre was designed as if it had been a gigantic and exquisite jewel-case made in the Swedish art deco style that later came to be known as Swedish Grace. It appears as if Swedish FilmSF, had not been stingy when it came to create Sweden´s most luxurious film palace.

 

This unique piece of art was three years after its opening to the public completed by Charles Magnusson´s purchase of a mighty Wurlitzer Organ, which sound was amplified by a huge funnel placed under the ceiling and crowned by a sculpture representing Lady Luna, created by Gunnar Torhamn.

 

 

The to me earlier completely unknown Gunnar Torhamn (1894-1965) was one of those Swedish artists who during the first half of the last century spent quite a lot of time in Italy and created a mixed output of fresh and sun-drenched Mediterranean and Nordic landscapes.

 

 

Quite often Torhamn furthermore succeeded in capturing the essence of both Rome and Stockholm.

 

 

He was a diligent decorator of cinemas and over time Torhamn was, like many of his contemporary artist colleagues, often hired as a church decorator, painting altarpieces and frescoes in churches all over Sweden, and even in Norway. Torhamn´s religious art is generally quite different from his earlier more impressionistic and occasionally expressionistic style. It is more compact and robust.

 

 

In 1933, Torhamn decorated the Grand cinema. Since it was not far from my workplace at Sida I went there quite often. Most of Grand´s original interior design disappeared together with most of its art deco decorations when it in 1970 was converted to Sweden´s first multi-cinema with three different salons.

 

However, Torhamn´s original doors to the main salon have remained intact. I was fascinated by those doors and it now irritates me that I did not photograph them and at the time of writing I now have to content myself by reproducing one of Torhamn´s sketches and a bad photo I found on the web.

 

 

The doors are an elegant and professionally executed work of inlay with different species of wood, depicting contemporary movie stars made to represent four different continents; Joan Crawford stands for America, Greta Garbo for Europe, Anna May Wong (even if she was born in Los Angeles) for Asia, and finally Josephine Baker (born in St Louis, Missouri) for Africa.

 

 

While mentioning Joan Crawford I cannot refrain from mentioning the strong impression Sudden Fear from 1952 once made upon me while I many years ago studied cinematography at Lund University. I was particularly impressed by the solid craftsmanship. This was Hollywood noir at its best. Carefully told, the story was filled with unexpected twists and turnsEvery scene, each detail, was essential and meaningful within a complicated puzzle of sophisticated images. The camera work was perfect and professionally connected to every single part of a dynamically told story. I have seldom seen such a seamless application of all tricks used by cinematography – an uninterrupted flow of close-ups, long shots, low angles, bird´s eyes views, tracking, deep focus, you name it, and all of it combined with a dramatic and sophisticated lighting that made a maximum use of deep shadows and sharp streaks of light. Quick cuts and short sequences were followed by patient presentations of meaningful dialogues and unexpected, well-adjusted sequences that illustrated thought paths or made use of double exposures. I could not understand why I had never heard about David Miller, who still appears to be a quite unknown movie director, even if he was extremely multifaceted and devoted himself with everything from screwball comedies to psychological thrillers, salvaging the talents and peculiarities of so different characters as the Marx brothers, John Wayne, Doris Day and Kirk Douglas.

 

 

Miller´s ability to create a good relation with his actors leads me to Jack Palance och Joan Crawford, whose empathy with the characters they visualize in Sudden Fear leaves nothing to be desired A specific spicing of the film is that these characters – Palance´s role and work as an actor and Crawford´s as a writer are allowed to direct how the film develops, both characters use their respective job as an essential ingredient of their plans and behaviour. Palance executes the role as a loving husband, while Crawford in the role as a successful writer executes a complicated intrigue to murder her scheming and demonic husband. Their performances become examples of excellent method acting. There is a not second when Joan Crawford is not allowed to expose her voluminous register of suppressed anger, hot desire, wild panic, chilly observation and patient abidance.

 

Crawford has been accused of being too emote, though that can be nothing else than evil slander of one of the last century´s greatest movie stars. She was endowed with an uncanny fingertip efficiency when it came to identify with her roles and maximize their expressions without going over the top. She explained: ”You want to bring the audience in so close you want to put them in your own lap.”

 

 

My enthusiasm concerning Joan Crawford´s professionalism made me read Mommie Dearest, written by Crawford´s adopted daughter Christina in which she describes Joan as an alcoholic mother out of Hell. Capricious, unreliable, and dangerously narcissistic Joan Crawford was apparently extremely unfitted to take care of a child. The book created quite a stir and was filmed by the beginning of the 1980s with Faye Dunaway in the role as Joan Crawford. I have not seen the film, but would like to do it since it is said to depict Crawford´s acting as almost ridiculously emote.

 

 

When I recently revisited Sudden Fear I found that it had lost nothing of its appeal. All details remained refined and this time I also paid attention to Elmer Bernstein´s flexible and dynamic music accompaniment. Once again I was struck by Miller´s ability to provide Crawford with impressive cameos in which she was given free reigns to expose a wide range of expressions. Especially in a scene when Crawford´s author is listening to a dictaphone, which by mistake had been left open and in her absence had registered a conversation between her beloved husband and his lover. While she is listening, her husband is revealed as an unscrupulous imposter who plans to murder her. During the dicatphone´s playback the camera interacts with Crawford, who almost like in a silent movie, accompanied by the soundtrack of the dictaphone expressed every utterance with a display of various emotions.

 

By successively learning that she has fallen for a parasitizing predator Crawford´s author does during a short timespan air a wealth of sentiments and passions. There is loving tenderness, unveiled happiness, followed by bewilderment, negation, and deeply felt humiliation. Doubts and disbelief become replaced by disillusion that soon turns into panic and rage. In the end she rushes into the toilet to vomit.

 

 

All this might easily turn into cross-border acting, getting out of control, becoming comic instead of tragic. However, Crawford does not fall into that trap. She succeeds with her precarious balancing act by being in total command of every, single emotional expression. Such a scene could be studied in detail by any director or actor to realize what truly professional play-acting might achieve.

 

To be able to watch and listen is probably the most important faculty for an actor. While the dictaphone in Sudden Fear mercilessly and mechanically reveals her husband´s fraudulent acting and how she has fallen for it Myra/Crawford is forced to listen, unable to intervene and can only react in accordance to the dictaphone´s ongoing revelations. The spectators can discern how Myra/Crawford violently struggles with herself to understand what has happened to her and what actually is happening during the very moment she is listening to the dictaphone. She is alone and cannot, does not have to, control her emotions. Both her mind and body react to what she is hearing. Her reactions are both psychological and physical. This is far from being comically excessive, it is professionalism based on decades of experience.

 

While I was studying the doors at Grand with their depictions of movie divas from a bygone era, recalling Joan Crawford and all those cinema noir movies about crimes committed by overly tense or chilly, manipulative characters I came to remember that John Ausonius during some years had worked as projector machinist at Grand. He had been known as the Laser Man and driven by an unreasonable hate against ”immigrants” he had during five months, with a laser binocular sight equipped rifle, in several places in Stockholm and Uppsala tried to murder several of them. He succeeded in severely wounding ten persons and killing at least one. It was also at Grand that the Swedish Prime Minister Olof Palme in 1986 had watched the, in my opinion, quite bad Swedish movie The Brothers Mozart the hours before he was murdered some hundred metres further down the street. A murder that remains unresolved.

 

 

With these quite gloomy information I return to the cinemas along the fashionable Kungsgatan where I began my essay. When Ivar Lo wrote his novel with the same name Kungsgatan was Stokholm´s most cinema dense street, foremost among them was the Palladium that opened in 1918 and Royal from 1937, these two film palaces have now disappeared. However, Saga, that opened in 1937 and Rigoletto from 1939 are still there. They are now closed due to COVID-19, though they remain quite intact and sincerely hope they will be opened again.

At the Saga I had sometime by the beginning of the century a strange experience. I had remained at the office until quite late. When I left the building the rain was pouring down and I felt alone and uncomfortable. When I was passing Saga I stopped my steps and watched the posters, maybe I could warm myself by a good movie? Among other films they were presenting the Korean horror film A Tale of Two Sisters. I have a certain faiblesse for well executed horror movies and decided to buy a ticket. The film had already begun when I entered and apart from two girls sitting five seat rows in front of me, the salon was empty. But … what was this? It was not Corea I saw on the screen and I assume the actress was Naomi Watts, the place could have been somewhere on the northern U.S. west coast.

Already when Watts enters unnoticed in an ambulance to pull away the sheet from the face of a corpse and reveal a grotesquely distorted, grey face of a dead youngster, the girls in front of me started to scream. They repeated their terrified shouts time after time and I cannot deny that the film consisted of patiently built up scenes that culminated in sudden horror effects, like then the creepy ghost of drowned girl appears in the mirror of a public lavatory, apparently tranquil deer cross a street only to run amok and demolish a car with its terrified passengers inside, a small boy is left alone in a bathtub only to be dragged down under the water by a rotting, long-haired corpse. Or when Naomi Watts ends up in the bottom of a deep well while the same rotten corpse appears and at a high speed creeps along the well´s stony walls attempting to drag Watts with her to a certain death. The girls horrified screams began to affect me and even if I consider myself to be a seasoned connoisseur of horror movies I squinted when a creepy scene was evolving towards its climax.

When I somewhat confused, staggered out of the cinema I discovered that I had ended up with Ring Two by Hideo Nakata, instead of Jee-wo Kim's Two Sisters. I later found out that Ring Two had received bad reviews, being called incoherent and badly conceived, something I found not to be entirely fair since Nakata's film like Sam Raimi's more horrifying Drag Me to Hell quite skillfully utilize the technique of several other psychological horror films to inexorably and patiently build up an eerie unease until everything explodes in violent climaxes of unbridled fear.

This trick is widely used in horror films from Hong Kong, Korea and especially Japan. In the latter case, fear is often combined with natural phenomena, preferably in the form of water, and I assume that the disturbing nature of such films may be due to the fact that even in modern times there are people who believe in kami, sacred forces that manifest themselves as natural phenomena. Kami might have their evil counterparts in yokai, monsters, evil ghosts and demons which are numerous in Japanese folklore. This spiritual presence, which has also penetrated modern cities, can be the reason why ”oriental horror” is so much more obvious and disturbing than most of the American, Spanish and Italian splatter movies I have seen over the years, where horror is portrayed for the sake of effect and not as an integral part of the inner worlds of actors and directors.

When I saw Ring 2, I was unfamiliar with its predecessor in which an enchanted VHS, without a title, turns up in the homes of puzzled teenagers who when they are watching it see how a disgusting ghost slowly rises from a well to approach them. It all ends with crackle and white sparks before the TV screen turns black. The horror consists in the fact that everyone who has seen the video will eventually receive a phone call, without a voice at the other, and when they hang up, they will inexorably die.

When I left the cinema and had begun waking home in the desolate rain, my mobile phone rang. It was long past midnight and I realized that it was my oldest daughter calling me from her apartment in Brighton. She must have felt lonely and become upset by something. Her room mate had temporarily gone to Sweden and my daughter had found that she had left some VHS behind that she had not watched yet. One of them lacked a title and when my daughter started to watch it late at night it turned out to be the crackling unfocused video from Ring One with the horrifying, menacing creature emerging from the well. My daughter had seen Ring One and knew what it all meant. How had it ended up in her apartment? Certainly a joke, but still somwaht scary for my lonely and quite sensitive daughter who around two o'clock in the morning in the far away and equally gloomy and rainy Brighton called her lonely father, who with wet feet walked along a deserted Kungsgatan. Of course, she did not think that watching the VHS would cause her death, but finding it had nevertheless upset my daughter and she had felt compelled to call me to get some company in the gloom. Sorry to say it did not calm her down much when I told her that I had just come out of a cinema where I had ended up watching Ring Two when in reality I had intended to watch a quite different movie. Furthermore, had seen the movie in the sole company of horrified and screaming youngsters. Some coincidences are completely incomprehensible.

Crawford, Christina (1979) Mommie Dearest. New York: Berkley Publishing. O´Malley, Sheila (2017) ”World-Class Acting: On Joan Crawford and Sudden Fear,” https://www.rogerebert.com/features/world-class-acting-on-joan-crawford-and-sudden-fear McCullers, Carson (2009) The Heart is a Lonely Hunter. London: Penguin Classics. Paulson, Arvid (ed.) (1968) The Strindberg Reader: A Selection of Writings of August Strinberg. New York: Phaedra Inc. West, Nathanael (2018) The Day of the Locust. London: Penguin Classics. For Swedish sources you might consult the Swedish version of my essay.

 

 

 

07/30/2020 14:44

I början av seklet arbetade jag på Sida, som då låg vid Sveavägen mitt i Stockholm. Från mitt fönster kunde jag blicka ner över Malmskillnadsgatan, som på den tiden var Stockholms prostitutionsgata framför andra, lite längre bort skymtades Kungsgatans tvillingtorn. För en landsortspojke var det en mäktig känsla att sitta vid sitt skrivbord och se ut över Stockholms legendariska storstadshjärta. Malmskillnadsgatam och Kungstornen minde om stadens storhet och elände. Dess lockelse och elände. Stolthet och skam.

 

 

I början av nittonhundratalet strävade Stockholm efter en plats bland Europas moderna storstadsmetropoler och liksom fallet är med dem ville Stockholms beslutsfattare förena tradition och förnyelse, nationalism och modernism. Det storsvenska Stockholm, förvaltare av fosterlandets folkliga skatter, hade nyligen etablerats genom det imponerande friluftsmuseet Skansen som invigdes 1891, snart kompletterat med Nordiska museet som stod klart 1907.

 

Modernismen skulle manifesteras genom Kungsgatan och 1891 grävdes och sprängdes ett storstadsstråk rakt genom Brunkebergsåsen, gamla hus och ruckel revs, som i August Strindbergs dikt Esplandsystemet från 1883:

 

Där gamla kåkar stodo tätt
och skymde ljuset för varandra,
dit sågs en dag med stång och spett
en skara ungfolk muntert vandra

Och snart i sky
stod damm och boss,
då plank och läkt
de bröto loss. […]

 

En gammal man går där förbi
och ser med häpnad hur man river.
Han stannar; tyckes ledsen bli,
när bland ruinerna han kliver.

– Vad skall ni bygga här, min vän?
Skall här bli nya Villastaden?
– Här skall ej byggas upp igen!
Här röjes blott för Esplanaden!

– Ha! Tidens sed: att riva hus!
Men bygga upp? – Det är förskräckligt.
– Här rivs för att få luft och ljus;
är kanske inte det tillräckligt?

 

 

Snart reste sig längs den 1,5 kilometer långa Kungsgatan imponerande och påkostade byggnader: Myrstedt & Stern, Konserthuset, Centrumhuset och inte minst de ståtliga Kungstornen, förenade av Malmskillnadsgatans brospann, som löpte över den breda paradgatan. De 60 meter höga tornen invigdes 1924, respektive 1925, och var på sin tid Sveriges högsta skyskrapor. De blev till en symbol för det moderna, sturska och framtidsblickande Stockholm, som var tänkt att bli en like till Berlin, Paris och New York.

 

I ett av tornen hade den legendariske fotografen Karl Werner Gullers sin Studio Gullers. Gullers var en känd stockholmsskildrare och förebild för vännen Stieg Trenters romanfigur Harry Friberg, hjälte i en mängd deckare som framförallt är ihågkomna för sina suggestiva Stockholmsmiljöer.

 

 

Gullers var den förste svenske fotograf vars verk ställdes ut på konstgallerier och kom att uppskattas som artist på nivå med andra konstnärer. I Gullers bilder och Trenters deckare står Stockholm i centrum och då inte minst Kungsgatan. Vi förnimmer det klara ljuset under vår- och sommardagar, framkallat av vattnets närvaro, men lika ofta vilar det ett lätt höstdis över staden, med milda, dämpade färger, spårvagnar och regnvåt asfalt på Kungsgatan, där bulliga taxibilar hämtar upp sena flanörer och välartade par. Eller så förs vi in på krogar där Gullers fotografier skildrar restaurangbesökare och frestande maträtter, alltmedan Harry Friberg i Trenters deckare allt som oftast njuter iskalla nubbar och skummande öl tillsammans med en sillbit på knäckebröd och det svenska smörgåsbordets alla läckerheter medan han grunnar över något mordfall, som trots allt briserat i den till synes betryggande idyllen.

 

 

Jag skrev att jag var en landsortspojke och det stämde i så måtto att jag är bördig från Hässleholm, men mina morföräldrar bodde i Stockholm. Sedan barndomen och tidig ungdom hade jag därför blivit tämligen välbekant med Stockholm, som jag redan då fascinerades av – ja, det är väl egentligen inga överord att påstå att jag lärde mig älska staden.

 

Stockholm är en av de vackraste städer jag har vistats i. Jag är tämligen välbekant med Rom, Paris, London, Berlin, Prag, New York och känner även till Buenos Aires, som var och en har sin speciella tjuskraft. Dock blir jag vid tanken på min barndoms Stockholm lätt sentimental. Fortfarande kan jag med ett nostalgiskt leende lyssna till Zarah Leander då hon 1930 sjöng:

 

Du som tycker där du sitter full av spleen
att ej Sverige har någonting att ge,
du må skryta med Paris, Berlin och Wien
men innerst inne nog din tanke e'

Stockholm blir Stockholm
staden som få.
Stockholm blir Stockholm
ett Nordens Venedig.
Vad gör det om himlen jämt ej är blå,
Stockholm blir Stockholm
för evigt ändå.”

 

Det där med ”Nordens Venedig” är väl knappast helt korrekt. En märkligare och egentligen fullkomligt ojämförlig stad som Venedig har jag varken sett eller upplevt, men jämförelsen stämmer i så måtto att vattnets, havets, närvaro är ytterst påtaglig i Stockholm.

 

 

I få stora städer är naturen så nära och påtaglig som där. Då jag under ett par år bodde i staden fann jag ett nöje i att ströva kring under helgerna och efter jobbet. Då hände det också ofta att jag hamnade mitt ute i ”naturen”. Ofta styrde jag stegen mot Djurgården, men vad jag minns så besökte jag Skansen enbart en gång och då i sällskap med min yngsta dotter. Att jag undvek ett besök berodde antagligen på en tämligen undermedveten tanke som sa mig att jag inte ville förstöra mina skimrande barndomsminnen från den, som jag då tyckte, i det närmaste magiska platsen. Som barn kom jag ofta dit i sällskap med min yngre systrar och mina föräldrar, eller ensam med min Morfar. Varje besök var en högtidsstund.

 

Jag inbillar mig att det alltid var sol och sommar och tycker mig minnas doften från de olika stugorna, de små butikerna och verkstäderna och även den förundran med vilken jag betraktade föremålen därinne, som min alltid lika välinformerade far eller morfar kunde berätta om. Där fanns även glass och kafébesök, solvarma klipphällar, det knastrande ljudet från kiselbelagda gångar och den vida utsikten över staden, som det glittrande vattnet sökte sig in i.

 

 

Där fanns en i sanning levande historia, kringvärvd av fädernas tro, strävan och nöjen. En i ordets bästa bemärkelse nationalromantisk anda, påspädd med närvaron av alla djur; de fria ekorrarna och de fångna björnarna, älgarna och vargarna. En stark koncentration av svenskhet grep förbehållslöst och förtrollande den lilla pojke som jag då var.

 

Jag kan nu inte annat än beklaga de chauvinstiskt begränsande och för mig obehagliga, människofientliga missbruket av nationalromantik som i högsta välmåga lever och frodas inom de unkna politiska kretsarna kring Sverigedemokraterna och som förbehållslöst basuneras ut av partiets ideologer och ledare alltmedan den av andra politiska partier tillåts förgifta den av dem så intensivt hyllade svenska folksjälen – vad det nu kan vara? För mig framstår sådant örlande alltmer som nattståndet arvegods från de förvridna ideologier som en gång störtade Europa i fördärvet.

 

 

Visst – ruttnande otrevligheter ligger alltid och pyr inom all storvulen nationalism. Vart jag än bott i vitt skilda länder har jag förr eller senare stött på dess främlingsfientliga stank. Jag kan inte finna något bra i allt detta slå-sig-för-bröstet och tycka ”vad bra att jag är svensk”. En anda som otvivelaktigt utandas från Carl Milles imponerande och sex meter höga, mäktiga skulptur av bemålad, gedigen svensk ek som möter oss i Nordiska Museets foajé. Där sitter den mäktige och despotiske Landsfadern Gustav Vasa, misantropiskt och överväldigande narcissistiskt stadigt förankrad på en tronstol, under vilken den i mitt tycke kryptiska devisen WAREN SVENSKE finns inristad.

 

 

Nu är jag vuxen och Stockholm har förvisso förändrats. Min barndoms paradisiska tillflykt – Morfars Tallebo fanns inte längre, utan snarare – huset är inköpt av en läkare vid Sida och kan omöjligt nu te sig som det gör i mina nostalgiska minnen. Jag har ingen önskan att återse det. Dess mystik måste vid det här laget fullständigt ha förflyktigats; med sin stora trädgård, omfångsrika bibliotek och mystiska vind där Morbror Gunnars pappersfigurer med Karl den tolftes samtliga drabanter, hästar och kanoner låg nerpackade i lådor, redo för att jag skulle leka med dem bland den dunkla vindens spännande bråte.

 

Istället för att ta tunnelbanan till Enskede Gård åkte jag under min tid på Sida efter jobbet hela vägen ut till Albys betongpräglade förstadsområde, med dess köpcentrum och opersonliga byggnadskolosser. På min väg till tunnelbanan brukade jag inte ta trapporna ner till stationen under Sidahuset vid Sveavägen utan promenerade istället ner till Gamla Stan. Under vardagskvällarna var det en tämligen fridfull och stimulerande promenad, men under fredagar och lördagar förvandlades den stillsamma spatserturen i det närmaste till en vandring genom Dantes Inferno. Primalvrålande, berusade ungdomar vinglade kring i gränderna där de ofta pinkade och spydde. I Rom och New York, där jag bott under flera år, har jag aldrig sett eller upplevt något liknande. Inte ens i Brooklyn och Harlem greps jag av en oro liknande den som kunde drabba mig inför asberusade, svartklädda skinnskallar som vrålade okvädningsord efter invandrare och mörkhyade personer.

 

 

Visserligen kunde jag någon gång ta ett par glas tillsammans med några vänner och bekanta på något ställe i Gamla Stan, speciellt jazzklubben Stampen. Men, för det mesta tillbringade jag mina kvällar med ensamt musiklyssnande och romanläsande ute i Alby, eller besökte min vän Mats Olin bland böckerna i Hedengrens källare.

 

Från mitt skrivbord på Sida blickade jag som sagt emellanåt ner på Malmskillnadsgatan där torskarna började dyka upp efter fem, för att i sina bilar jaga efter vad vi i Göinge kallade köpetöser, som blev allt talrikare under kvällens lopp. Jag undrar om Stockholm tett sig likadant vid tiden för Kungsgatans uppförande; en blandning av lantlig idyll med oroväckande busliv, dryckenskap och kaos.

 

Jag läste Kungsgatan, en roman som 1935 skrevs av statarsonen Ivar Lo-Johansson och som skildrade det då tämligen nya, enligt honom hektiskt pulserande storstadsstråket. Med sina glittrande neonljus, restauranger och biografer, bilar och välklädda människor blir Kungsgatan hos Ivar Lo till en sinnebild för vad som lockade landsbygdens ungdomar till den växande storstaden.

 

 

Bondpojken Adrian och statarflickan Marta upplever en kort, men omtumlande, ungdomsförälskelse i den södermanländska bondhålan Humla, där livet generation efter generation i stort sett varit oförändrat. Martas och Adrians ömtåliga, men intensiva kärleksrelation bryts genom Martas drömmar om storstaden. Hon vill inte förspilla sitt liv fastvuxen i en döende landsbygds fattigdom, utsatt för ett ständigt lika närgånget intresse från dem hon tvingas dela sin enahanda tillvaro med. Marta betraktade hur hennes föräldrar trälade vidare längs samma upptrampade stigar, dag efter dag, från vagga till grav kedjade vid en utsiktslös torftighet. Nej, Marta ville vara sin egen lyckas smed. På egen hand ville hon skapa sig en självständig tillvaro inom vilken hon kunde tjäna pengar och kanske även bidraga till att hennes föräldrar kunde ta sig ur statarlivets träldom. Hon ville komma tillbaka och besöka hembygden som en ”lyckad” person, någon som blivit förmögen och världsvan.

 

 

Marta söker sig till Stockholm, får arbete på ett kafé, men hennes knappa lön räcker inte till för att hon skall kunna skaffa sig något av det lockande överflöd som exponeras i skyltfönstren till de lyxiga butiker som kantar hennes väg till sitt arbete, men samtidigt upptäcker hon att hennes fördelaktiga utseende attraherar storstadsborna. Bländad av all den lyx och flärd hon eftertraktar klär sig Marta så elegant hon förmår.

 

Tillsammans med en väninna planerar hon att öppna en parfymbutik, men brist på kapital och insikten om att hennes utseende kan bli en tillgång lockar Marta in bland Kungsgatans glädjeflickor. Då pengarna börjar flyta in – hon kan sända en del av dem till sina fattiga föräldrar och i deras ögon öka sin prestige – blir Marta alltmer djärv och oförsiktig. Katastrofen blir ett faktum då Martas mor besöker sin eleganta dotter. Vid ett restaurangbesök går sanningen om dotterns verksamhet upp för den djupt religiösa modern. Mitt bland matgästerna bryter modern ihop och brister i gråt. Skam och förtvivlan gör att det går utför för en allt desperatare Marta. Tidigare hade hon lyckats välja sina kunder med viss urskiljning, men nu förlorar hon all kontroll över sin tillvaro, drabbas av en svår könssjukdom och går slutligen under.

 

 

Något senare än Marta har den mer inbundne och eftertänksamme Adrian kommit till Stockholm. Liksom henne känner han till en början att utan byns välkända inbundenhet börjar tillvaron svaja. Visserligen är Adrian nu mer fri och obunden, men samtidigt har han blivit en ensam främling. Han får arbete på en byggarbetsplats och lider till en början av arbetskamraternas hårdhänta behandling av en oerfaren ”lantis”. Efterhand anpassar sig han sig dock, befriad från föräldramakt och kvävande social kontroll söker han sig till bohemiska konstnärskretsar. Efterhand funderar Adrian alltmer över vem han verkligen är – en ung man som trots att han blivit desillusionerad, skyddslös och marginaliserad, likväl inser att han är vuxen, stark och faktiskt kan stå på egna ben. En ljusnande och förändrad framtid ligger framför honom och han börjar skriva ner sina intryck och funderingar.

Adrian stöter ibland på Marta, men mötena blir korta och aviga. De lever inom skilda världar. Båda har förändrat sitt tal och beteende för att därigenom skyla över sin ”lantlighet”. De har fastnat i sina respektive roller och vill inte kännas vid de svek de begått mot sin bakgrund, mot varandra, mot sin uppriktighet. Båda är otåliga och äregiriga, vill komma upp sig, tjäna pengar, möta oanade äventyr. Trots sin tafatta ambivalens försöker de återfinna något av sin förlorade kärlek. Följden blir dock att Adrian smittas av Martas farliga könssjukdom. Båda blir inlagda på klinik, konvalescensen blir lång och plågsam. Adrian tar sig styrkt genom ekluten. Han är en sökare som blir starkare genom sin erfarenhet. Vi anar tillkomsten av en framgångsrik författare: ”Det upplevda är kanske inte meningslöst, tvärtom är det det enda kapitalet.” Både Adrian och Marta gick vilse, men Adrian fann en mening med sin tillvaro, alltmedan den vackra Marta förvandlades till en bitter förlorare.

Adrians uppror mot sakernas tillstånd, hans strävan mot självinsikt, hans iakttagelser och besvikelser blir det centrala i romanen, alltmedan Marta successivt förvandlas till en sekundär huvudperson, en motpol till Adrian, underordnad skildringen av hans utveckling. Likväl tycks Ivar Lo-Johansson ha velat skildra ett kvinnoöde mot bakgrunden av det svenska landsbygdslivets våldsamma förändring; urbaniseringens framfart, såväl dess lockelser som faror. Förvisso ett lovvärt försök av en manlig proletärförfattare att levandegöra en kvinnlig huvudperson, fast jag undrar om Ivar Lo lyckades i sitt uppsåt.

Lo-Johanssons strävan tycks ha varit att skriva en ”kollektivroman”; att genom sitt skrivande fånga in en tidsålder, en hel samhällsklass strävan efter förändring och förbättring. I flera romaner, exempelvis Gårdfarihandlaren, står hans egna livsöde i centrum och då blir hans författarskap engagerat och levande, fast han griper mig sällan så starkt som andra proletärförfattare, exempelvis Harry Martinson och Lars Fridegård.

Vad som slog mig då jag läste Kungsgatan var hur unga människor som kommer till stora städer lockas och fängslas av det bländande och för dem talrika nöjesutbudet. Något som måste ha varit speciellt överväldigande under en tid då det inte fanns TV och radiosändningarna var begränsade, om det nu överhuvudtaget var tillgängliga ute i de svenska tassemarkerna.

Kungsgatan filmatiserades 1943 och kritiken blev ganska ljum, fast det påpekades att det var ett av de första försöken att öppet och kritiskt skildra social misär och prostitution. Filmen fick också internationell uppmärksamhet, antagligen beroende på sitt för den tiden djärva sätt att skildra prostitution och könssjukdomar, en föraning om de framgångar som senare svenska filmer skulle få om de blandade social kritik med sexuell frispråkighet.

I sin charmiga och vackra Stockholmsmelodi, en tango med inslag av bellmansk landskapsskildring, ger Evert Taube en bild av stockholmskt nöjesliv en afton vid slutet av 1920-talet:

Stockholm i ditt sköte vill jag drömma,
sorglöst, när din aftontimma slår! [...]

Men, i nätta flockar som buketter
av syrener, rosor och tulpan,
Stockholms unga damer och koketter
skymta fram vid Feiths och Röda Kvarn.
- Dans på Sphinx, en kärleksnatt på China!
- Stulen Lycka går på Rivoli!
- Såg du Bleka Greven på Regina?
- Har du hört Mitt hjärtas melodi?

Feiths konditori var var ett fashionabelt etablissemang som 1904 öppnades på Strandvägen, alldeles i närheten av Dramaten vid Nybroplan. ”Ett stort damcafé inrymt i en souterrainvåning med utsikt över hamnen, rymligt, dyrbart och elegant inrett som det höves en samlingsplats för den fina världens damer.” Konditoriet blev ett tillhåll för skådespelare och andra ”kändisar” och därmed en central samlingsplats för stadens nöjesliv, speciellt genom en trio i vilken den populäre kompositören Jules Sylvain och violinsten, journalisten och schlagerförfattaren Gösta Rybrant ingick.

Röda Kvarn var Stockholms äldsta biografi, grundad redan 1905, men som 1915 fick nya eleganta lokaler i raffinerad jugendstil. Den var Stockholms främsta premiärbiograf och räknade inte endast med ett piano eller wurlitzerorgel, utan en hel biograforkester.

Danssalongen Sphinx låg på Kungsgatan och en tidningsartikel från 1927 beskriver den som ”ett ställe med stil. Musikerna bär smoking och publiken är ovanligt proper; många herrar är klädda i den populära citydressen. mörk kavaj och mörka randiga byxor.” Den ”jazziga” restaurangen bytte under 1930-talet namn till Café Prag, långt senare döptes lokalerna om till Golden Days och Golden Hits.

En Kärleksnatt på China, kan möjligen anspela på en pjäs på Chinateatern, som för det mesta uppförde revyer och lustspel. Kanske rörde det sig om En kärleksnatt vid Öresund som spelades in som film 1931. Stulen lycka filmades 1912 och kunde knappast ha gått på biografen Rivoli, som låg vid Sveavägen och öppnade 1920. Någon sång med titeln Mitt hjärtas melodi som kan ha varit populär under 20-talet har jag inte lyckats spåra upp och den är antagligen uppdiktad av Taube, vars sång visar hur omåttligt populärt biobesök var över hela världen under tjugo-, trettio-, och fyrtiotalen. Det var först under sextiotalets första år som biografernas stora attraktionskraft minskade genom det ökande TVtittandet. Innan dess hade de varit tillgängliga för såväl fattiga som rika.

En roman som Kungsgatan speglade storstadens prostitution och elände, något som jag sjuttio år senare kunde konstatera levde vidare enbart genom att från mitt kontorsfönster blicka ner på Malmskillnadsgatan, eller då jag snubblade fram mellan tomflaskor och asberusade ungdomar i Gamla Stan. Dock skildrar Kungsgatan även den intellektuella livligheten bland journalister och socialister i Stockholms Klarakvarter och hur massproduktion av böcker och tidningar, samt alltmer sofistikerade filmer, i de växande storstäderna gjorde modern kultur tillgänglig även för mindre bemedlade samhällsmedborgare. Fast tidens filmkonst förmedlade i allmänhet mer eskapism än samhällskritik och utgjorde ofta ett medel för att för en stund glömma vardagens tristess. På filmduken förevisades en glamour som fick kvinnor och män att försöka efterlikna kvinnliga filmstjärnor som Joan Crawford, Greta Garbo och Clara Bow, eller manliga som Cary Grant, Clark Gable och Douglas Fairbanks.

På Kungsgatan öppnades redan 1918 biografen Palladium, Sveriges första Filmpalats och flera sådana konstruerades snart över hela Stockholm, fast de förnämsta var koncentrerade vid och kring Kungsgatan.

Filmpalats var en högre utveckling av sekelskiftets och tiotalets ofta oansenliga biolokaler. På den tiden ansågs film fortfarande vara ett relativt enkelt marknadsnöje för de lägre samhällslagren, alltmedan storstadssocieteten fortsatte bevista operor och påkostade teaterföreställningar inom luxuösa lokaler. Efterhand blev dock biograffilmerna alltmer påkostade och attraherade framstående teateraktörer och regissörer. Överklassen och den högre medelklassen började efterfråga lyxigare och mer påkostade lokaler än de ofta kyffiga, dåligt ventilerade, överfulla och ofta brandfarliga biograflokalerna där de dessutom tvingades trängas med kreti och pleti.

Den första exklusiva biograf som efterliknade en lyxig teaterlokal var Regent Theater som 1913 uppfördes i New York. Den byggdes i Harlem och blev en stor succé, men den förmögna publiken krävde snart att den sortens lokaler borde etableras i de mer centrala och fashionabla teaterdistriktet kring Broadway.

Under tjugotalet uppfördes tusentals filmpalats över hela USA och den allmänna strävan blev att tillfredsställa efterfrågan inte enbart hos de ”mondäna klasserna” utan också att få ”den vanlige medborgaren” att känna sig som om hon/han ”för en stund var del av ett kungahus”. Som en följd av detta blev filmpalatsens designsignatur en extravagant ornamentik. Nöjespalatsen försågs med barer och restauranger och konstruerades i enlighet med en eklektisk exotism inom vilka en mängd stilar blandades och kolliderade med varandra. De extravaganta biograflokalerna kunde inspireras av fransk barock, italiensk renässans, höggotik, arabisk -, hinduisk -, babylonisk -, och aztekisk exotism, samt, speciellt efter upptäckten av Kung Tuts grav 1922 – fornegyptisk stil. De bättre bemedlade kunde i allmänhet, precis som på teatrar, få tillgång till dyrare loger och gallerier skilda från de billigare platserna.

Ett biobesök blev inte enbart till ett försjunkande i de chimärer som framställdes på den vita duken. I dessa tider av TV, videos och diverse digitala märkvärdigheter som kan avnjutas inom hemmets fyra väggar kan det möjligen vara svårt att förstå den totalupplevelse ett biografbesök kunde innebära. Det var ofta inte enbart filmens förtjänst utan hela den exotiskt förföriska miljö som byggts upp omkring dem som gjorde ett biografbesökt attraktivt.

I ett försök att exemplifiera detta låt mig närmare beskriva en legendarisk biolokal. Ett påkostat, fascinerande och ovanligt estetiskt tilltalande filmpalats finns fortfarande, mer eller mindre intakt, bevarat i Stockholm – Skandia-Teatern som ligger vid Drottninggatan, en bigata till Kungsgatan. Premiärinvigningen ägde rum 1923 med närvaro av gräddan av Stockholms högborgerliga societet. Lokalen var skapad av ingen mindre är Gunnar Asplund, som blivit en av Sveriges få internationellt kända och uppskattade arkitekter. Efter att för flera år sedan ha besökt Skandia och nu upplever hur en mängd av bokhandlar och biografer här i Rom har gått omkull och slagit igen genom COVID19 undrar jag med oro om vi kanske, trots allt, nu bevittnar slutet på biografernas förtrollande era och fortsättningsvis kommer att förnekas de unika upplevelser som ett biobesök inneburit.

Tiden då Skandia-teatern skapades var allt annorlunda. Biografer var framtiden och stor omsorg lades ner på deras inredning och det snålades verkligen då det gällde att skapa Stockholms modernaste filmpalats. Då jag under min tid på Sida besökte biografen förvånades jag över att det var en mästare som Asplund som skapat lokalen. Gunnar Asplund hade tillsammans med sin kollega Sigurd Lewerentz vunnit en tävling om utformandet av vad som skulle bli dåtiden största kyrkogård – Skogskyrkogården i Enskede. Samtidigt som han skapade Skandia-teatern var Asplund verksam med kyrkogårdsarbetet, som inte avlutades förrän 1940, strax innan Asplunds död. De två arkitekterna formgav hela komplexet, från det omkringliggande landskapet ända till minsta lampa. Deras kyrkogård är nu ett av de elva svenska världskulturarv som finns på UNESCOs lista över speciellt viktiga minnesmärken världen över.

Jag är tämligen välbekant med Skogskyrkogården och dess meditativa förening av natur och arkitektur. Eftersom den ligger i Enskede är mina morföräldrar gravsatta där och under min tid på Sida var jag i dess kapell närvarande vid två jordfästningar.

Asplund har haft en stor betydelse inte enbart för utformandet av svensk arkitektur utan för framväxten av hela det moderna, svenska samhället. Som en av de mest betydande representanterna för svensk funktionalism, som i stor skala introducerades i Sverige genom Stockholmsutställningen 1930 och för vilken han var huvudarkitekt, kom hans idéer att influera socialdemokratiska strategier för modernisering av svensk bostadsstandard. En politik som också inspirerades av skriften acceptera som Asplund året efter utställningen skrev tillsammans med ett par likasinnade arkitekter.

Men, 1919 då Asplund av Svensk Films VD Charles Magnusson kontrakterades för att ”omskapa och inreda” ett par redan färdigställda, tomma ytor till en biograf med ”plats för omkring 1000 personer” var det inte ett i huvudsak funktionalistiskt verk som efterfrågades utan en ”lätt och lekfull” lokal. Asplund gick till verket genom att sina vana trogen designa varje detalj, även personalens uniformer, med hjälp av sina vänner och bekanta bland då unga och numera legendariska svenska konstnärer.

Beställaren, Charles Magnusson, som var son till en arkitekt hade i USA besökt flera filmpalats och efterfrågade nu något som inte var ”vräkigt och överdådigt” men stilrent och exklusivt. Skandiabiografen skulle bli vad amerikanarna kallade en Atmospheric Theater, en atmosfärsisk teater, d.v.s. en biograf som gav känslan av att en mild afton befinna sig utomhus på en sydländsk amfiteater. Asplund sade sig vara helt införstådd med Magnussons tankegångar och tillade att

Det måste vara något festligt, något av glitter och glans, en smula ytligt och liksom för stunden i salongen, som dessutom måste verka ombonad och varm för publiken, som strömmar in från vinterkylan, eller höstrusket.

Då han började skissera sina planer mindes Asplund

en karnevalsafton i Taormina på Sicilien med kulörta lyktor och lustiga kulörta människor och en stor orkester på torget under stjärnhimlen däruppe.

 

 

Under åren 1913 och 1914, strax innan Första världskrigets utbrott hade den då tjugoårige Asplund företagit en resa till Italien och Nordafrika för att ”studera byggnadskulturens källområden vid Medelhavet”. Där hade han gripits av vad han kallade ”det stora arkitektoniska rummet”, ett begrepp han försökte realisera genom Skogskyrkogården. I Italien och Tunisien hade Asplund förundrats av hur det oändliga himlavalvet reste sig över vida landskap och den känsla av ”ljus, närhet och distans” som grep den ensamme vandraren i denna natur, som en gripen Asplund även sa sig ha förnummit då han hamnat framför det ”pompejanska måleriets mästerverk”.

 

 

Hans biograf skulle infatta allt detta, inom den skulle genom ljus, färger, material och bemålade ytor skapas ett samband mellan arkitektur och natur, en arkitektonisk illusion som skulle försätta biobesökaren i den rätta stämningen för att kunna uppskatta de illusioner som skapades på filmduken. Miljön skulle präglas av en slags

 

poesi gjuten i en bunden, ädel form, berikad genom strålande sköna detaljer. I den stora salongen skulle ett välvt tak vila, som en konstgjord natthimmel över ett stilla, harmoniskt klassiskt inspirerat rum och därigenom skulle en känsla av värme och intimitet skapas.

 

 

Under ett välvt tak målat i en färg som skulle påminna om en mörknad, syditaliensk aftonhimmel lät Asplund hänga upp runda lampor, som skulle påminna antingen om stjärnor, eller de runda gatlyktorna på en italiensk småstadspiazza.

 

Biograffåtöljerna kläddes i mönjerött matchade de magnifika friserna på läktarbarriärerna, som liksom fondbaldakinen var gjorda med sammet i pompejanskt rött. Frisernas mönster hade designats av konsnären Alf Munthe och hade med silver- och guldtråd under ett halvårs tid broderats med så kallad schattersöm av femtio brodöser från Thyra Grafströms textilateljé. Inspirerad av romersk konst hade Munthe på läktarfriserna framställt akantusslingor interfolierade med porträttmedaljonger.

 

 

På fondläktarens framkant hade Hilding Linnqvist skapat en förgylld relief av en vilande Venus.

 

 

Filmduken flankerades av två manshöga, förgyllda skulpturer av Adam och Eva, skapade av Ivar Johansson. Besökarna anlände till biografsalongen genom en klassicistiskt avskalad entréhall i gräddfärgad marmor.

 

Under foajétaket hade Stig Blomberg kring hela rummet utfört en mängd reliefer som i hellenistisk stil framställde olika konstarter.

 

 

Vid entréhallen fanns också väntrum i romersk stil, med friser av Einar Forseth.

 

 

En trappa, med ledstången utformad som en röd orm, ledde upp till loger och läktare.

 

 

Trapptaket var dekorerat med fresker av Leander Engström, som inspirerats av Zachris Topelius dikt Vintergatan.

 

 

Korridorena till loger och läktare flankerades av dörrar som inspirerats av de ingångar som finns till gravkammare i Roms katakomber.

 

 

Kort sagt, hela Skandia-teatern var utformad som ett jättelikt, fantasifullt smyckeskrin i den svenska art deco stil som har kommit att kallas Swedish Grace och det tycks som Svensk Film, SF, inte snålat med några kostnader då det gällt att konstruera detta märkliga filmpalats med hjälp av en mängd svenska konstnärer i början av en karriär som för de flesta av dem skulle bli tämligen framgångsrik.

 

Verket kröntes tre år efter invigningen genom Charles Magnussons inköp av en väldig Wurlitzerogel som genom en speciell mekanism kunde höjas och sänkas framför filmduken och vars ljud förstärktes av en väldig basun som placerats i taket och krönts med en skulptur föreställande Fru Luna, skapad av Gunnar Torhamn.

 

 

Den för mig tidigare fullständigt okände Gunnar Torhamn (1894-1965) var en av dessa många flitiga svenska konstnärer som under förra seklets första hälft delade sin tillvaro mellan Sverige och Italien och i bägge länder skapade friska, solbemängda landskapsskildringar.

 

 

Lika hemmastadd i Rom som i Stockholm lyckades Torhamn fånga typiska stämningar från de båda städerna.

 

 

Han arbetade också flitigt som dekoratör av biograflokaler och som flera av sina samtida övergick han efterhand till en rik produktion av kyrklig konst, såväl fresker som altartavlor spridda över hela Sverige. Torhamns kyrkokonst är skild från hans tidigare impressionistiska stil. Tämligen massiv och grovhuggen påminner hans religiösa verk mig om hans samtida Kaj Sigurd Siesjö som bosatt i Perstorp utförde en mängd kyrkomålningar i mina barndomstrakter.

 

 

Torhamn dekorerade 1933 biografen Grand på Sveavägen, som jag ofta besökte under min tid på Sida, liksom biografpalatsen på den mer närbelägna Kungsgatan. En hel del av Grands ursprungliga inredning och dekorationer har försvunnit och ersatts, men fortfarande finns dörrarna till huvudsalongen kvar – 1970 byggdes biografen om för att bli Sverige första multibiograf och förseddes då med tre salonger.

 

Jag fascinerades av de där dörrarna och det retar mig nu att jag inte fotograferade dem och nu måste hålla tillgodo med Torhamns skiss och ett tämligen uselt kort jag hittat på nätet.

 

 

Dörrarna utgörs av ett elegant intarsia-arbete genom vilket Torhamn har avbildat samtida filmstjärnor som symboler för fyra världsdelar. Joan Crawford blir till en representant för Amerika, Greta Garbo för Europa, Anna May Wong (som visserligen var född i Los Angeles) för Asien och slutligen Josephine Baker (född i St Louis, Missouri) för Afrika.

 

 

Då jag nämner Joan Crawford kan jag inte avhålla mig från att skriva om det starka intryck som Sudden Fear, Avslöjadfrån 1952, en gång gjorde på mig. Jag såg den för länge sedan då jag studerade filmvetenskap i Lund, något som gjorde att jag omgående fångades av det gedigna hantverket. Detta var Hollywood noir som bäst. Omsorgsfullt berättad var filmen fylld av twists and turns. Varje scen, varje detalj, var betydelsebärande och passade perfekt in i det komplicerade bildpusslet, Kamera-arbetet var mästerligt och skickligt kopplat till varje enskild del av den dynamiskt berättade historien. Sällan hade jag sett en sådan sömlös, initiaivrik använding av filmkonstens alla knep. Ett ohejdat flyt av close-upslong shots, grod- och fågelsperspektiv, deep focus, kameraåkningar; allt kombinerat med en dramatisk och ytterst raffinerad ljussättning, som maximalt utnyttjande skuggor och skarpa ljusstråk. Snabba klipp parades med ett tålmodigt återgivande av bärande dialoger och oväntade, väl inpassade inslag av tankesekvenser och dubbelexponeringar. Jag begrep inte varför jag inte hört talas om David Miller, som fortfarande tycks vara tämligen okänd, även om han var en ytterst mångsidig regissör som kunde ge sig på allt från enkla komedier till djuplodande psykologiska thrillers, medan han skickligt regisserade och tillvaratog egenheterna hos så skilda karaktärer som bröderna Marx, John Wayne, Doris Day och Kirk Douglas. 

 

 

Millers förmåga att skapa ett gott förhållande till sina skådespelare leder mig till Jack Palance och Joan Crawford vars inlevelse i sina roller i Sudden Fear lämnar inget i övrigt att önska. En speciell krydda i filmen är att att dess karaktärer – ”skådespelaren” och ”författaren” tillåts färga hur historien utvecklas. Palance spelar rollen av en älskvärd make, medan Crawford, som den framgånsrika författarinna hon är i filmen, iscensätter en komplicerad intrig för att mörda sin demoniske make. Deras rollprestationer blir till amerikansk method acting när den är som bäst. Det finns inte en död sekund när Joan Crawford får spela ut hela sitt omfångsrika register av undertryckt ilska, het åtrå, panik, kyligt betraktande, dubbelspel och tålmodig avvaktan. Hon har emellanåt anklagats för dramatiskt överspeleri, men det är enbart avundsjukt förtal av en av nittonhundratalets absolut skickligaste filmskådespelerskor, som med en förunderlig fingertoppskänsla kröp in i sina olika roller. Eller som hon förklarade ”du vill föra publiken så nära dig att du kan få dem att sitta i ditt knä.”

 

 

Min entusiasm för Joan Crawfords professionalism fick mig att läsa Mommie Dearest, skriven av Crawfords adoptivdotter och i vilken hon skildrar henne som en alkoholiserad mor från Helvetet. Lynnig, opålitlig och farligt narcissistisk var Crawford uppenbarligen fullkomligt olämplig att ta hand om ett barn. Boken väckte stor uppståndelse och filmades i början av 80-talet med Faye Dunaway i rollen som Crawford. En film jag inte fått tag på, men gärna vill se, speciellt som den sägs framställa Crawfords artisteri som ett galet överspel av i det närmaste komiska proportioner. Jag har svårt att tro det och skulle vilja se om det kan vara sant.

 

 

När jag nyligen såg om Sudden Fear visade det sig att den inte alls hade försämrats genom tidens gång. Den var fortsatt imponerade, alla detaljer höll och denna gång uppmärksammade jag även Elmer Bernsteins följsamma och dynamiska musikackompanjemang. Speciellt imponerande var de tillfällen då Miller gav Crawford tillfälle att i olika camoes spela ut sitt breda register av olika känslointryck. I en scen får författarinnan, som Crawford gestaltar, över sin diktafon höra hur hennes älskade make i själva verket är en skrupelfri bedragare som planerar att mörda henne. Under uppspelningens gång samverkar kameran med Crawford som, nästan som i en stumfilm, ackompanjerar diktafonens återgivande av vad som yttrats med ett illustrativt känsloutspel.

 

Alltmedan Crawford som författarinnan genom ljudupptagningen får veta att hon har släppt in ett parasitiserande rovdjur i sitt liv går hon på kort tid igenom en mängd känsloyttringar. Där finns kärleksfull ömhet och glädje, följd av förvirring, förnekelse och djupt sårad självkänsla. Tvivel och förnekande dyker upp enbart för att strax därefter ersättas av känslor av förnedring och besvikelser som sedan övergår till skräck och ilska. Det hela avslutas av en sådan överväldigande panik att hon tvingas springa in i badrummet för att kräkas.

 

 

Allt är upplagt för ett gränsöverskridande som lätt kan gå över styr och förvandlas till pinsam komik. Men, Crawford går inte i den fällan. Hon behärskar till fullo varje känslomoment. En sådan scen borde av regissörer och skådespelare studeras i detalj som exempel på vad skickligt filmskådespeleri kan vara. Vikten av att se och lyssna är kanske den viktigaste ingrediensen för en skådespelares inlevelseförmåga. Medan diktafonen obarmhärtigt avslöjar den förment kärleksfulle makens bedrägeri och skådespeleri tvingas Myra/Crawford att lyssna och agera i enlighet med vad hon hör. Genom sitt aktiva lyssnande kämpar Myra/Crawford med att försöka förstå vad som händer/hänt med henne. Hon kan inte kontrollera sina emotioner trots att hon försöker behärska sig dukar hon under i gråt och förtvivlan. Hennes kropp reagerar, hon flyr in i badrummet. Detta är absolut inget överdrivet skådespeleri, ingen löjlig, föråldrad föreställningskonst, nej … det är professionalism i världsklass,

 

Då jag betraktade de där dörrarna med sina filmdivor och speciellt Joan Crawford som i sina cinema noir filmer kunde framställa såväl överspända, som kyliga, manipulerande karaktärer kunde jag inte undgå att tänka på mördaren John Ausonius som jag nyligen läst om i Gellert Tamas bok Lasermannen. Ausenius hade arbetat som biografmaskinist på Grand och det var här, timmarna innan han mördades, som Olof Palme såg den tämligen usla filmen Bröderna Mozart.

 

 

Med dessa dystra tankar återvänder jag till den fashionabla Kungsgatan som vid tiden då Ivar Lo skrev sin roman med samma namn var Stockholms mest biograftäta gata, med Palladium som öppnades 1918 och Royal från 1937, dessa två filmpalats her försvunnit. Men Saga, invigd 1937 och Rigoletto från 1939 finns kvar. De är nu stängda på grund av COVID19, men de är fortfarande tämligen välbevarade och jag hoppas de överlever.

På Saga hade jag någon gång under seklets början en märklig upplevelse. Jag hade arbetat på kontoret till ganska sent på kvällen. Det ösregnade och då jag passerade Saga kände mig tämligen olustig till mods. Kanske kunde jag skjuta på hemfärden och värma mig vid en bra film. Man gav bland annat den koreanska skräckfilmen En berättelse om två systrar. Jag har en viss faiblesse för välgjorda skräckfilmer och beslöt köpa en biljett. Filmen hade redan börjat och sånär som på två flickor fem bänkrader framför mig var salongen tom. Men … vad var detta? Filmen utspelade sig inte alls i Korea utan i vad jag antog vara en stad vid USAs västkust och jag tyckte mig känna igen Naomi Watts i huvudrollen.

Redan då Watts i en ambulans drar lakanet från ansiktet på en avliden yngling och avslöjar likets groteskt förvridna, grå ansikte började flickorna framför mig gallskrika. De gjorde det sedan gång på gång efter det att kusligt och tålmodigt uppbyggda scener kulminerade i plötsliga skräckeffekter, som då en otäck spökgestalt uppenbarar sig en spegel, stillsmma hjortar plötsligt löper amok och demolerar en bil med instängda, skräckslagna passagerare, en liten pojke lämnas ensam i ett badkar enbart för att dras ner i vattnet av ett ruttnade, långhårigt kadaver, eller då Watts hamnat i en djup brunn ur vars botten en grådaskigt rutten flicka krälar efter henne då hon desperat försöker klättra upp ur det svarta hålet. Flickornas skräckslagna skrik påverkade även mig, som trots att jag är en luttrad skräckfilmsbesökare började kisa med ögonen under det att ett nytt skräckklimax var under uppsegling.

Då jag något omtumlad vacklade ut ur biogafren upptäckte jag att jag hamnat hos Ringen Två av Hideo Nakata, istället för Jee-woon Kims Två systrar. Jag fann senare att Ring Två fått dålig kritik och kallats osammanhängande, något jag finner vara elakt förtal eftersom Nakatas film liksom Sam Raimis än otäckare Drag Me to Hell skickligt utnyttjar psykologiska skräckfilmers teknik att obönhörligt och tålmodigt bygga upp en krypande olustkänsla tills allt exploderar i en våldsam klimax av ohejdad skräck.

Detta knep utnyttjas flitigt i skräckfilmer från Hongkong, Korea och framförallt Japan. I det senare fallet kombineras skräcken ofta med naturfenomen, gärna i form av vatten och jag antar att kusligheten inom sådana filmer kan bero på att det även i modern tid finns det människor som tror på kami, heliga krafter som lever i och manifesterar sig i naturen. Kami kan ha onda motsvarigheter i yokai, monster, ondskefulla spöken och demoner vilka talrikt förekommer i japansk folklore. Denna andliga närvaro, som även trängt i moderna storstäder, kan vara orsaken till att ”orientalisk skräck” är så mycket mer påtaglig och oroande än de flesta av de amerikanska, spanska och italienska splatter movies jag sett genom åren och där skräck skildras för effektens skull och inte som en integrerad del av skådespelarnas och regissörernas inre världar.

Då jag såg Ringen 2 var jag märkligt nog obekant med dess föregångare i vilken en förhäxad VHS, utan titel, på olika vägar dyker upp hos förbryllade tonåringar som då de satt in den i apparaten får se hur en vedervärdig gengångare sakta stiger upp ur en brunn och närmar sig dem. Det hela avslutas med knaster och sprakande. Kusligheten består i att var och en som sett videon snart kommer att få ett telefonsamtal, utan röst och då de lagt på kommer de obönhörligt att dö.

Då jag lämnade biografen och började traska hem i ösregnet ringer min mobil. Det är min äldsta dotter som upprörd ringer från sin lägenhet i Brighton. Väninnan som hon delade lägenheten var tillfälligt bortrest och hade lämnat efter sig några VHS. En av dem saknade titel och då min dotter sent på kvällen satte den i VHSapparetn visade det sig att det var den knastrande videon från Ringen ett. Hon hade någon gång tidigare sett den filmen, blivit ordentligt uppskrämd och visste nu vad VHSn som hon nyss sett betydde. Hur hade den hamnat i hennes lägenhet? Säkerligen ett skämt, men likväl något skrämmande för min ensamma dotter som vid ett-tiden på natten långt borta i det likaledes dystra och regniga Brighton ringde upp sin likaledes ensamme far som blöt om fötterna traskade hemåt längs Kungsgatan. Hon kände sig tvungen att ringa mig för att få lite sällskap i dysterheten, men blev inte mycket lugnare då jag berättade för henne att jag just kommit ut från en biograf där jag utan förklaring av misstag hamnat för att se Ringen Två i sällskap med två gallskrikande tonårsflickor. En del sammanträffanden är fullkomligt obegripliga.

 

Björnstad, Arne, red. (1991) Skansen under hundra år. Höganäs: Wiken. Berglund, Kurt (1993) Stockholms alla biografer: Ett stycke Stockholmshistoria från 90-tal till 90-tal. Stockholm: Svenska Turistföreningen. Caldenby, Claes, Olof Hultin och Carl Axel Acking (1985) Asplund. Stockholm: Arkitektur Förlag. Crawford, Christina (1979) Mommie Dearest. New York: Berkley Publishing. Ivanov, Gunnela, Christian Björk och Eric Ericson (2017) Swedish Grace: Svensk Art Deco. Stockholm: Orisdi-Back. Kullander, Mats (2013) Skandia-teatern; En legendarisk biografs historia. Stockholm: SF Bio. Lo-Johansson, Ivar (1935) Kungsgatan. Stockholm: Bonniers.

O´Malley, Sheila (2017) ”World-Class Acting: On Joan Crawford and Sudden Fear,” https://www.rogerebert.com/features/world-class-acting-on-joan-crawford-and-sudden-fear Strindberg, August (1995) Samlade verk, 15: Dikter på vers och prosa: Sömngångarnätter på vakna dagar och strödda tidiga dikter. Stockholm: Norstedts. Svenskt konstnärslexikon del V (1967) Malmö: Allhems Förlag. Tamas, Gellert (2002) Lasermannen: En Berättelse om Sverige. Stockholm: Ordfront. Taube, Evert (1937) Evert Taubes bästa. Stockholm: Åhlén & Åkerlund. Widerberg, Bertil R., red. (1987) Stieg Trenters Stockholm. Stockholm: Bonniers.

 

07/23/2020 17:57

My childhood´s landscape was forests, meadows and lakes. The sea low farther away, though I was at least so well acquainted with it that I cannot recall the first time I saw its vast expanse. Maybe it was in the Stockholm archipelago I experienced together it together with my grandparents? I don't know if there are any genes left in me from my maternal Grandpa's father. He was a skipper from the coastal town of Varberg and sailed across the North Sea towards England, and in the Baltic Sea towards Finland and the Baltic states. In my Grandpa’s library there were several books about the sea and seamen. Every year he contributed to some fund for needy seamen and Swedish Seamen’s Churches abroad.

 

Sometime in the early seventies, I went with my youngest sister and some friends by ferry from Gothenburg to North Shields, just outside Newcastle. I assume there is an old Super 8 film hidden away somewhere showing the storm that hit us out on the open North Sea. While most of the other passengers were lying and vomiting in their cabins, I sat up in the restaurant and looked out through the panoramic window, watching how huge waves crashed against the bow, which time and again disappeared under the water masses. I was proud and amazed by the fact that I was not seasick at all.

 

 

I wonder how many times skipper Kaspersson sailed along the same route with his schooners, which according to my grandfather carried pit props, barked round timber of pine and spruce that were used as support in the mine galleries of Durham's and Northumberland's coal mines. When I together with my youngest daughter a few years ago visited a mine north of Durham, I naturally wondered if some of its props had come across the Atlantic on my ancestor's schooners. If I am not mistaken he had three of them and they were all wrecked at sea. I keep his sea chest at home in Bjärnum.

 

 

Well, even if I have not been a seaman this has not hindered me from being fascinated by water. As a drink – how wonderfully cool icy spring water spreads along my throat on a hot summer’s day. Or how I may float around on my back during a midsummer night in Bjärlången, the lake below our house in Göinge, feeling the water against my body and looking straight up, into the endless firmament. I have friends who pant heavily as they rapidly swim back and forth through lakes or out in the open sea, competing with themselves and others. A behaviour completely alien to me. I prefer to float around, or quietly swim across a water surface that reflects clouds and sky while water rings spread around me, or follow a moon-striped path across the lake, while a loon cries in the distance.

 

 

I also like to be immersed in the hot water of a deep bathtub, relaxing and closing my eyes, or reading a good book. Am I a water creature? In my youth, I did with fascination read Desmond Morris' book The Naked Ape, where I first learned that we humans may have evolved in connection with water.

 

Is water adaptation in humans the explanation to why we differ from our closest relatives; chimpanzees, gorillas and orangutans, none of whom are fond of water? Our more streamlined bodies and our, in general, relatively slender and upright posture make it easier for us to effectively move through and under water. 

 

 

Body hair, where it remains, also distinguishes us from other apes. It the back it points diagonally backwards, towards the spine and thus follows the path water currents take across the rear of a swimming creature. In addition, during their fifth to seventh months, human embryos are covered with lanugo, thin hair with a swirling pattern reminiscent of how water moves over a swimming body. It has been demonstrated that infants have spontaneous swimming skills and if they are under four months of age, they are endowed with a respiratory-inhibiting reflex setting in as soon as their faces meet water, something that allows for human babies to be born under water.

 

 

Water-dependent mammals, such as beavers, otters and several seal species have retained their fur, while others – like whales and sea lions – have lost their. We humans seem to belong to the latter group. Unlike our relatives the apes, we have a relatively thick layer of subcutaneous fat, an insulating substance comparable to the fat of whales and seals. The theory of man as an aquatic being may also find support in the fact that we have sensitive, efficient hands and fingers that can more easily than other apes grasp what we find underwater. We also dive as well as beavers and otters

 

Unlike apes and most terrestrial mammals, humans are provided with downward-pointing nostrils, which allow us to swim under the surface of lakes and sea without water flowing into our respiratory system. In women, water has difficulty getting past the hymen, due to a curvature of the vagina and large, outer labia. This is common in several aquatic mammals, but lacking in apes. Our human blood also indicates water adaptation. Like in many aquatic mammals, it has less red blood cells and more haemoglobin than is the case with terrestrial mammals.

 

 

Humans and other mammals are endothermic, which means that unlike fish and reptiles we can regulate our body temperature. We give birth to live children and women breastfeed them. We are animals; multicellular organisms that are mobile and get their energy through food. We have muscles, nervous systems and internal cavities where food is broken down. However, our brain has a hard time accepting that we actually are animals and thus an integral part of nature and highly dependent on it.

 

Man is a contradictory being. We have a mysterious and deep connection with our animal nature, but such an insight might also cause a feeling of exclusion. We may think that life is strange and often we do not really feel at home within our own existence. Our excessively abstract thinking, our ability to express ourselves in languages ​​and symbols, has contributed to the development of complex, ever-changing societies. Religion, science, technology and art have created a unique, human world, which slowly but surely are changing and even devouring nature. However, this does not prevent us from remaining animals. Our imagination have reflected this dual situation by creating various fictional creatures. The mermaid is such a dual creature, a being between water and land, a mixture of human and animal.

 

 

During one of my visits to my youngest daughter, who was studying at the University of Durham, we drank a couple of beers in the pub of the University College, which had been housed in Durham Castle since 1837. The construction of this impressive fortress began six years after Wilhelm the Conqueror had defeated the Anglo-Saxon troops at the Battle of Hastings in 1066. The castle was intended to be a permanent stronghold after the Harrying of the North, massacres and abject destruction suffered by the districts of Yorkshire, Durham, Northumberland and Lancashire. Over the course of a year, an estimated 100,000 Anglo-Scandinavians were killed, their villages were burned down while grain was removed and livestock slaughtered, so their owners would not survive the harsh winter. Three quarters of the area's indigenous population died or fled.

 

 

Durham's castle and fortress were built by forced labour under the leadership of William Walcher of Liege, bishop and lord of Durham. The oldest preserved part of the castle is the Norman chapel, completed in 1078.

 

Now my daughter and I were sitting in the castle's almost empty pub, we emptied our glasses and left the room. It was a mild summer evening. When we got out into the courtyard we saw light coming from a stairwell by an entrance we knew led to the castle’s chapel and we could not help but looking inside. We went downstairs and found that the chapel was open and dimly lit. We entered cautiously, no one was there and we were taken by the slightly thrilling feeling of adventure emerging from sneaking into an ancient, mysterious place. In the faint light we searched for the stylized pillar that I somewhere had read would be the first representation of a siren with a fishtail, i.e. a mermaid.

 

 

There she was – a primitive, rather rough-hewn mermaid who had probably been cut by an Anglian or Danish prisoner of war. She would be followed by thousands of representations of mermaids in churches and cathedrals. Perhaps it was true that she was the first representation of a mermaid with bare breasts, long hair, outstretched hands and a fishtail – which soon would become her standard representation throughout Europe.

 

 

However, she was not the first medieval image of a female sea creature – such could already be found in book manuscripts. For example in a Merovingian manuscript, Sacramentaire de Gellone from the 8th century where the Virgin Mary holds up a cross to ward off a female creature without arms but with several breasts and a fishtail. She is apparently an evil creature since the Virgin seems to want to keep her at bay with the help of the cross, just as it has in old vampire films been used to subdue the Devil's servants, or the Most Evil One himself.

 

 

Similar creatures appear in Irish manuscripts from the same period. As in a marginal painting from The Books of Kells, which a monk once had drawn in a monastery on the remote island of Mull by the west coast of Scotland.

 

 

In such books androgynous sea creatures generally appear as representatives of evil forces. They stand for chaos, the disorder that constantly threatens the laws of God and His Creation, monsters opposed to the peace reigning inside the Church's holy enclosures. Sin is nothing but an attempt to upset God's order – everything to me, nothing to anyone else. I have come to earth to satisfy my appetites, constantly striving for sex, power, food and drink, an attitude that has been humanity´s constant scourge by creating a fatal imbalance between those who have and those who have not.

 

 

For the Christian monk on his mist-covered island far up in the distant north, where he sat deeply engaged in his writings and/or ceration of lavish illustrations, he felt safe from nature’s dangerous capriciousness. Within the walls of his monastery he was also protected from the dangerous allure of women. Disciplining his body's animalistic lusts with the help of the Bible, strict routines and prayer. However, out there among the dark waves of the mighty, living sea, were plenty of incomprehensible and treacherous forces, in its depths were unknown beings, just like the tantalizing images and thoughts that lurked deep down below in the monk's subconscious mind.

 

 

When he created his sea creatures, which were both human and fish, the monk conceived images of man's true being – the unfortunate mixture of animal instincts and human reason. Maybe it was, after all, one and the same? Maybe life was a struggle to harmonize animal force with orderly reason? Take advantage of the opposite poles, positive and negative charges, Yin and Yang, thesis and antithesis.

 

There is an allure in animalistic instints – the wild and strong, devotion to the moment, violent action. Norse berserkers were maybe among the Vikings who by the end of the 9th centurty raided the monastery of the Isle of Mull. These were warriors who had sworn allegiance to Odin and at the moment of battle became endowed with the temperament and strength of ravenous beasts.

 

 

Shamans often claim to have non-human companions, spirit animals who lead them into and through the spirit realm, or who through dreams, in trance and visions, provide them with insights that people are unable to travel between different worlds are lacking. Some shamans are considered to be shapeshifters, they can turn into animals in the sense that they enter an animal's body and see the world through its eyes. The shaman's totem animal can be a strong or cunning predators, like a bear, a wolf or a fox, but just as often an animal that is able to move between different elements. For many shamans, seabirds are the ideal companions and shapes. They travel with ease in water and on land, they can fly high and far, but also dive deep into the sea and lakes. Among the Siberian Selkups who reside around the northern Ob river, sea ducks are the ideal spirit companions.

 

 

The connection between animals and humans seems to be as old as Homo Sapiens. Among the oldest representations of a ”human” creature is the so-called Lion Man, who was discovered in 1939 in the German cave of Hohlenstein-Stadel and believed to have been carved from a mammoth tusk 40,000 years ago.

 

 

Significantly later is a cave painting called The Sorcerer which was discovered in 1914 in the Cave of the Trois-Frères in French Ariège. Inflowing air has almost completely obliterated the image, though a watercolour made shortly after its discovery by a certain Henri Breuil shows a human being who in himself unites different species of animals, probably a shaman who lived 13,000 years ago.

 

 

The balance between man and animal can be delicate and is noticeable in words such like ”human”, which stands for tolerant, compassionate, kind-hearted and polite, while ”bestial” refers to such things as low-standing, raw, brutal and driven by lusts and primitive urges.

 

A thought-provoking and quite thrilling story revolving around these opposites is H.G. Wells The Island of Doctor Moreau from 1896. It addresses themes connected with pain, violence and cruelty, moral and scientific responsibility, as well as human identity, desire for power and how far we can go when it comes to upsetting natural order.

 

 

After a shipwreck, Edward Prendick ends up on a tropical island. It turns out to be inhabited by the ingenious scientist Moreau and his assistant Montgomery, as well as a motley crew of strange creatures upon whom the two doctors carry out their research. The creatures seem to be a kind of hybrids between humans and animals – dog people, hyena people, leopard people and more. To his horror, Prendrick finds that Moreau is a world-famous scientist who several years ago was found missing and probably dead after a live, skinned dog had escaped from his laboratory. It turned out that Moreau on the secluded island was creating human-like creatures by exposing animals to various forms of cruel surgery. Part of Moreau's method was to operate on his victims without anaesthesia, because the doctor considered pain to be an animal instinct that could be overcome by human thought.

 

Prendick finds that Moreau has created beings who have acquired human intelligence and can express themselves throughspeech and actions, though the tranfer from naimal to human was not entirely consummate. Moreau's creations eventually returned to their animalistic state of mind and he had therefore imposed draconic laws governing his beastly subjects by forbidding them to kill, eat meat and behave like animals. Moreau's godlike, dictatorial powers over the creatures' minds soon falls apart. Violence and anarchy spread when a cougar man tears himself loose during one of Moreau's vivisections and kills the mad scientist. To calm them down Prendick manages to convince some creatures that Moreau is still alive and is like God is watching over them from his Heaven, wishing them to follow his rules.

 

 

Finally, Prendrick manages to escape the island's ever worsening hell. However, after his return to England he finds it impossible to adapt to a ”normal human” existence. Conflicting emotions tear at him, while he lacks the trusting loyalty and selfless devotion he had enjoyed from some of Moreau's creatures, he become increasingly frightened by the numbness and cruelty he watches spreading among people around him. He perceives England as a society which citizens are relentlessly retarding to an animalistic state, though completely devoid of the respect for others that Prendrick had found among some unhappy creatures on Moreau's island. His contemporary compatriots appeared to him as a most unfortunate mixture of the worst in animals and humans. Prendrick leaves London, isolates himself in the countryside and engages in peaceful studies of chemistry and astronomy, though in constant fear of his neighbours.

 

 

A much quieter depiction of the symbiosis between animal and human is the Italian short story The Siren. A dreamy and erotically charged story by an elusive and enigmatic writer – the eleventh prince of Lampedusa and twelfth duke of Palma de Montechiaro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). He may seem to have been an atavism in his time; an obviously wealthy, independent scholar, who quietly spent most of his time reading poems and novels. He mainly studied, wrote and read about his admired Marie-Henri Beyle, known as Stendahl.

 

 

Like Marcel Proust, di Lampedusa was a Mamma’s Boy. He was the only child, a sister of his had died at the age of three. The father was a distant figure, while his mother read books to the precocious boy and taught him French. Mother and son went on several joint trips across Europe, with the most comfortable trains and accommodated in the finest hotels. In addition to his mother tongue, di Lampedusa was a fluent reader in French, English and German, though he spoke these languages with an almost incomprehensible accent. Despite his isolated and privileged upbringing, di Lampedusa was not completely out of touch with the world. During World War he was mobilized as an artillery lieutenant, but in the aftermath of the disastrous battle of Caporetto he was captured by the Austrians. However, di Lampedusa succeeded to escape from a Hungarian prison camp and returned on foot to Italy.

 

In 1932, he was in Riga married to the psychoanalyst Alexandra Wolff von Stomersee and moved with her to his beloved Sicily, though Alexandra could not stand di Lampedusa´s domineering mother and for most of her life the couple lived apart. However, there are more than four hundred letters preserved of their correspondence and in the later years of di Lampedusa's life they lived together in Palermo. In spite of increasingly scarce circumstances the couple managed to maintain a glow of aristocratic elegance and was surrounded by a small, exclusive circle of associates. di Lampedusa´s mother died in 1946 and he then began to discreetly open up to his surroundings, accepted private students and socialized in literary circles in Rome and Milan. Between 1954 and 1956, di Lampedusa wrote his masterful The Leopard and three short stories, which constitute his literary legacy, apart from some essays about Stendahl and a history of English literature written for his pupils. The Leopard was repeatedly rejected by various publishing houses and was not published until after the author's death, when it became a worldwide success and an immediate classic.

 

 

The Master and Margarita and The Leopard are among the few novels I have read several times. di Lampedusa's short stories were published out shortly after The Leopard had become internationally noticed and widely apprciated. The first of these short stories, Childhood Memories, provides the reader with a world seen through the eyes of a lonely and imaginative child ”who appreciated loneliness, who liked to be with things more than with people.” It is a stylistically exquisite depiction of the palaces where di Lampedusa spent his childhood – Palazzo Filangeri di Cutò in the small Sicilian town of Santa Margeherita di Belice and Villa Lampedusa just outside of Palermo, the latter was completely destroyed in a U.S. air strike in 1943. di Lampedusa wrote ”first of all things, she was our home. I loved her with absolute conviction. And I still love her, now that she's no more than a memory for twelve years.” The short story is imbued with the same quiet, detailed nostalgia as his historical novel The Leopard, which takes place during Garibaldi's war against the Roman central power. An atmosphere of magical realism that also characterizes the short story The Siren, an exquisitely written fantasy, told as if it described a real event.

 

The story begins in Turin in 1938. The young Paolo Corbera di Salina, a mediocre journalist at La Stampa, a womanizer and grandson of Don Fabrizio, the main character in The Leopard, visits alone after work a café in an effort to escape his irritation after a failed love story. In the café, he notices a man in elegant but worn-out clothes. At first the old man gives a rather bad impression, for example, he spits again and again into a spittoon at his feet. To his great surprise, Corbera learns that this is Rosario La Cuira, a well-known professor emeritus in classical Greek and also a senator. The curious Corbera approaches the initially grumpy and quite sarcastic La Cuira. Their Sicilian origins and love for the islan mean that the professor gradually takes a liking to the young journalist. Despite the great difference in age, education and interests, they share a certain romantic disposition and above all an intense fascination with the food, the landscape and antique roots of their beloved Sicily. During long walks in a wintry and foggy Turin that turns into spring and summer they converse with each other and soon visits their respective homes.

 

 

The evening before he is about to take the train to Genoa and then a cruise ship to a conference in Lisbon, the professor finally tells Corbera about an event that has marked him for life. When he was twenty-four years old La Cuira did during the long hot summer of 1887 prepare himself to apply for a lectureship in Greek at the University of Pavia. A friend lent him a small stone house by a beautiful, secluded beach outside the village of Augusta, between Catania and Syracuse.

 

La Cuira spent most of the hot days studying while laying on the bottom of a rowing boat he had anchored in the shadow of a rock. Early one morning, when he comfortably rested in his boat while declaiming Greek poetry he felt that it suddenly dipped on the right side, as if someone had gripped it in order to climb in. That was how he met the mermaid Ligeia, immortal daughter of the muse of history and epic tales, Calliope. She told him: ”I heard you speaking by yourself in a language like mine. I like it. I am yours. […] Don't believe the fables that are told about us: we never kill anyone, we only love.” Thus began an intense romance that lasted for three weeks. Since it was my re-reading of di Lampedusa's short story that made me write this essay, I provide a longer quote from the strange story:

 

As I´ve already said, Corbera, she was an animal – and at the same time an Immortal. It´s unfortunate that human speech cannot express all the times this syntheisis in the way she expressed it, with utter simplicity, in her own body. And it wasn´t just in carnal intercourse that she showed a joyfulness and delicacy entirely alien to the dark urgings of an animal in heat. Her way of speaking had a force and directness that I have only found again in a few great poets. Not for nothing was she Calliope´s daughter. She was entirely uncultivated, knew no wisdom and dismissed any moral restriction with scorn – neverthelss, she was part of the source from which all culture, all learning, all morality springs, and she could express this primeval superiority in words of unardoned beauty. ´I am immortal, beacuse all deaths – from that of the cod I ate earlier to that of the great Zeus himself – flow into me and are gathered together in me, no longer as single determinate lives, but freely now as part of universal life.´ Then she´d say: Ýou are young and handsome. You should come with me to the sea. That way you will never know sorrow or age. You would live where I live, under the high sea mountains, dark and still: their native silence is so profound that we who live there are not even aware of it. If I have loved you: remember when you are tired, when you feel you cannot go on anymore, all you need to do is to come to the sea and call me. I will always be there, because I am everywhere, and your longing for sleep will be satisfied.

 

 

The next day, Corbera waived goodbye to the old professor as he boarded the train at the station at Porta Nova to catch the cruise ship at the port of Genoa. The day after the professor's departure, La Stampa's editorial staff received a phone call announcing that Senator La Cuira during the night had fallen into the sea from Rex's deck, lifeboats had immediately been put in the water but the professor's body had not been found.

 

It was from the legendary luxury cruiser SS Rex that La Cuira ”fell” into the Mediterranean. The ship was the pride of Fascist Italy. It was called The Floating Riviera and had conquered the coveted Blue Riband as the fastest passenger ship across the Atlantic. Nevertheless, the memory of this magnificent ship is nowadays mainly established through a magical scene in Fellini's masterpiece Amarcord.

 

 

Ligeia had a divine origin and several significant deities have like her a dual nature. Like the Hindu God Vishnu, the human-friendly and helpful deity, they can assume a physical form that unites man and animal. For example, several of Vishnu's forms of revelation, avatars (from ava, ”down” and tŗ, ”to cross over”) take the form of such double beings – Kurma, the Turtle, Varaha, the Wild Boar and Narashima, the Lion-man. His connection with water is manifested through his appearance as Matsya, the Fish. Vishnu appeared as this creature when he warned Manu of the approaching Deluge. In is shape as Matsya, Vishnu is often portrayed as a merman, as a human being whose lower part is a fish and in this form he is invoked as protector for seafarers.

 

Other deities are permanently manifested as double beings, like West Africa's powerful creator god Olòókun, the originator of all wealth, especially in the form of children. He is the owner of the sea, which also is the origin of all springs and rivers. Under the river delta in the land of the Edo people, in present-day Nigeria, lies Olòókun's paradise, filled with the happy laughter and lively conversations of his wives and servants. All the children of earth have their origin in Olòókun´s kingdom, but in order to be born among humans, they must cross over the World Ocean.

 

 

The great gods often share their powers with their spouses, or daughters. and over time, several of them have been overshadowed by their female peers. Such is the case with Olòókun, who is worshipped as a female deity further inland, where he is not regarded as the mighty god of the often violent ocean, but more as a gentle mother goddess living among springs and rivers. In several other places, Olòókun is dwarfed by his daughter, Yemoja, who is often imagined as being married to Ogun, the powerful and temperamental blacksmith/war god.

 

After following the slave ships across the Atlantic, Yemoja did in the Caribbean obtain several names and avatars – Yemanjá, Lemajá, Janaína, Mãe de Água, Anacaona, Mami Water, Maman Dlo, Iara, Aycayia, La Sirene and not the least Filomena Lubana or Santa Marta La Dominadora.

 

Yemoja is motherly and caring, she cares for all her children, comforts them and delivers them from grief and evil. She is said to be able to cure infertility in women, and like Olòókun, she can provide security and wealth. Yemoja rarely loses her great patience and docile temperament, but her anger can take terrible expressions when it turns into hurricanes and flooding.

 

 

Yemoja generally manifests herself as a mermaid, though she is also associated with snakes and the phases of the moon. She is primarily the patroness of women, something that is expressed through the fact that she can dominate, subdue and humiliate men. She is femininity incarnate; beautiful and fertile. She produces children and fosters vegetation, provides love and healing. Yemoja is everyone's mother and as such, in Catholic countries, she often lends her features to Virgin Mary – who as the Mother of God in front of His Heavenly Throne acts as intercessor for the human sinners, pelading with him to forgive them. She is the seafarers' Our Lady of the Waves, who brings wind to the sails, save drowning sailors and calm the storms. She is the guiding star of the oceans – Stella Maris.

 

 

Under the dark northern expanses of the oceans lurked another manifestation of the mighty sea mother – Ran, wife of the sea god Ägir. He was a mainly benevolent deity who became insatiably rich by raking in wealth from sunken ships. In his palace under the sea the loaded Ägir held lavish parties which both the Æsir gods and the giants happily participated in. Ran had a gloomier state of mind than her husband and during stormy nights she swam up to the sea surface and spread her huge net over the troubled waters to catch drowning sailors, whom she brought down to her underwater kingdom where they served as her slaves. Ran had a violent temper and was disturbed by the slightest commotion on the part of people living by the sea shores. If on dark nights it became crowded and noisy in secluded fishing villages, she might send up the ghosts of her dead sailors to haunt the annoying human creeps and, if possible, drag some of them down to her gloomy underwater kingdom.

 

 

The Arctic waters house another, more multifaceted goddess – Sedna of the Inuit, mighty goddess of the sea and its inhabitants. She was the Inuit equivalent to the farmers' Mother Earth. Just as farmers depend on the crops the Earth produces, the Inuit people depend on the yields of the sea – fish, seals and whales.

 

They imagined Sedna either as an ancient woman, or a young beauty. Like other beings who divide their time between different worlds, Sedna has different shapes, but she is generally imagined as a ”seal woman”, or a kind of mermaid.

 

 

Nevertheless, Sedna is generally negatively inclined towards the human race, though she can take a liking to one or another individual and help her/him, especially by sharing the wealth and fertility of the sea she has at her disposal. Sedna's ambiguous attitude towards humans can possibly be traced to her background. She is said to have lived on earth when a water deity became dazzled by her beauty and abducted her. He led her to his underwater realm and there she was turned into a sea creature. Like a seal, Sedna can live both on land and in the sea. On dry land she becomes a young, beautiful woman and in that shape she returned to her parents' home. However, her family could not come to terms with her supernatural nature and drove her away. Something that made Sedna maintain her forlorn urge to be accepted by the human race, while she is well aware that she is, after all, a goddess with power over both sea creatures and humans.

 

 

Sedna's long, free-flowing hair is the epitome of the waves' play, ocean currents and abundant fertility. However, human sins and blinding self-interest makes Sedna´s hair tangled, infesting it with pests and make it fall off. The shaman Uitsataqangitoq, The Blind One, learned about this when his people no longer found any prey and asked him to, accompanied by his totem animals, descend on the perilous journey down to Sedna's underwater abode. There he went into close combat with her. The angry goddess wanted to throw Uitsataqangitoq into the abyss that opens behind her bed. Uitsataqangitoq took a firm grip on Sedna's waist and managed to maintain his grip despite the fact that Sedna, in the manner common to many sea deities, constantly changed shape. Finally, Uitsataqangitoq managed to whisper into the furious goddes´s ear that he only wanted to comb her hair. Then Sedna calmed down and gave Uitsataqangitoq her comb. With great effort, the shaman managed to sort out the tangled hair and remove the pests and debris human transgressions had brought there. When Sedna’s thick, wavy hair finally swelled and floated freely in the ocean – bears, foxes, woodpeckers, seals, walruses, narwhals and all kinds of birds quickly spread across the Arctic expanses.

 

All too often, Sedna loses patience with the human creeps, in particular she resents their predatory exploitation of the sea's riches and thoughtless abuse of her beloved creatures. When she lets her supernatural anger strike individuals and entire societies nothing can resist her power and anger.

 

People who live close by the sea and for their welfare are dependent on it are over time becoming well acquainted with its vastness, immense power and reckless anger. The Taínos who lived on the large Caribbean island of Hispaniola, now divided between Haiti and the Dominican Republic, disappeared from the earth some twenty years after the arrival of the Spaniards. However, all over the island the memory of them lives on. Most of all, the Taínos feared Guabancex's anger. She was a cemí, god, who also went by the name She whose anger destroys everything in its path. Guabancex's home was the sea, where she ruled over winds and ocean currents, both the benevolent ones who brought coolness and fertility, as well as those she stirred up through her reckless anger, as she rose across the expanses and wildly began to swing her arms to create a huge maelstrom. The winds lifted the seawater into the sky and then forcibly threw it towards land causing misery and devastation. The Spaniards called Guabancex El Huracán, probably under the influence of the name of her male equivalent by the Mexican coast – Hunragan, The One-legged.

 

 

The Native Indian water goddess lives on in a much more benevolent manifestation as she resides below Hispaniola’s' various waterways; its springs, streams, rivers and lakes. The peasants told me that when the Taínos had been enslaved and fiercely attacked by the Spaniards they retreated to caves and under the water, where they still live on as misterios, spirits, who watch over the fertility of their ancient lands. In the source of La Agüita rests Anacaona, an Indian queen who lives under its crystal clear, life-giving waters. The first time I visited the spring, it was shaded by a grove of tall mango trees. A jet of water rushed forward from a cairn and fell into a man-deep pond, which in its cool basin could accommodate up to five adults. It was surrounded by high, corrugated iron sheets. In order to enjoy the sacred power of the water, you have to immerse yourself naked in its coolness. On my way there, I was followed by a bunch of curious little boys. When I asked them where their enthusiasm came from, they replied that it would be exciting to ”see a white man naked for the first time.”

 

 

Anacaona is related to the vodún cult´s Santa Marta la Dominadora. As a deity surrounded by snakes she is the special patroness of women. Being a daughter of Baron Samedi, the god of the dead, she also has her dark depths. She is gifted with the Seven African Forces and can thereby dominate and humiliate men. Her dual character as benevolent and dangerous, attractive and destructive, is signaled by the presence of the snakes. On vodún altars Santa Marta is represented by a print depicting an Indian snake charmer, originally a German circus poster from the beginning of the last century. Rarely does any of her worshippers know that. They invoke Santa Marta as a female deity who masters all elements. Attractive and knowledgeable, she is women’s support and assistance in their eternal struggle against male dominance.

 

 

In Trinidad and Tobago, Santa Marta la Dominadora´s equivalent is Maman Dlo. Half attractive woman, half a huge anaconda snake she dwells by springs in the depths of the forest. There she deceives her victims, whom she attracts through her wonderful singing voice and seductive speech, only to suffocate them to death and pull them down into her nest below the water. Like so many other water creatures, Maman Dlo is endowed with a dual nature and is a shapeshifter. In the alleys of Port of Spain, she manifests herself as an attractive lady with high-heeled shoes, a tight-fitting dress and dark glasses. There she seduces unsuspecting tourists and sailors, making them accompany her into the depths of the forest to suffocate them by heir source. However, Maman Dlo can sometimes act as a sensible, older lady, willing to give good advice, gifts and skills to the women, exclusively women, who worship and respect her.

 

 

How does Maman Dlo behave to attract men? She is beautiful, exotic, completely different from any other woman her victims have ever met. She represents the allure of the unknown – unrestricted adventure. What seduces us is generally not the well-known, the dull and ordinary, but something completely new and to a high degree unknown. What could be more adventurous and alluring than meeting a beautiful woman (there are for certain also attractive male water beings who are able to seduce women) from a completely different realm of existence? A creature who unites different elements, as well as the known with the unknown.

 

Like Ligeia in di Lampedusa's story, mermaids are linked to language, song and fantasy. They are the daughters of Calliope, the eloquent muse, whose voice and singing evoke an ”ecstatic harmony”. The song of the sirens is enticing and unbelievably beautiful, far beyond the monotonous melodies of our everyday world.

 

In his The Consolation of Philosophy written in 423 in one of Theoderic's dungeons, the innocently condemned Boethius awaited to be tortured and bludgeoned to death. His reflections begin by telling how he tries to keep his mind attached to beautiful thoughts, in an effort to dispel the anxiety created by stifling premonitions about his upcoming fate. Around the author's solitary bed, goddesses of music and poetry gather - the consoling Muses. Then the serious Philosophy enters and chases away these beautiful incarnations of soothing entertainment.

 

Who,” she demanded, her piercing eyes alight with fire, ”has allowed these hysterical sluts to approach this sick man's bedside? They have no medicines to ease his pains, only sweetened poisons to make them worse. These are the very creatures who slay the rich and fruitful harvest of reason with the barren thorns of Passion. […] Sirens is a better name för you and your deadly enticements: be gone!”

 

 

It is these enticing, singing sirens/mermaids who ever since one of them adorned a capital in Durham's Chapel during the rest of the Middle Ages can be found in Europe’s castles and cathedrals. There they served as a reminder of the threat that the Devil’s deceptive tunes pose to a pious Christian. As Goya wrote below one of his etchings: ”The sleep of reason creates monsters.”

 

When Dante exhausted falls asleep while hiking up the mountain of Purgatory, he dreams of how his imagination transforms reality into a treacherous chimera. He experiences how the transforming power of art and fantasy turns a dull and even ugly reality into the enticing presence of a sweet singing female being – a siren:

 

… before the dawn

along a path soon to be bathed in light,

there came into my dream a woman, stuttering,

cross-eyed, stumbling along on her maimed feet,

with ugly yellow skin and hands deformed.

I stared at her. and as the sun revives

a body numbed by the night´s cold, just so

my eyes upon her worked to free her tongue

and straighten out all her deformities,

gradually suffusing her wan face

with just the colour Love would have desired.

And once her tongue was losened by my gaze,

she started singing, and the way she sang

captured my mind – it could not free itself.

I am,” she sang, ”the sweet Siren, I am,

whose song beguiles the sailors in mid-sea,

enticing them, inviting them to joy!

My singing made Ulysses turn away

from his desired course; who dwells with me

seldom departs, I satisfy so well.”

 

 

Early on, the mermaid/siren became associated with various forms of seduction, temptation. Her voice, song and stories had no equivalent. Her sensualism and beauty defied all description and she did everything to cultivate her allure. She is often depicted with a comb and a mirror, with bared breasts and long hair. In addition - she is an alien creature with characteristics we humans lack. Already the Etruscans endowed her with both wings and fishtails, making her an integrated part of earth, air and water.

 

 

Fish Tails? They, too, are parts of her seductive arts. The mermaid is an erotic creature, ready to couple with a mortal man and give birth to his children. Her two fish tails emphasize this quality – even she is a fish from the waist down this does not hinder her from copulating with a man.

 

 

The two-tailed siren appears throughout history at the same time as the fish-tailed mermaid, who already appeared among the Egyptian Copts and thereby made her entrance into Christian symbolism.

 

 

During the Middle Ages, we soon find the two-tailed temptress almost everywhere. Already a few decades after the portrayal of her one-tailed sister in Durham's chapel, the two-tailed temptress appears in an almost equally rough-hewn shape in the Cividale del Friuli in northern Italy.

 

 

Soon this imagery had spread and over time it became increasingly refined. The two-tailed siren had just a few years after her appearance in Friuli reached the cathedral of Otranto, situated on the southern heel of the Italian peninsula, where we find her on its sumptuous mosaic floor.

 

 

From Italy, the two-tailed mermaid enters churches throughout Europe, constantly portrayed as a dangerous, seductive and monstrous creature, and as such she enters the art of the Renaissance and Baroque.

 

 

In modern times, mermaids continue to be erotically charged, but they have gradually lost much of their threatening nature. They can now be portrayed as innocently ethereal and playful girls, like the slender sea creatures in Axel Ebbe's charming sculpture group On the Diamond Cliff , which fascinated me in my childhood's small town of Hässleholm, before stupid and aesthetically numb men of the Municipality destroyed the City Park by slicing it up through a noisy, stinking transport infrastructure. Thus, they got rid of the music pavillion and made the amiable sculpture almost inaccessible, forever destroying the peace and quiet of the small town’s green lung. O Sancta Simplicitas!

 

 

Significantly more robust and erotically charged creatures than Hässleholm´s slim sea creatures are the robust, naked matrons of Teutonic symbolists like von Stuck, Klinger and Böcklin. The latter's Playing in the Waves depicts how voluptuous sea ladies tumble around among the waves while a frustrated centaur tread the water in a hopeless pursuit of the alluring mermaids and a plump lady equipped with fishtail and with a slightly worried look is carried away by a lasciviously smiling, bearded old triton.

 

 

Slightly more eerie is the same artist's Calm Sea where a lush, red-haired mermaid rests on a rock slab surrounded by sea terns, while a snake-tailed triton with a terrified look slowly and impotently sinks into the depths of the sea.

 

 

Böcklin's mermaids have only one fish tail, but the two-tailed variant lives on, for example as the global café chain Starbucks’s logo. This successful company was in 1971 established in Seattle. Since the city is located on the edge of the mighty Pacific Ocean, the founders of Starbucks searched for a name and a logo with a sea connection, which at the same time would sound sophisticated and mysterious. They choose the name Starbucks, first mate on Captain Ahab's legendary whaling ship in Melville's classic novel Moby Dick. Melville got the name from the uninhabited island of Starbuck, located in the middle of the Pacific Ocean. Without salt water, surrounded by treacherous coral reefs, it rises only five meters above sea level and soon became known as one of the world's most dangerous and treacherous places, where several ships have been wrecked and their surviving crew members have perished without fresh water and any hope of rescue.

 

 

A name had been found, now they had to find a symbol that was at the same time attractive, seductive and exciting – the two-tailed mermaid! We are in the United States, homeland of religious confusion, and of course, fundamentalist Christian warning lights soon went off. What was Starbucks covert intentions? Did they not serve the Devil by choosing a godless temptress as a symbol of their coffee?

 

 

In the United States, the country where anything goes, the Christian Right's websites, Facebook entries, and Twitter accounts began to be filled up with laments about Starbucks's pagan crusade. It all reached its peak in 2015 when Starbucks adorned its red coffee mugs, not with a Santa Claus or a Baby Jesus, but with its mermaid logo. Sacrilege! Heresy! A shameless preparation for the arrival of the Antichrist!

 

A video, Starbucks' War on Christmas, was posted online by the fundamentalist lunatic Joshua Feurstein and soon received 14 million views. The interest was captured by Donald J. Trump's most trusted source of information Breitbart News Network, which published an article under the headline Starbucks Red Cups are Emblematic of the Christian Culture Cleansing of the West. The not yet President Trump, who was in full swing with the successful campaign that brought him to the White House, hooked on to the popular theme:

 

Maybe we should boycott Starbucks? I don't know. Seriously, I don't care. If I become president, we're all going to be saying Merry Christmas again, that I can tell you.”

 

 

Mermaids can show up where we least expect to them. At the time of writing, I remember a winding road that many years ago led me to mermaids. My Caribbean studies had introduced me to David Nicholls. I do not remember how it came about that I met him and for a couple of years before Nicholls's death in the mid-1990s I was in sporadic contact with him. Nicholls had written an excellent book on the history of Haiti: From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in Haiti.

 

 

He was pastor of the Parish of St Mary’s Littlemore just south of Oxford and chaplain at the venerable Exeter College, founded in 1314 and having housed renowned students like William Morris, J.R.R. Tolkien and Richard Burton. In the early 90s he invited me to give a lecture at the university and I came to live in Littlemore's rectory for a week. Nicholls's wife, who was a  paediatrician, was away and we spent the evenings visiting various pubs in the village’s surroundings.

 

I do not remember much of what we talked about, but it was a nice week. However, I cannot forget Nicholls’s, in my opinion, sophisticated, academic accent. Another thing that has stayed in my mind is the old-fashioned vicarage, Nicholls's large and very talkative macaw parrot, who was called The Archdeacon and lived under the stairs in the hall, and how when I in the morning pulled up the blinds of my room in amazement looked out at a cemetery in front of a typical English rural church. With some pride, Nicolls pointed out that John Newman had been pastor of that church and then lived in the house where I was now staying. Newman? Nicholls was amazed by my ignorance and since then I have been forced to read some by and about Saint John Newman. Nicholls who wrote a lot about Newman, was not particularly found of his predecessor. In his sharp and highly academical manner of expressing himself Nicholls told me he disliked Newman´s ”vacuous, self-indulgent, and unadmitted authoritarianism.”

 

 

Before converting to the Roman Catholic faith in 1845, John Henry Newman (1801-1890) had been the spiritual leader of the High Church Oxford Movement. Newman had emphasized the strength of the Church's historical tradition and development. How important it was that the true faith and the original dogma, liturgy, sacraments and mysteries were administered and preserved by a sincerely committed clergy. Newman had been appalled by the flattery, political motivation, and general sloppiness of the Anglican clergy, wishing that all priests could return to the solemn liturgy and mystery of the faith, especially as manifested in the Eucharist. In September 2010, John Newman was by Pope Benedict XVI canonized as a Catholic saint.

 

 

I read Newman's acclaimed Apologia Pro Vita Sua, a kind of description of his spiritual development, well written, but far too detailed and boring for my taste. The book can hardly be called a biography because it mainly deals with Newman's readings and polemics, often in the form of long quotations from letters and sermons. This despite the fact that Newman was a true romantic and a good stylist. He has been described as

 

a creature of emotion and of memory, a dreamer whose secret spirit dwelt apart in delectable mountains, an artist whose subtle senses caught, like a shower in the sunshine, the impalpable rainbow of the immaterial world. 

 

This ironic characteristic comes from the witty cynic Lytton Strachey's portrayal of Newman and his thinking in his excellent and vicious book Eminent Victorians.

 

 

When Strachey described Newman's Oxford environment as engulfed by a thick, confined odour of priestly godliness, an atmosphere of ancient, incense-scented tradition, warmed by ecclesiastical authority, he reminded me of how I studied theology in Lund. There, several of my fellow students were pale, pimpled priests' sons who lived at the Laurentii Foundation, where they enjoyed coffee and pastries, as well as the company of like-minded, self-adoring opponents to women priests. Between themselves, and to ”unbelievers” like me, they posed as the last champions of the only, true Religion.

 

Henry Newman was in books and newspaper articles fiercely attacked by Charles Kingsley, who claimed that the pious man had been a Catholic wolf in Protestant sheep's clothing, a liar who had lured true Christians away from the straight path of salvation. Although the atheist Strachey considered Newman to be a unworldly dreamer, he did in his book defend him against Pastor Kingsley's attacks. Strachey explained that a robust and single-minded priest like Charles Kingsley was not more likely to understand a sophisticated intellectual like John Henry Newman, ”than a subaltern in a line regiment can understand a Brahmin of Benares”. According to Strachey, Kingsley was a stout Protestant, whose hatred of popery was ”simply ethical – an honest, instinctive horror of the practices of priestcraft and the habits of superstition.”

 

 

It was obvious that a man like Kingsley was unable to appreciate, or even comprehend, the delicate intricacies and profound literacy that Newman displayed, and thus perceived Newman's intellectual hair-splitting as an unmistakable proof of him being infected by the Vatican's deceitful double standards. Nevertheless, it was hard to imagine a more honest man than John Henry Newman. Betrayal and lies were deeply hateful to him and the reason to why he tried so hard to clarify and refine all arguments for his faith that his ”subtle brain” was able to bring forth.

 

However, the ”truth” Newman presented in his Apologia Pro Vita Sua and other writings was a truth with modification. The possibilities of truth and falsehood depend upon other things besides sincerity. A man like Newman may be scrupulously and impeccably honest and yet not completely reliable. He may like a lunatic, a lover, or an imaginative poet by enclosed by a parallel reality. Nevertheless, Charles Kingsley does not get away so easily either. Strachey’s venomous pen was hurting him as well. Kingsley’s ”robust” Protestantism was not at all as clear-cut and simple as it might seem to be. Beneath Kingsley's sound, patriotic English surface swam well-hidden fish.

 

 

Charles Kingsley was a staunch advocate of social reform, a good friend of Charles Darwin, and like Dickens he attacked in his writings, not the least several novels, the English class society and its contempt for the weaker members of that community. However, that did not stop Kingsley from being a patriotic supporter of the English Empire, a misogynist and racist, with a very special contempt for Irish Catholics. Kingsley was an enthusiastic adherent to Muscular Christianity. According to him a ”real man” should reproduce, create a family and enjoy the fruits that God's nature provides us with. Celibacy, sexual chastity, was an abomination to Kingsley, a nasty perversion. He wrote that within Catholicism, with its celibate clergy and monasticism :

 

there is an element of foppery—even in dress and manner; a fastidious, maundering, die-away effeminacy, which is mistaken for purity and refinement.

 

 

Kingsley seemed to find this, in his opinion, nasty perversion in Newman and his peers, who liked to live within and socialize in a monastery-like community. No, that was not Jesus's message, according to Kingsley and his followers in Muscular Christianity. Being a Christian meant that you had to strive to be strong and in great, physical shape. A Christian knight was a neat, magnanimous macho guy, completely devoid of any trace of ”femininity”. Woman and man were opposites and the woman's task in this world was to act as a mistress, housewife and mother. If a man gave in to the Catholic allure, he ran the risk of ending up in such perverting circles where Newman moved, remnants of a musty, medieval monastic environment where:

 

they resorted more and more to these arts which are the weapons of crafty, ambitious and unprincipled women. They were apt to be cunning, false intriguing. They were personally cowardly, as their own chronicles declare; querulous, passionate, prone to unmanly tears; prone, as their writings abundantly testify, to scold, to use the most virulent language against all who differed from them, they were, at times, fearfully cruel, as evil women will be cruel with that worst cruelty which springs from cowardice.

 

But, but, as with many homophobic and misogynist preachers, Kingsley apparently feared and denied his own desires. He associated with men rather than women and was often forced to explain this to his wife, and even in his sermons. Kingsley wrote to his wife when she wondered about her husband's intimacy with the chemist Charles Blachford Mansfeld:

 

Remember that the man is the stronger vessel, There is something awful, spiritual, in men´s love for each other. Had you been a man we would be like David and Jonathan.

 

 

True to his habit, Charles Kingsley referred to the Bible stories of the love between King David and Jonathan, which Kingsley interpreted as being deeply Platonic and in accordance with his view of what Muscular Christianity really meant:

 

 I grieve for you, Jonathan my brother;  you were very dear to me. Your love for me was wonderful, more wonderful than that of women (2 Sam.1:26). Jonathan became one in spirit with David, and he loved him as himself (1 Sam. 18:1).

 

As a muscular Christian, Kingsley could not possibly reveal himself as being openly gay, but was forced to hide behind harsh attacks on those he considered to be so. Something that did not stop him from praising the male body in sermons and writings. In a letter to a friend, Kingsley revealed that he had walked 50 miles (ca. 80 km) to see the nephew of a local butcher play cricket. As he watched the well-built youth in action, Kingsley daydreamed about how the young man would look naked on The Judgement Day.

 

 

Charles Kingsley had two brothers who, like him, were successful writers, one of whom, Henry, was openly gay, the other was almost constantly on the move and father to the impressive Mary Kingsley, more about her later. But, now it is high time to return to the theme of this essay – namely water and mermaids.

 

During my book-swallowing youth and childhood, Hässleholm's library was with its creaking wooden floors and seductive scent from its books´ red and blue binders a Paradise. Admittedly, I did during several years long for a yellow library card that would open my way to the Adult Library, but for many years I had to settle for the green card that gave me access to the Children's Department, where I devoured all the books from the publisher Nature and Culture’s Treasury Library, with abridged versions of children's and youth books. Among them I found Charles Kingsley's The Water Babies, which I read with great interest.

 

 

Was it the same Charles Kingsley who had got into controversy with John Henry Newman? For sure – and like Kingsley’s attacks on this saintly man, The Water Babies gave a split impression. It is occasionally a charming description of English rural nature. With its fresh descriptions of the bustling life in clear streams and rivers, Kingsley's fairytale reminds me of Izaac Walton's The Complete Angler from 1653, in which he unforgettably described an English idyll with larch singing, lush nature, rippling streams, quiet rivers and glittering lakes. In parentheses – The Complete Angler was Tomasi di Lampedusa's favourite book, and he wrote that men like Hitler and Mussolini were certainly incapable of appreciating such a fine little book about the essentials of life.

 

 

However, Kingsley sometimes falls into a jarring jargon where he becomes too didactic, naively moralizing and strained inventive. Unfortunately, these shortcomings are mixed with a blatant racism that in an unpleasant manner alludes to the inferiority of Africans and the Irish. From time to time, however, the tale is dramatic, charming and nicely told, the entire compote eventually turns out to be a memorable, original and rather convivial reading experience.

 

The story tells about little Tom, a victim of one of the cruellest and most ruthless exploitations of children that has ever occurred. He is a chimney sweep, something that meant that small children, generally brought from orphanages, were used to crawl into cramped flues to chop off soot deposits, with all it entailed of unimaginable claustrophobia and a premature death through lung disease and tumors caused by their gruesome occupation.

 

 

Little Tom's liberation comes when he is chased out of a large estate and wanders off into the English countryside until he falls into a river and becomes a water baby, a decimetre-sized little naked creature with gills.

 

Behind the transformation is a group of water nymphs led by a beautiful lady, who when she is on land acts like a beautiful and poor Irishwoman, but who underwater becomes a water nymph who together with her sisters watches over little Tom, who through various adventures demonstrates what a miracle nature really is.

 

Tom's adventures take place wthin a Darwinian universe with constant threats and dangers, but also filled with a simple lust for life, a feeling of bliss from being part of nature’s great marvel, opposed to the corrupting, circumscribed existense of most humans. Kingsley pokes fun at the unreasonable amount of time devoted to entirely meaningless hair-splitting and the ridiculous sausage stuffing with unnecessary knowledge wihtin a paralyzing school system, which does not teach anything about nature and the good things in life.

 

But, as I said, pitfalls are numerous – from time to time, Kingsley's didactic Sunday school takes over. The charm of his tail is enhanced by Linley Sambourne's ingenious illustrations. After John Tenniel, Sambourne took over the responsibility as main illustrator at Punch, Britain´s leading satirical magazine. Sambourne´s debt of gratitude to the skilled Tenniel, Alice in Wonderland's illustrator, is apperant in this fantastic rendering of the caretaker of an underwater prison where Tom's despotic and unpleasant former boss, in fact owner, Mr. Grimes is imprisoned.

 

 

One of Charles Kingsley's brothers, George, spent many years travelling around the globe and his special interest was religion about which he wrote several books. His greatest admirer was his daughter Mary. When George Kingsley grew older and retired as a private scholar in Cambridge, Mary acted as his secretary and all-in-all. During the last years of their life, Mary’s parents were seriously ill and she devoted all her time caring for them. When both of them died almost simultaneously the thirty years old Mary used her inheritance to realize her dreams and undertook several research expeditions to West Africa.

 

Mary Kingsley generally travelled on her own, only occasionally in the company of native guides. She was wearing a small capote, long dresses and high-necked blouses; fearless and adventurous, she moved in areas rarely visited by any white people, drastically describing her experiences and findings in her entertaining Travels in West Africa. Mary got lost, fell into traps and rivers, where she banged aggressive hippos and crocodiles with her umbrella. Often she had to pick leeches and other vermin from her body, though she seemed to be in an unfailingly good mood. Only forty years old, she died after contracting typhus while caring for imprisoned Boers in South Africa.

 

 

Mary Kingsley's main scientific task was to describe species and map the fish stocks in the Ogowe River in Gabon. Possibly could her great interest in science, Darwinism, water and fish be traced back to her uncle Charles Kingsley. Below a species of a fish named after her – Ctenopoma Kingsleyae.

 

 

Several of her contemporaries were amazed by Mary Kingsley´s bravery and lack of prejudices. In his play Captain Brassbound´s Conversion from 1900, George Bernard Shaw based one his characters, the missionary Lady Cicley Waynflete, on Mary Kingsley. In a letter to the actress who was going to interpret her during the play’s performance in the U.S., Shaw told her to be inspired by Miss Kingsley, comparing her to the murderous macho men who were running amok in Africa:

 

contrast the brave woman, with her commonsense and good will, with the wild-beast man, with his elephant rifle, and his atmosphere of dread and murder, breaking his way by mad, selfish assasination out of the difficulties created by his own cowardice.

 

In his play, Shaw makes the filibuster Captain Brassbone borrow features from Congo´s conqurerer Henry Morton Stanley, servant of the murderous Belgian king Leopold II, while Lady Cisley behaves like Mary Kingsley and among other things observes:

 

– Why do people get killed by savages? Because instead of being polite to them, and saying Howdy-edo? Like me, people aim pistols at them. I´ve been among savages – cannibals and all sorts. Everybody said they´d kill me. But when I met them, I said Howdyedo? And they were quite nice.

 

Maybe it was a family trait, but it seems that both Charles and Mary Kingsley sought to escape from the cramped, restrictive Victorian atmosphere, to something completely different. Charles to the water in his fantasies about the carefree water babies and Mary to African rivers and jungles.

 

 

It is an old idea that what is above water has its equivalent below the water surface and there are several myths and tales about how humans move away from their mundane, earthly existence to end up in fantastic, parallel underwater worlds. Sea gods have their palaces under the sea, where entire sunken cities can be found, populated by wonderful creatures. Russians believed that Tsar Moskoi ruled over a city under Lake Leman. The Celts believed there was a Land Under the Waves, Tir-fa-toun and fishermen from Brittany thought they occasionally could hear bells ringing in the sunken city of Is. Such cities also existed in the oceans off the coasts of India, China and Japan.

 

 

Just as cities had their counterparts underwater, people could find doppelgänger and relatives beneath the water in seas and lakes. Equal, but still alien. It could happen that they met with a sea creature who could even be willing to live upon land, marry them, starting a family, and having children, but such relationships seldom lasted long and often ended tragically.

 

Mary and Charles Kingsley's interest in freshwater fish leads me to the idea that mermaids' presence is far from limited to the sea. We have already met Maman Dlo who lives close to, or under, Caribbean springs and rivers and almost every European watercourse has since Greek, Roman and barbarian times its ruler and nymphs.

 

In Nordic countries, there was the violin-playing Näcken, who lured people into lakes and swamps. His female counterpart was the Undine or Sjöfru, who usually appeared naked, beautiful and singing, though just as often she could manifest herself as Bäckahästen, a beautiful white mare who in the twilight or during moonlit nights emerged from a lake. Any peasant or farmhand who saw her could not avoid the temptation to mount her, only to make her gallop into a stream and drown her rider.

 

There were plenty of such evil water creatures. Most feared was Draugen, who was neither beautiful nor a singer, but the rotten ghost of a suicide who drowned his victims so they could share his misery and thus alleviate his pain and remorse for being denied access to both heaven and hell.

 

 

Most of the mermaids and mermen that haunted Nordic waterways were young people who had drowned, or most commonly – committed suicide. The Finnish national epic Kalevala contains the song about Aino, Joukahainen's beautiful sister. In youthful arrogance, Joukahainen had challenged the ”old, wise” magician Väinämöinen in a song contest. Väinamöinen sang with his magic runes Joukahainen down into a bog and to save himself from certain death, Joukahainen had to promise his beautiful sister’s ”hands and feet” to Väinamöinen, something the cunning old man had calculated in advance. However, Aino refused to marry the horny old man and drowned herself to avoid the cruel destiny of becoming his wife. Ever since, she teased and eluded, in the shape of a beautiful mermaid, the old Väinämöinen as soon as he went fishing.

 

 

Aino can be likened to a rusalka, who among the Slavonic people was a drowned maid who on various occasions could assume different forms, though in general she appeared as a beautiful, young woman who trhough her irresistible singing lured men into the water depths. The rusalkas were assumed to have their abode under rivers and swamps. They mostly stayed there during winter and autumn and appeared during moonlit nights. During spring and summer they could change shape, became less threatening and hid among leafy treetops.

 

 

Most seductive water creatures are associated with enticing, otherworldly singing and this has of course inspired several composers. For example has Antonin Dvořák written an opera about a rusalka in which he used his entire classically steeped and melodic repertoire. Dvořák made his music reflect every conceivable emotional expression, while mixing folk music with an impressionistic timbre.

 

The story is not very original and on the whole seems to reflect H.C. Andersen's masterful tale about The Little Mermaid and uniting it with de la Motte Fouqués Undine. Dvořák's opera finale is heartbreaking. After regretting having abandoned his faithful rusalka for an earthly woman, the prince wanders around by the lake shore, considering killing himself. The rusalka wants to save his life, but the prince does not want to live, worn out by a life between different worlds. The sea creature floats like a fen-fire above the waters, despairing through the knowledge that she will not be able to give her beloved prince any human warmth. A kiss would kill him and he knows it as well. Nevertheless, the prince desperately asks for a kiss, the rusalka gives one and together they sink into the watery depths.

 

 

The swirling, bubbling, flowing water lends itself easily to musical interpretations and if combined with the erotic allure and playfulness of mermaids, their marvellous songs and undulating movements, impressive spectacles may be staged. Like the one opening Wagner's mighty Ring Epic, where, wavy, rising and falling music and song accompany the Rhine Maidens´ playful harassment of the clumsy, disgusting and greedy dwarf Alberich, who lustfully chases the elusive water nymphs before being overwhelmed by the glitter of the Rhine gold and steals it from the snotty and suddenly inconsolable mermaids.

 

 

I have never seen Wagner's Ring Cycle and cannot understand how that water dance can be depicted on the stage, without becoming clumsy and ridiculous. In Paris, however, I saw Debussy's Pelléas and Mélisande. Like many of his contemporaries, Debussy struggled with Wagner's influence. To modern innovators the great German had shown the way to something completely new. A conservative revolutionary who combined several art forms into something exciting and groundbreaking. Wagner's often heavy and extensive operas had changed and united traditional recitations and arias, transforming the character of the opera as a kind of number revue into something resembling a large, emerging river with streams of leitmotifs. Scenography, libretto, audience and actors, light and movements were united on stage through music into a new art form. Personally, however, I have a hard time getting used to and becoming warmed by Wagner's music. I find Mahler and Bruckner more appealing, although I willingly admit that there are gripping bright spots by Wagner as well.

 

 

Nevertheless, his personally constructed mythology is too compact and overpowering for my taste, though I realize its force of attraction and have time and again made valiant attempts to enter into his operatic worlds. I have have quite often listened to his operas, read the librettos and even visited Bayreuth, the Mecca of Wagnerians and there seen the underground vaults that reverently preserve and exhibits Wagner's opera manuscripts, as if they were sacred relics. When I in the dimmed light stood in front of the open manuscript books, I remembered how a few years earlier I in Istanbul had queued for several hours to see pieces of the Prophet’s beard. However, in spite of all this I have not yet become a believer – Wagner has remained too strenuous and complicated for my taste.

 

It was different with Pelléas and Mélisande with Robert Wilson's set decorations. There, music and scenography were combined into an effortlessly, emerging unit. Wilson has declared that in every staging light is the most significant element and he had Debussy's opera engulfed by a blue, dreamlike shimmer, completely in harmony with the opera's rather contour-less, dreamy character, where everything is vague and fluid as if mirroring an alien, underwater world where emotions are left in the open, but nevertheless remain unarticulated. Dark urges, violence and jealousy simmer beneath the surface, subdued by light, movement and music.

 

As with Wagner, Debussy creates a kind of ”eternal melody” permeated by emotion-carrying leitmotifs, though far from as pronounced as with Wagner. With subtle means Wilson suggested the listener/spectator into the opera´s meditative dream world. For example, he presented Pelléas and Mélisande's leitmotifs about water, springs, wells and moonlight through a large circle of light which in all the blue became a source, a well, a window, a moon, and her wedding ring, which she to her husband claims to have lost in a cave, though it had actually fallen into deep well during a loving encounter she had had with his brother.

 

 

Mélisande is an enigmatic, elusive water creature who King Golaud during a hunt encounters crying by a deep pond in which she claims to have lost her crown. He wants to dive after it, but she holds him back. Goluad is captivated by the beautiful, mysterious girl, takes her to his castle and marries her. The king's half-brother Pelléas is also captivated by Mélisande and his feelings are answered, but in a very subtle way through hidden encounters in cellar vaults, caves and moonlit forests. The brothers' father, Arkel, is also fascinated by the young Mélisande, who seems to unite an innocent child of nature with a demonic femme fatale. She becomes pregnant with King Goluad but is relentlessly drawn to Pelléas who is murdered by his jealous brother. Mélisande dies shortly after giving birth to a baby girl.

 

 

The opera and Maurice Maeterlinck's play on which it is based, are inspired by French myths about Melusine. The story of Melusine has by the House of Lusignan been assumed as the origin of their lineage. From the tree of Lusignan emerged several branches that gave rise to powerful families, among them the Plantagenet family who held the English throne for three centuries. The first Prince of Lusignan, Raimodin (whose actual name was Hugh), met sometime during the 9th century at a forest spring a beautiful woman who first remained silent for several months, but when she finally spoke told him her name was Melusine. She did not want to tell the prince about her origins, but since he was hopelessly in love Raimodin could live with that uncertainty and his love was reciprocated by Melusine, who eventually turned out to be an enterprising and lovable housewife, giving the prince no less than ten children. The only thing Melusine demanded from her husband was that he promised not to watch her while she every Saturday took her weekly bath. For several years Raimondo kept that promise, until one day he could not refrain from spying on his bathing wife and to his horror found that the lower part of her body was shaped like a huge snake. He rushed into the bathroom and the frightened and furious Melusine spread a pair of huge wings, rose up from her bath and flew out of the window, leaving her husband forever. Although her protective spirit has since then rested over the House of Lusignan.

 

 

From the 12th century onwards, the story of Melusine had a great impact on Europe's literary circles, there are countless stories and legends based on it and adopted in various ways by writers, artists and philosophers. Stories of the swan prince Lohengrin, as well as those about The Lady of the Lake within the the Arthurian legend cycles are reflections of the Melusine story. Martin Luther wrote about her and appears to have believed that Melusine still existed as a demon, a succubus who came to men, usually monks, during nights, seduced and had intercourse with them.

 

 

My favourite among such stories is Goethe's The New Melusine, which tells about a young man who during a journey becomes accompanied by an unusually beautiful lady with whom he begins a relationship. Completely captivated, he agrees to her condition not to ask her where she is when she is not with him and in her absence take care of her suitcase One night when the young man is travelling alone in a stagecoach, he sees light coming out of a gap in the suitcase and when he looks down into it, he perceives a miniature version of his beloved travel companion moving around in a room inside the suitcase. The young man reveals his discovery to his mistress and Melusine then transforms him into a creature like herself and he becomes part of her parallel world. However, he soon gets tired of the adventure, regains his former stature and sells the suitcase.

 

 

Another in my opinion unusually charming version of the Melusine story was written by the eccentric lady Vernon Lee, who for most of her life lived in a villa outside of Florence. My appreciation of her story Prince Alberik and the Snake Lady may partly be due to the fact that I read it just before Rose and I a few years ago came to spend a week in a fin de siècle villa outside Florence where I in our room found some exquisitely illustrated diaries written by a lady who had lived there in the early twentieth century. Vernon Lee, whose real name was Violet Paget (1856-1935), was known for her elegant essays on art and music. She was closely acquainted with several of the Englishmen and Americans who often stayed in Florence by the beginning of the last century, such as Henry James, E.M. Forster and John Singer Sargent, the last mentioned artist made an excellent portrait of her.

 

 

Vernon Lee was fascinated by the connections between art and bodily manifestations and believed that if you are deeply touched by a work of art – a sculpture, painting, or a piece of music – unconscious bodily reactions are created through the conjunction with memories and associations, giving rise to altered posture and breathing. Vernon Lee was a well-known suffragette, deeply committed to foster the rights of women, as well as she was a bold lesbian. She dressed like a man and lived together with a woman painter under conditions that by her contemporaries were described as a "happy marriage".

 

Her charmingly told story about a serpent woman evolves around a small principality somewhere in northern Italy during the eighteenth century. The hypersensitive, orphaned heir to the princedom is forced to live in the shadow of his silly, egocentric uncle, who under layers of makeup and lavish clothes lets himself be hailed as ”eternally young” while wasting the boy's inheritance on all sorts of fancies in the form of tasteless art and expensive theatrical shows with the pompous prince himself as the main actor. The dreamy boy gets lost in fantasies triggered by a medieval tapestry covering an entire wall in his room. It depicts how one of his ancestors by a fountain embraces a beautiful woman. Not until the boy is fifteen years old, a coffin is removed and he detects that the lower part of the woman's body is a snake. The bizarre uncle destroys the tapestry and replaces it with a vulgar work of art.

 

 

The inconsolable, young prince is exiled to a dilapidated castle, though he does not consider it as a punishment, but an occasion to further indulge in his daydreaming. By a fountain in the castle’s overgrown garden he finds a beautiful, green shimmering snake that becomes his company in solitude. Soon a strange lady appears who turns out to be his benefactor, not only by telling him about the ways of the world, as well as its legends and myths, she also bestows wealth upon him and becomes his secret mistress. Of course, she is Melusine and the story has an unhappy ending.

 

 

As always when I follow a storytelling thread, associations emerge where I least expect them and my interest in seductive water creatures has led me to various descriptions of such legendary personages, unfortunately it would take up far too much space to describe them all here. However, I might warmly recommend Friedrich de la Motte Fouqué´s in his time very popular short novel Undine, which despite being written in 1811 has not lost any of its charm. It is the story of a sparklingly happy and charming water spirit, her hunt for a human soul and great love for the treacherous knight Huldebrand. It is the perfect fairytale; multi-layered and mysterious. It deals with Paracelsus’s mysterious elemental spirits and is spiced with gothic horror and betrayed love, all surrounded by a shimmering fairytale atmosphere.

 

 

Another exciting acquaintance has been François Bourgeon's exquisite comic album Les Compagnons du crépuscule, The Companions of the Dusk, which third part, The Siren's Song, revolves around the Melusine legend. Bourgeon's detailed and skilfully recreated depictions of France during the Hundred Years' War is impressive and fascinating, thoughI found the story somewhat too dense and constructed for my taste.

 

 

Finally, the masterpiece in the mermaid genre; about the impossibility of uniting humanity’s two natures as children of the water and children of the land, the longing for another existence, and ”the lust of the flesh and the incurable loneliness of the soul” – Hans Christian Andersen's fairytale The Little Mermaid from 1837.

 

In a palace under the sea lives a little mermaid, the youngest of six sisters who all share a household with their father and grandmother. It is a beautiful place and a cohesive family, where everyone loves each other. In order not to long for the world of the human and learn to realize that their world is the better one, the mermaids are allowed to rise to the surface after they have turned fifteen.

 

The little mermaid has the most beautiful voice of them all and that does not mean a little when it comes to a mermaid. She constantly longs for the surface, not least after hearing her older sisters talk about the oddities found up there. When it is finally her turn to swim up to the human world, she peeks into the windows of a ship and thus gets a glimpse the most beautiful man she has ever laid her eyes upon. When the ship is wrecked during a violent storm, the mermaid saves the handsome prince and brings him ashore by a monastery, only to return to her abode under the sea, but ... she cannot possibly forget her dream prince.

 

 

All her longing is to become a human being; to have legs and feet, and an immortal soul – mermaids live for several hundred years, but when they die they just become foam on the waves. The only way to become a human is to seek out the terrible Sea Witch and give her what she desires. The witch that the mermaid is looking for is a completely different creature than the magnificent Ursula in the Disney film. By the way, The Little Mermaid is one of Disney Studios' best films and that's not to saying little.

 

 

The scene with the Sea Witch is masterfully told by H.C. Andersen, albeit much scarier than by Disney:

 

the Sea Witch's domain, and here for a long way the only path ran over hot bubbling mire which the Witch called her peat moss. Behind it lay her house, in the middle of a hideous wood. All the trees and bushes of it were polypi, half animal and half plant, which looked like hundred-headed snakes growing out of the ground. All their branches were long slimy arms with fingers like pliant worms, and joint after joint they kept in motion from the root till the outermost tip. Everything in the sea that they could grasp they twined themselves about, and never let it go again. […] Men who had been lost at sea and had sunk deep down there, looked out, white skeletons, from among the arms of the polypi. Rudders of ships and chests they held fast; skeletons of land beasts, and even a little mermaid, which they had caught and killed. That, to her, was almost the most frightful thing of all.

In a house built of the white bones of men drowned at sea sat the Sea Witch

making a toad feed out of her mouth, as we make a little canary bird eat sugar.The hideous fat water-snakes she called her little chicks, and let them coil about over her great spongy bosom.

The agreement that the mermaid enters with the witch is that she will obtain beautiful legs to walk upon and if she gets the prince to marry her, the little mermaid will receive an immortal soul. However, the mermaid will never be able to return to her family at the bottom of the sea and if the prince marries another woman, her heart will break and she will become foam on the waves. The price the Sea Witch demands for her services is to cut out the tongue from the mermaid's throat so that she will never be able to sing or speak again.

The mermaid obtains her beautiful legs, but for every step she takes it feels as if she is walking upon broken glass. However, she endures the terrible pain and despite her dumbness, she does through her beauty and obvious kindness manage to win the prince's love. However, since the prince caught a glimpse of an unearthly beautiful creature while he was rescued from drowning he cannot forget that marvellous being. Maybe she was a beautiful nun from the convent where he was taken care of after his ordeal?

When the prince finally arrives at the monastery and there meets a woman who seems to be the mermaid's double, when it comes to beauty and a gentle disposition, the prince imagines that this nun was the one who once had saved him. The mute mermaid can not possibly convince him of the truth and accepts her tragic fate. The prince decides to marry the beautiful nun and the mermaid awaits her death. Her sisters then rise from the sea and tell her that the Sea Witch has told them that their beloved sister can return to them and even obtain an immortal soul if she kills the prince. They hand their sister a knife they have received from the witch. However, the mermaid throws the weapon back into the sea and then dives into its depths, prepared to die because as a human she cannot breathe underwater. However, she is picked up by angels who bring her to Paradise.

In his story, Andersen has managed to incorporate a variety of motifs from other fairytales, like the underwater kingdom, the mermaid's beautiful song, the passion between mortal men and sea creatures, the search for a soul, the man's betrayal and the virgin's death.

It was his own life Andersen wrote about. His longing after inaccessible women, like the Swedish opera singer Jenny Lind. The awareness that he was an odd character who did not really belong anywhere. Andersen could with his voice – his stories – enchant people around him but without his story telling he was awkward, like the mute mermaid on her paining legs. Like the mermaid, Andersen was uncomfortable among people. He was a hypochondriac, complained too much and enjoyed himself best within his own fantasy worlds. Like an alienated sea creature, Andersen was a split being and like so many of us, he had a hard time reconciling a mundane existence with unattainable dream worlds. Maybe we have our origins in the sea, but we can never return to it, it can only be done in fantasies and dreams.

Alighieri, Dante (1985) The Divine Comedy, Vol. II: Purgatory, transated by Mark Musa. London: Penguin Classics. Andersen, H.C. (2005) Fairy Tales. London: Penguin Classics. Bacchilega, Cristina och Marie Alohalani Brown (eds.) (2019) The Penguin Book of Mermaids. London: Penguin Classics. Boethius (1999) The Consolation of Philosophy. London: Penguin Classics. Bourgeon, François (2010) Les Compagnons du crépuscule – Intégrale. Paris: 12 Bis. de Donder, Vic (1992) Le chant de la sirène. Paris: Gallimard. di Lampedusa. Giuseppe Tomasi (2015) Childhood Memories and Other Stories. London: Alma Classics. Gräslund, Bo (2005) Early Humans and Their World. New York: Routledge. Haining, Peter (ed.) (1973) Gothic Tales of Terror, Vol. 2: Classic Horror Stories from Europe and the United States. Harmondsworth: Penguin Books. Harding, James E. (2016) The Love of David and Jonathan: Ideology, Text, Reception. London: Routledge. Hark, Ina Rae (1981) ”Lady Cicely, I Presume: Converting the heathens, Savian style,” in Berst, Charles A. (ed.) Shaw and Religion, Vol. 1. Pensylvania State University, PA: Penn State University Press. Kingsley, Mary (2015) Travels in West Africa. London: Penguin Classics. Kingsley, Charles (1995) The Water Babies. London: Penguin Books. Morris, Desmond (2001) The Naked Ape: A Zoologist´s Study of the Human Animal. London: Vintage. Newman, John Henry (1993) Apologia Pro Vita Sua. London: J M Dent. Pané, Fray Ramón (1980) Relación acerca de las antigüedades de los indios. México: Siglo XXI. Rappoport, Angelo S. (1928) Superstitions of Sailors. London: Stanley Paul & Co. Tully, Carol (ed.) (2000) Goethe, Tieck, Fouqué and Brentano: Romantic Fairy Tales. London: Penguin Classics. Strachey, Lytton (1990) Eminent Victorians. London: Penguin Classics. Wells, H. G. (2005) The Island of Doctor Moreau. London: Penguin Classics.

 

 

 

07/09/2020 15:48

Min barndoms landskap bestod av skogar, ängar och insjöar. Havet låg längre bort, men jag kände även det, i varje fall så väl att jag inte minns första gången jag såg det. Kanske var det Stockholms skärgård tillsammans med mina morföräldrar? Jag vet inte om det finns några gener kvar hos mig från min Morfars fars sida. Han var skeppare i Varberg och seglade över Nordsjön mot England och i Östersjön mot Finland och Baltikum. Således skulle jag kunna säga och känna som Gabriel Jönsson:

 

En åra går en åra slår

emot en relings kant

långt borta i det blod jag ärvt

och sjömans shanties klinga djärvt

bakom min bröstkorgs spant.

 

Någon gång i början av sjuttiotalet for jag tillsammans med min yngsta syster och några vänner med färjan från Göteborg till North Shields strax utanför Newcastle. Jag tror att det någonstans finns en gammal Super 8 film som visar stormen som drabbade oss ute på Nordsjön. Medan de flesta andra passagerare låg och spydde nere i sina hytter satt jag uppe i restaurangen och såg genom panoramafönstret hur väldiga vågor kraschade mot fören och gång på gång fick den att försvinna under vattenmassorna. Jag var stolt och förbluffad över att inte alls vara sjösjuk.

 

 

Undrar hur många gånger skeppare Kaspersson seglade längs samma rutt med sina segelskutor, som enligt min morfar förde med sig pit-props, barkat rundvirke av fur och gran som användes som stöttor i Durhams och Northumberlands kolgruvor. Då jag för några år sedan tillsammans med min yngsta dotter besökte en gruva norr om Durham tänkte jag givetvis att kanske hade några av dess props kommit över Atlanten på min förfaders skepp.

 

 

Nåväl, det får vara hur det vill med den saken, men faktum är att jag alltid känt fascination inför vatten. Som dryck – den härliga svalka iskallt källvatten sprider längs strupen en het sommardag. Eller som bad – att en midsommarnatt flyta på rygg i Bjärlången nedanför vårt hus i Göinge, känna vattnet mot kroppen och blicka in i himlavalvet. Jag har vänner som flåsande forsar fram och tillbaka genom insjöar eller ute i havet, tävlande med sig själv och andra, något som är mig helt främmande. Jag föredrar att flyta kring, eller stillsamt simma över en vattenyta som speglar moln och himmel och betrakta hur vattenringar sprider sig omkring mig, eller följa en månstrimmas väg över sjön, alltmedan en lom ropar i fjärran.

Jag älskar också att ligga nersänkt i varmvattnet i ett badkar, njutande och blundande, eller med en god bok. Är jag en vattenvarelse? I min ungdom läste jag fascinerad Desmond Morris bok Den nakna apan där jag första gången lärde mig att vi människor kanske har utvecklats i samband med vatten.

 

Är vattenanpassningen hos människan, denna hårlösa apa, förklaringen till flera varför vi skiljer oss från våra närmaste släktingar, som chimpanser, gorillor och orangutanger, som inte alls är förtjusta i vatten? Våra mer strömlinjeformade kroppar och vår, i allmänhet, relativt slanka och upprätta hållning gör det lättare för oss att effektivt röra oss genom och under vatten.

 

Kroppsbehåringen, i de fall där den finns kvar, skiljer oss också från andra apor. På ryggen pekar den således diagonalt. bakåt, in mot ryggraden och följer därmed den väg vattenströmmar tar över simmande varelsers ryggar. Dessutom är mänskliga embryon under sin femte till sjunde månad täckta av lanugo, en form av tunt hår med ett virvlande mönster som påminner om hur vatten rör sig över en kropp i rörelse. Det har visat sig att spädbarn har spontana simkunskaper och är de under fyra månader har de även en andningshämmande reflex som sätter in så fort deras ansikten möter vatten, något som gör att mänskliga barn kan födas under vatten.

 

 

Vattenberoende däggdjur, som bävrar, uttrar och flera sälarter har behållit sin päls, medan andra – som valar och sjölejon har blivit av med sin. Vi männsiskor tycks tillhöra den senare gruppen. Till skillnad från våra släktingar aporna har vi ett relativt tjockt lager subkutant fett, en isolerande substans jämförbar med valars och sälars späck. Teorin om människan som vattenvarelse kan också finna stöd i det faktum att vi har känsliga, effektiva händer och fingrar som lättare än andra apors kan gripa sådant vi finner under vattnet. Vi dyker också lika bra som bävrar och uttrar

 

Till skillnad från apor och de flesta landlevande däggdjur är människor försedda med nedåtriktade näsborrar, något som gör att vi kan simma under vatten utan att det strömmar in i våra andningsorgan. Hos kvinnor har vatten svårt att tränga förbi hymen, slidkransen, på grund av en kurvatur i vaginan och stora, yttre blygdläppar. Detta är vanligt hos många vattenlevande däggdjur, men saknas hos aporna. Även vårt mänskliga blod tyder på vattenanpassning. Likt många vattenlevande däggdjur har det mindre röda blodkroppar och mer hemoglobin än vad fallet är hos landlevande däggdjur.

 

 

Människor och andra däggdjur är endoterma, vilket innebär att vi till skillnad från fiskar och reptiler med inre medel kan reglera vår kroppstemperatur. Vi föder levande ungar och ger dem di. Vi är alltså djur; flercelliga organismer som är rörliga och som får sin energi genom föda. Vi har muskler, nervsystem och inre hålrum där födan bryts ner. Men, vår hjärna har svårt att acceptera att vi faktiskt är djur och därmed en integrerad del av naturen och i allra högsta grad beroende av den.

 

Människan är ett motsägelsefullt väsen. Vi har ett mystiskt och djupt samband med vår djuriska natur, men en sådan insikt kan också leda till en känsla av utanförskap. Vi kan tycka att tillvaron är märkvärdig och ofta känner vi oss inte riktigt hemma här. Vårt våldsamt utvecklade abstrakta tänkande, vår förmåga att uttrycka oss i språk och symboler har gjort att vi gemensamt utvecklat komplicerade, ständigt skiftande samhällssystem, religion, vetenskap, teknik och konst, på vars grundval vi har skapat en fullkomligt unik, mänsklig värld, som sakta men säkert tycks sluka naturen. Det hindrar dock inte att vi fortsätter vara djur och genom vår konst och religion skildrar vi denna dubbelnatur. Vi har genom vår fantasi skapat varelser som speglar vår situation. En sådan varelse är sjöjungfrun, en varelse mellan vatten och land, mellan människa och djur.

 

 

Vid ett av mina besök hos min yngsta dotter som studerade vid universitet i Durham drack vi ett par glas öl i baren hos University College, som sedan 1837 är etablerat i Durhams slott. Slottet började byggas sex år efter det att Wilhelm Erövraren 1066 hade besegrat de anglo-saxiska trupperna i slaget vid Hastings. Slottet uppfördes efter det att Wilhelm beordrat den så kallade Plundringen av norr (d.v.s. de nuvarande distrikten Yorkshire, Durham, Northumberland och Lancashire). Under ett års tid dödades uppskattningsvis 100 000 angler och skandinaver (mestadels danskättlingar), byar brändes ner medan sädeslager fördes bort och boskap slaktades så att deras ägare inte skulle överleva vintern. Tre fjärdedelar av områdets ursprungliga befolkning dog eller flydde.

 

 

Durhams slott och fästning uppfördes av tvångsarbetare under ledning av William Walcher från Liege, biskop och herre över Durham. Den äldsta bevarade delen av slottet är det normandiska kapellet som blev klart 1078.

 

Nu satt jag och min dotter i slottets nästan folktomma pub, vi tömde glasen och lämnade lokalen. Det var en mild sommarkväll. Då vi kommit ut på borggården såg vi att det lyste i trapphallen vid en entré som vi visste förde ner till slottskapellet och vi kunde inte låta bli att titta in. Vi gick nerför trappan och fann att kapellet var öppet och svagt upplyst. Försiktigt gick vi in, det var ingen där och vi greps sa den lätta äventyrskänslan av att som objudna och obehöriga gäster smyga sig in i en urgammal, mystisk plats. I det svaga ljuset sökte vi efter pelarkapitälet som jag någonstans hade läst skulle vara den första framställningen av en siren med fisksvans, alltså en sjöjungfru.

 

 

Där var hon – en primitiv, tämligen grovhuggen sjöjungfru som antagligen huggits av en anglisk- eller dansk krigsfånge. Hon skulle följas av tusentals framställningar av sjöjungfrur i kyrkor och katedraler. Kanske stämde det att hon var den första framställningen av en sjöjungfru med nakna bröst, långt hår, uppsträckta händer och fisksvans – något som snart skulle bli hennes standardframställning över hela Europa.

 

 

Dock var hon inte den första medeltida bilden av en kvinnlig havsvarelse – sådana fanns redan i åtskilllga bokmanuskript. Exempelvis har man hittat sjöjungfrun i merovingiska manuskript, som här i Sacramentaire de Gellone från sjuhundratalet där Jungfru Maria håller upp ett kors mot en kvinnlig varelse utan armar men med flera bröst och fiskstjärt,. Det rör sig tydligen om en ondskefull varelse eftersom jungfrun tycks vilja hålla henne på avstånd med hjälp av korset, precis som man använder det i gamla vampyrfilmer för att hålla Djävulens anhang i schack.

 

 

Liknande varelser dyker även upp i irländska manuskript från samma tid. Som i marginalmålningar i The Books of Kells som munkar skrev och målade i ett kloster på den avlägsna ön Mull vid Skottlands västkust.

 

 

I dessa böcker och bilder framstår i allmänhet de androgyna havsvarelserna som representanter för onda krafter. De står för det kaos, den oordning, som hotar Guds och hans Skapelses lagar och motsätter sig det lugn, den frid, vi finner i Kyrkans hägn. Synd är inget annat än ett försök att rubba Guds ordning – allt till mig, ingenting till någon annan. Jag har kommit till jorden för att tillfredsställa mitt driftsliv och strävar ständigt efter sex, makt, mat och dryck. Därmed skapas mänsklighetens ständiga gissel – obalansen mellan de som har och de som inte har.

 

 

För den kristne munken på sin dimhöljda ö lång uppe i norr där han satt och plitade sina skrifter och skapade överdådiga illustrationer till dem, där var naturen farlig och oberäknelig. Ett hot mot den trygghet han fann inom klostrets murar, skyddad mot kvinnors lockelse. Tämligen säker från kroppens djuriska lustar kunde han med bibel, disciplin och bön hålla stånd mot naturens skadliga drifter. Men, därute i det mäktiga, levande havet fanns det gott om obegripliga krafter och i dess djup levde okända varelser, liksom det långt ner i munkens undermedvetna djuriska drifter levde kvar och obehindrade kunde dyka upp i drömmar och fantasier.

 

 

Då han framställde havsvarelser som var både människa och fisk skapade munken sinnebilder för människans verkliga vara – hennes olycksaliga blandning av djurisk instinkt och mänskligt förnuft. Kanske var det trots allt en och samma sak? Kanske det gällde att harmonisera den djuriska kraften med ett ordnande förnuft? Dra nytta av motpolerna – den negativa och positiva laddningen, Yin och Yang, tes och antites.

 

Det finns en lockelse i det djuriska – det vilda och starka, stundens hängivelse. Vikingarnas bärsärkar var stridskämpar som svurit trohet till Oden och i stridsögonblicket förlänades de med ett vilddjurs temperament och kraft.

 

 

Shamaner hävdar ofta att de har själsledsagare, djur som för dem in i andevälden, eller som genom drömmar, i trance och visioner ger dem insikter som de människor saknar som inte kan färdas mellan olika världar. En del shamaner anses kunna skifta hamn, det vill säga att de förvandlas till djur i meningen att de träder in i ett djurs kropp och ser världen genom dess ögon. Shamanens totemdjur kan vara ett starkt eller listigt rovdjur, som en björn, varg eller räv, men lika ofta ett djur som rör sig mellan olika element. Sjöfåglar är hos många shamaner den ideala själsledsagaren. De färdas med lätthet i vatten och på land, de kan flyga högt och långt, men också dyka ner i havs- och sjödjupen. Hos de sibiriska selkuperna som vistas kring den nordliga Obfloden är exempelvis ejdrar de främsta själsledsagarna.

Kopplingen mellan djur och människa tycks vara lika gammal som Homo Sapiens. Bland de äldsta framställningarna av en ”mänsklig” varelse är den så kallade Lejonmannen, som 1939 upptäcktes i den tyska grottan Hohlenstein-Stadel och anses ha täljts ur en mammutbete för 40 000 år sedan.

Betydligt senare är en grottmålning kallad Trollkarlen som 1914 upptäcktes i vad som kallas De tre brödernas grotta i franska Ariège. Inströmmande luft har så gott som fullkomligt utplånat bilden, men en akvarell som kort efter upptäckten gjordes av en viss Henri Breuil visar en mänsklig varelse som i sig förenar en olika djurarter, antagligen en shaman som levde för 13 000 år sedan.

Balansen mellan människa och djur kan vara hårfin och märks i ord som ”mänsklig” som står för vänlig, tolerant, barmhärtig, godhjärtad och hygglig, medan ”djurisk” betecknar sådant som är lågt stående, rått, brutalt och styrt av lustar och drifter.

En tankeväckande och spännande historia som kretsar kring dessa motsatser är H.G. Wells Doktor Moreaus ö från 1896. Den tar upp ständigt aktuella teman kring smärta, våld och grymhet, moraliskt och vetenskapligt ansvar, mänsklig identitet, maktbegär och hur långt vi kan gå då det gäller att rubba naturens ordning.

Efter ett skeppsbrott hamnar Edward Prendick hamnar på en tropisk ö. Den visar sig vara bebodd av den geniale vetenskapsmannen Moreau och hans assistent Montgomery och en mängd underliga varelser som männen forskar på. Varelserna tycks var en slags hybrider mellan människor och djur – hundmänniskor, hyenemänniskor, leopardmänniskor m.fl. Till sin förskräckelse finner Prendrick att Moreau är en världsberömd vetenskapsman som sedan flera år tillbaka ansetts vara död och begraven efter att det att en flådd hund flytt från hans laboratorium. Det visade sig att Moreau skapat människoliknande varelser genom att utsätta djur för olika former av kirurgiska ingrepp. En del av Moreaus metod var är att operera på sina offer utan bedövning, detta eftersom läkaren ansåg smärta vara en djurisk instinkt som kunde övervinnas genom mänsklig tankekraft.

Prendick finner att Moreau skapat varelser som fått mänsklig intelligens och kan uttrycka sig genom sådant tal och sådana handlingar som anses vara mänskliga, men processen är inte perfekt. Moreaus skapelser återgår med tiden till ett mer djuriskt tillstånd och han styr därför sin ö med stenhårda lagar som förbjuder dem att döda, äta kött och bete sig som djur. Moreaus gudalika, diktatoriska makt över varelsernas sinnen faller snart sönder och samman. Våld och anarki sprider sig då en pumamänniska sliter sig lös under en av Moreaus vivisektioner och dödar honom. Prendick lyckas övertyga några av varelserna att Moreau fortfarande lever och likt Gud vakar över dem från himlen.

Slutligen lyckas Pendrick undkomma öns allt värre helvete, men vid återkomsten till England kan han omöjligt anpassa sig till en ”mänsklig” tillvaro. Motstridiga känslor river i honom, samtidigt som han saknar all den tillitsfulla lojalitet och oegennyttiga hängivenhet han fann hos en del av Moreaus varelser, så skräms han av känslolösheten och grymheten han tycker sig se sprida sig omkring honom. Han upplever England som ett samhälle som obevekligt retarderar till ett djuriskt tillstånd, men helt i avsaknad av den respekt för andra som Prendrick även funnit bland en del av de olyckliga varelserna på Moreaus ö. Det ”kultiverade” samhälle som vuxit franm omkring honom uppfattades av Prendrick som en högst olycklig blandning av det värsta hos djur och människa. Prendrick lämnar London, isolerar sig på landsbygden och ägnar sig där åt fridsamma studier av kemi och astronomi, fast i ständig skräck för sin omgivning.

 

 

En betydligt stillsammare skildring av symbiosen mellan djuriskt och mänskligt är kortromanen Sirenen. En drömsk och erotiskt laddad berättelse av en gåtfull författare – den elfte fursten av Lampedusa och tolfte hertigen av Palma de Montechiaro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896 – 1957). Han kan tyckas ha varit en atavism i sin tid; en uppenbart förmögen kammarlärd man som tystlåten tillbringade större delen av sin tid med att läsa dikter och romaner. Främst studerade han, skrev och föreläste om sin beundrade Marie-Henri Beyle, känd som Stendahl.

 

 

Likt Marcel Proust var di Lampedusa extremt modersbunden. Han var enda barnet, en syster hade dött tre års ålder. Fadern var en avlägsen figur, medan modern läste böcker för den brådmogne pojken och lärde honom franska. Mor och son for på flera gemensamma resor över hela Europa, med de bekvämaste tågen och boende på de finaste hotellen. di Lampedusa behärskade förutom sitt modersmål perfekt franska, engelska och tyska. Trots sin isolerade och privilegierade uppväxt var di Lampedusa inte fullkomligt världsfrånvänd. Under Första världskriget mobilserades han som artillerilöjtnant, men tillfångatogs i efterdyningarna av det  katastrofala slaget vid Caporetto. di Lampdeusa lyckaders dock fly från ett ungerskt fångläger och tog sig sedan till fots tillbaka till Italien.

 

Han gifte sig 1932 i Riga med psykoanalytikern Alexandra Wollff von Stomersee och flyttade med henne till sitt älskade Sicilien, men hon kunde inte klara den dominerande svärmodern och under den största delen av sina liv levde makarna åtskilda. Det finns dock fler än fyrahundra brev bevarade av deras brevväxling och under de senare åren av di Lampedusas liv levde de tillsammans i Palermo. Under allt knappare omständigheter höll de uppe skenet av aristokratisk elegans och omgavs av en liten, exklusiv umgängeskrets. di Lampedusas mor dog 1946 och han började då diskret öppna upp för sin omgivning, tog emot privatelever och umgicks i litterära kretsar i Rom och Milano. Mellan 1954 och 1956 skrev di Lampedusa sin mästerliga Leoparden och tre noveller, som i stort sett utgör hans litterära kvarlåtenskap. Leoparden refuserades vid upprepade tillfällen och publicerades först efter författarens död, då den blev en världssuccé och omedelbar klassiker.

 

 

Mästaren och Margarita och Leoparden är de få romaner jag har läst flera gånger. di Lampedusas noveller kom ut kort efter att Leoparden uppmärksammats. Den första – Minnen från barndomen ger en bild av ett ensamt och fantasifullt barn ”som uppskattade ensamheten, som tyckte mer om att vara med ting än människor”. Den är en stilistisk utsökt skildring av palatsen där di Lampedusa tillbringade sin barndom – Palazzo Filangeri di Cutò i den lilla sicilianska staden Santa Margeherita di Belice och Villa Lampedusa utanför Palermo, det senare totalförstördes vid ett amerikanskt luftangrepp 1943. di Lampedusa skrev ”först av allt var hon vårt hem. Jag älskade henne med en absolut övertygelse. Och jag älskar henne fortfarande, nu när hon i tolv år inte är mer än ett minne.” Novellen är genomsyrad av samma stillsamma, detaljerat skildrade nostalgi som den historiska romanen Leoparden, som utspelar sig under Garibaldis krig mot den romerska centralmakten. En stämning av magisk realism som även präglar novellen Sirenen, en fantasi som skildras som om det rörde sig om en verklig tilldragelse.

 

Historien tar sin början i Turin 1938. Den unge Paolo Corbera di Salina, medioker journalist på La Stampa, kvinnotjusare och sonson till Don Fabrizio, huvudpersonen i Leoparden, söker sig varje dag efter arbetet till ett café för att där dränka sorgen efter en misslyckad kärlekshistoria. I cafét blir han varse en ständigt läsande herreman i eleganta men nerslitna kläder. Den ivrigt läsande och antecknande mannen ger ett tämligen sluskigt intryck, exempelvis så spottar han gång på gång i en spottkopp vid sina fötter. Till sin stora förvåning får Corbera veta att det rör sig om Rosario La Cuira, en välkänd professor emeritus i klassisk grekiska och tillika senator. Den nyfikne Corbera närmar sig den till en början vresige och buttre La Cuira. Gemensam släkt och deras sicilianska ursprung gör dock att professorn efterhand fattar tycke till den unge journalisten. Trots den stora skillnaden i bildning och intressen delar de en viss romantisk läggning och börjar under långa promenader i ett vintrigt och dimmigt Turin samtala med varandra. 

 

 

Då han står i begrepp att ta tåget till Genua för att sedan över havet åka till en konferens i Lissabon, berättar slutligen professorn om en händelse som märkt honom för livet. Då han som tjugofyraåring under den långa, varma sommaren 1887 förberedde sig för att söka ett lektorat i grekiska vid universitet i Pavia lånade honom en vän ett litet stenhus vid havsstranden utanför byn Augusta mellan Catania och Syrakusa.

La Cuira tillbringade de flesta av de varma dagarna med att studera forngrekiska medan han låg på botten av en roddbåt som han förankrat i skuggan av en klippa. Tidigt en morgon, när han bekvämt vilade i sin båt medan han deklamerade grekisk poesi, kände han hur farkosten plötsligt sänktes på höger sida som om någon ur vattnet försökte klättra in i den. Det var så han träffade sjöjungfrun Ligeia, odödlig dotter till Kalliope, historien och det episka berättandets musa. Hon förklarade: ”Jag hörde dig tala med dig själv på ett språk som är mitt. Jag uppskattade det. Jag är din. […] Tro inte på fablerna som berättas om oss: vi dödar aldrig någon, vi kan enbart älska.” Så inleddes en intensiv romans som varade i tre veckor. Eftersom det var omläsningen av di Lampedusas novell som fick mig att skriva denna uppsats ger jag här ett längre citat ur den märkliga berättelsen:

 

 

Jag har redan sagt dig, Corbera, hon var ett djur – och samtidigt en Odödlig. Det är sorgligt att mänskligt tal sällan förmår förklara en sådan symbios såsom hon kunde uttrycka den, med utsökt enkelhet, medelst sin kropp. Och det var inte enbart under kroppslig samvaro som hon visade en lekfullhet och finkänslighet som var fullkomligt fjärran hettan hos ett brunstigt djur. Hennes sätt att tala var förlänat med en styrka och påtaglighet som jag därefter enbart har återfunnit hos ett fåtal, stora poeter. Inte för inte var hon Kalliopes dotter. Hon var fullkomligt okultiverad, kände ingen visdom och avvisade med förakt alla moraliska begränsningar – likväl var hon kommen från den källa där all kultur, allt vetande, all moral finner sitt ursprung och hon kunde uttrycka denna ursprungliga överlägsenhet genom ord av osmyckad skönhet.Genom all dödlighet har jag blivit odödlig – från den torskens död, som jag nyss slukade, till den död som drabbat den väldige Zeus – allt flyter in i mig och samlas där, inte längre som en separerat, personlig existens, utan fritt och obundet, som en del av universum.” Sedan sa hon: ”Du är ung och stilig. Du borde följa mig ut i havet. På så vis kommer du varken att känna sorg eller åldrande. Du kommer att leva där jag lever, under de höga havsbergen, mörka och orörliga; deras ursprungliga tystnad är så djup att vi som lever där inte märker av den. Om jag har älskat dig: kom då när du är trött, när du känner att du inte längre förmår fortsätta,  ner till havsstranden och ropa på mig. Jag kommer alltid att vara där, ty jag finns överallt, och din längtan efter sömn kom mer att bli uppfylld.

 

Följande dag vinkade Corbera av den gamle professorn då han steg på tåget i stationen vid Porta Nova för att i sista minuten hinna borda kryssningsfartyget i Genuas hamn. Dagen efter professorns avfärd fick La Stampas redaktion ett telefonsamtal som meddelade att Senator La Cuira under natten fallit i havet från Rexs däck, livbåtar hade omedelbart satts i vattnet men professorns kropp hade inte återfunnits.

Det var alltså från den legendariska lyxkryssaren SS Rex som La Cuira ”fallit” ner i Medelhavet. Fartyget var det fascistiska Italiens stolthet, det kallades Den flytande Rivieran och hade erövrat det eftertraktade Blue Riband som det snabbaste passagerarfartyget över Atlanten, men minnet av det magnifika skeppet är främst etablerat genom en magisk scen i Fellinis mästerverk Amarcord.

 

 

Ligeia hade ett gudomligt ursprung och flera betydande gudomligheter har liksom henne en dubbelnatur. De kan likt den hinduiske Vishnu, den människovänlige och hjälpsamme gudomen, anta en fysik form som förenar människa och djur. Så tar exempelvis flera av Vishnus avatarer (nedstigningar) formen av sådana dubbla varelser – Kurma, sköldpaddan, Varaha, vildsvinet och Narashima, lejonmannen. Hans samröre med vatten manifesterar sig genom hans framträdande som Matsya, fisken. En gestalt Vishnu uppträdde som då han varnade Manu för den annalkande Syndafloden. Som Matsya framställs Vishnu ofta likt en sjöjungfru, som en människa vars undre del är en fisk och han åkallas i denna gestalt som skydd för sjöfarare.

 

 

Andra gudomlighter manifesterar sig beständigt i form av en dubbelvarelse, exempelvis Västafrikas mäktige skapelsegud Olòókun, ursprunget och upphovet till all rikedom, speciellt i form av barn och arvingar. Han är Havets ägare ursprunget till alla källor, floder och även den väldiga oceanen. Under floddeltat i edofolkets land i nuvarande Nigeria ligger Olòókuns paradis, fyllt med glada skratt och livliga samtal. All jordens barn har sitt ursprung hos Olòókun, men för att födas bland människorna måste de färdas över Världsoceanen.

 

 

De stora gudarna delar ofta sin makt med sina gemåler, eller döttrar. och med tiden har flera av dem överskuggats av sina kvinnliga gelikar. Så är fallet med Olòókun, som dyrkas som en kvinnlig gudom längre in i landet där han inte betraktas som den våldsamma oceanens gud, utan mer som en mild modergudinna som lever bland källor och floder. På flera andra håll överskuggas Olòókun av sin dotter, Yemoja, som ofta tänks vara gift med Ogun, den mäktige och temperamentsfulle smides/krigsguden.

 

Efter att följt slavskeppen över Atlanten fick Yemoja i Karibien många olika namn och gestalter – Yemanjá, Lemajá, Janaína, Mãe de Água, Anacaona, Mami Water, Maman Dlo, Iara, Aycayia, La Sirene och inte minst Filomena Lubana eller Santa Marta Dominadora.

 

Yemoja är moderlig och omhändertagande, hon bryr sig om alla sina barn, tröstar dem och befriar dem från sorg. Hon sägs kunna bota infertilitet hos kvinnor, och liksom Olòókun kan hon skänka trygghet och rikedom. Det är sällan Yemoja förlorar sitt stora tålamod och förargas, men hennes vrede kan ta sig fruktansvärda uttryck i havsstormar och översvämningar.

 

 

Yemoja manifesterar sig i allmänhet som en sjöjungfru, men hon förknippas även med ormar och med månens växlingar. Hon är främst kvinnornas beskyddarinna, något som kan ta sig uttryck i att hon kan såväl dominera som förnedra män. Hon är femininiteten inkarnerad, vacker och fruktbar, hon alstrar barn och växtlighet, skänker kärlek och läkedom. Yemoja är allas vår moder och som sådan lånar hon i katolska länder ofta sina drag till Jungfru Maria – som Guds moder och människornas förbedjare. Sjöfararnas Vår Fru över vågorna, som ger vind i seglen, räddar drunknande sjömän och stillar stormarna. Havens ledstjärna, Stella Maris.

 

 

Under de mörka nordliga havsvidderna lurade dock en annan mäktig manifestation av den väldiga havsmodern – Ran, hustru till havsguden Ägir. Han var en i stort sett välvillig gudom som blivit omättligt rik genom att håva in skatterna från sjunkna skepp. I sitt haspalats höll den stenrike Ägir överdådiga fester, vilka såväl asagudar som jättar glatt deltog i. Ran hade ett dystrare sinnelag än maken och under stormiga nätter simmade hon upp till ytan och spred sitt väldiga nät över de upprörda vattnen för att fånga in drunknande sjöman, som hon sedan förde ner till sitt undervattensrike där de tjänade som hennes slavar. Ran hade ett våldsamt temperament och stördes av minsta uppståndelse från landbornas sida. Om det under mörka nätter stimmades och stojades i ensligt belägna fiskebyar kunde det hända att hon sände sina döda sjömäns vålnader för att hemsöka de irriterande människokrypen och om möjligt även släpa med sig några av dem ner till Rans svårmodiga undervattensrike.

 

 

De arktiska farvattnen hyser en annan än mer mångfacetterad gudinna – inuiternas Sedna, havets och havsdjurens gudinna. Hon var deras motsvarighet till böndernas Moder Jord. Liksom jordbrukare är beroende av de skördar jorden ger så är inuitfolket beroende av havets avkastning – fisk, sälar och valar.

 

De tänkte sig Sedna antingen som en uråldrig kvinna, eller en ung skönhet, som rådde över alla havslevande varelser, sådana som liksom Inuit är beroende av havets håvor. Likt andra varelser som delar sin tid mellan olika världar har Sedna olika skepnader, men hon framställs i allmänhet som en ”sälkvinna”, eller en slags sjöjungfru.

 

 

Trots att hon i allmänhet är avogt inställd till människosläktet kan Sedna fatta tycke till en och annan individ och hjälpa henne/honom, speciellt genom att dela med sig av all den havets rikedom och fruktbarhet hon förfogar över. Sednas tvetydiga inställning till människosläktet kan möjligen spåras till hennes bakgrund. Hon sägs ha levt på jorden då en vattenande bländad av hennes skönhet rövade bort henne. Han förde henne till sitt vattenrike och där hon förvandlades till en havsvarelse. Likt en säl kan Sedna dock leva såväl till lands, som till havs. På torra land blir hon till en ung, vacker kvinna och i den skepnaden återvände hon till sitt föräldrahem. Hennes familj kunde dock inte förlika sig med hennes övernaturliga väsen och fördrev henne. Något som gjort att Sedna bibehållit sin strävan att bli accepterad av människosläktet, samtidigt som hon är väl medveten om att hon trots allt är en gudinna med makt över såväl havsvarelser som människor.

 

 

Sednas långa, fritt svallande hår är sinnebilden för vågornas spel, havsströmmar och växtkraft. Men, människors synder och förblindande egennytta får det att tova ihop sig, fyllas med skadedjur och falla av. Det erfor schamanen Uitsataqangitoq, ”Den Blinde”, som då hans folk inte längre fann något villebråd med sina totemdjur gav sig ut på den farliga färden ner mot Sednas hem. Där gick han i närkamp med henne. Den vredgade gudinnan ville slunga Uitsataqangitoq ner i avgrunden som öppnar sig bakom hennes sovplats. Uitsataqangitoq tog ett stadigt grepp om Sednas midja och lyckades bibehålla greppet trots att Sedna på havsgudomligheters vis ständigt skiftade skepnad. Till slut kunde Uitsataqangitoq viska i den rasande gudinnans öra att han endast ville kamma hennes hår. Då lugnade sig Sedna och gav Uitsataqangitoq sin kam. Med stor möda lyckades shamanen reda ut det hoptovade hårspannet och avlägsna alla de skadedjur och skräp som människors förseelser fört dit. Då håret äntligen svallade fritt lösgjordes björn, räv, klappmyts, storkobb, knubbsäl, gönlandssaäl, valross, narval och alla slags fåglar som snabbt åter spred sig över Arktis vidder.

 

Allt som oftast tappar Sedna tålamodet med människokrypen, speciellt retar hon sig på deras rovdrift på havets rikedomar och tanklösa övergrepp mot dess varelser. Då låter hon sin övernaturliga vrede drabba såväl individer som hela samhällen och ingenting kan stå emot hennes kraft och ilska.

 

 

Folk som lever nära och för sin välfärd är beroende av havet blir väl förtrogna med dess väldighet, oerhörda kraft och besinningslösa vrede. Taínos som levde på den stora ön Hispaniola, som nu delas mellan Haiti och Dominikanska Republiken, försvann från jorden ett tjugotal år efter spanjorernas ankomst. Minnet av dem lever dock kvar över hela ön. Mest av allt fruktade taínos Guabancexs vrede. Hon var en cemi, gud, som också gick under namnet Hon vars vrede förstör allt i sin väg. Guabancexs hemvist var havet där hon häskade över vindar och havsströmmar, såväl de välvilliga som  förde med sig svalka och fruktbarhet, som de hon skapade genom genom sin besinningslösa ilska då hon rest sig över havsvidderna och vildsint börjat svänga med armarna så att en väldig malström skapades. Vindarna lyfte havsvattnet upp i skyn för att sedan våldsamt slunga det in mot land och där åstadkomma våldsam förödelse. Spanjorerna kallade Guabancex för El Huracán, antagligen under påverkan av namnet på hennes manlige like vid den mexikanska kusten – Hunragan, Den enbetne.

 

 

Vattengudinnan lever i sin karibiska skepnad vidare i en betydligt välvilligare manifestation, hemmahörande i öarnas olika vattendrag; dess källor, bäckar, åar och sjöar. Bönderna berättar att då taínos förslavats och bekrigats av spanjorerna drog de sig tillbaka till grottor och under vattensamlingar där de fortfarande lever kvar som misterios, andar som vakar över sitt forna lands fruktbarhet. I källan La Agüita vistas Anacaona, en indiandrottning som bor under dess kristallklara, livgivande vatten. Den första gång jag såg källan var den skuggad av en dunge med höga mangoträd. En vattenstråle forsade från ett stenröse ner i en mansdjup damm, som i sitt svala vatten rymde upp till fem fullvuxna människor. Den var omgiven av ett högt skrank av korrugerad plåt. För att kunna åtnjuta vattnets heliga kraft måste du naken sänka dig ner i dess svalka. På min väg dit följdes jag av ett gäng nyfikna småpojkar. Då jag frågade dem vad deras entusiasm kom sig av svarade de att det skulle bli spännande att för ”första gången få se en vit naken”.

 

 

Anacaona är besläktad med vodúnkultens Santa Marta la Dominadora. En gudomlighet som omslingrad av ormar är kvinnors speciella beskyddarinna. Som dotter till Baron Samedi, de dödas gud, har hon även sina mörka sidor. Hon är begåvad med de Sju afrikanska krafterna och kan därigenom såväl dominera som förnedra män. Hennes dubbla karaktär som välvillig och farlig, attraktiv och destruktiv, signaleras genom ormarnas närvaro. På vodúnaltare representeras Santa Marta av ett oljetryck föreställande en indisk ormtjuserska, ursprungligen en tysk cirkusaffisch från början av förra seklet. Det vet sällan någon av hennes tillbedjare. De åkallar Santa Marta som en kvinnogudom som behärskar alla element. Lockande och kunnig är hon kvinnors bistånd i deras kamp mot männens dominans.

 

 

På Trinidad och Tobago motsvaras Sant Marta la Dominadora av Maman Dlo. Hälften attraktiv kvinna, hälften väldig anacondaorm håller hon till vid källor i skogens djup. Där lurpassar hon på sina offer som hon lockar till sig med välljudande sång och förföriskt tal för att sedan kväva dem till döds och dra ner dem i sitt näste under vattnet. Likt så många andra vattenvarelser är Maman Dlo en dubbelnatur och förvandlingskonstnär. Hon kan i Port of Spains gränder uppenbara sig som en attraktiv dam med högklackade skor, åtstramande klänning och mörka glasögon. Där förför hon ovetande turister och sjömän, får dem att följa med henne in i skogens djup för att vid sin källa kväva dem till döds. Dock kan Maman Dlo emellanåt även uppträda som en förnuftig, äldre dam, beredd att skänka goda råd, gåvor och färdigheter till de kvinnor, uteslutande kvinnor, som dyrkar och respekterar henne.

 

 

Hur bär sig Maman Dlo åt för att locka män i fördärvet? Hon var vacker, exotisk – oväntad – fullkomligt annorlunda varje annan kvinna de tidigare mött. Hon representerar lockelsen hos det okända – äventyret. Vad som förför oss är i allmänhet inte det gamla vanliga, utan något fullkomligt nytt. Vad kan vara mer äventyrligt än mötet med en underskön kvinna (det finns förvisso även attraktiva manliga vattengestalter) från en komplett annorlunda verklighet, någon som du likväl känner dig besläktad med? En varelse som förenar olika element, samt det kända med det okända.

 

Liksom Ligheia i di Lampedusas berättelse kopplas sjöjungfrur till språk, sång och fantiserande. De är döttrar till Kalliope, den Skön-röstade, vältalighetens och berättarkonstens musa, vars röst framkallar ”extatisk harmoni”. Sirenernas sång är lockande och ofattbart vacker, långt bortom vardagsvärldens enahanda melodier.

 

I Filosofins tröst skriven år 423 i en av Theoderiks fängelsehålor, där den oskyldige Boethius väntade på att torteras och därefter klubbas till döds. Hans betraktelser inleds med hur Boethius genom att tänka på vackra ting försöker skingra oron inför sitt kommande öde. Kring författarens ensliga bädd samlas  musikens och skaldekonstens gudinnor – muserna. In träder då den allvarliga Filosofin och jagar bort underhållningens inkarnationer.

 

Vem,” frågade hon, med sina genomträngande ögon, upptända av vredgad eld, ”har tillåtit dessa hysteriska slampor att närma sig hans sjukbädd? De skänker inga botemedel som förmår lindra hans smärtor, enbart sötade gifter som förvärrar dem. Det är den sortens varelser som med begärets nakna törnen föröder Förnuftets rika skördar. [...] Sirener är ett bättre namn för er och era dödliga lockelser! Försvinn!

 

 

Det är dessa lockande, skönsjungande sirener/sjöjungfrur som alltsedan en av dem prydde ett kapitäl i Durhams kapell under resten av Medeltiden fann en plats Europas katedraler. Där tjänade de som en påminnelse om det hot Djävulens locktoner utövar på en from kristen. Som Goya skrev under en av sina etsningar: ”Förnuftets sömn alstrar monster.

Då Dante utmattad faller i sömn på sin vandring uppför Skärseldens berg drömmer han om hur fantasin omvandlar verkligheten till en förrädisk chimär. Han kopplar fantasins förvandlingskonster till en kvinnlig varelses locktoner – en sirensång:

… före gryningstimman

på vägar som ej längre förblir mörka ,

kom till mig en skelögd kvinna

som stammade på målet och var skenbent

och utan händer, och med glåmig hudfärg.

Jag såg på henne; och som solen livar

de frusna lemmar natten har gjort stela,

så löste mina blickar hennes tunga

och rätade på kort stund hennes hållning

och gav åt dessa bleka drag de färger

som fordras för att uppväcka vår kärlek.

När hon återfått sin talförmåga

begynte hon att sjunga så, att knappast

jag skulle kunnat slita mig från sången.

Hon sjöng: ”Jag är den ljuvliga sirenen

som vilseleder sjömännen på havet;

en sådan tjuskraft utgår från min stämma.

Min sång gjorde Odysseus glömsk av vägen

han följt så ivrigt; den som mig lär känna

vill stanna kvar, ty vart begär jag stillar.”

 

 

Tidigt kopplas sjöjungfrun/sirenen ihop med olika former av förförelser, frestelser. Hennes röst, sång och berättelser saknar motsvarighet. Hennes sensualism och skönhet trotsar all beskrivning och hon gör allt för att odla den, tidigt beskrivs hon med kam och spegel, med blottade bröst och långt hår. Dessutom – hon är en främmande varelse med egenskaper vi saknar. Redan etruskerna framställde henne med både vingar och fiskstjärtar.

 

 

Fiskstjärtar? Även de är en del av hennes förförelsekonster. Hon är en erotisk varelse, beredd att älska med en dödlig man och få avkomma tillsammans med honom. Hennes två fiskstjärtar understryker denna egenskap – även om hon delvis är en fisk hindrar det henne inte från att älska med en man och föda honom levande barn.

 

 

Den tvesjärtade sirenen förekommer genom historien samtidigt med den fisksvansade sjöjungfrun, som uppträdde redan bland de egyptiska kopterna och därigenom gjorde entré i det kristna symbolspråket.

 

 

Under Medeltiden finner vi snart så gott som överallt den tvestjärtade fresterskan. Redan några tiotal år efter framställningen av hennes fisksvansade syster i Durhams kapell dyker den tvestjärtade fresterskan upp i en nästan lika grovhuggen skepnad i Cividale del Friuli i norra Italien.

 

 

Snart har framställningen spritt sig och blir med tiden alltmer raffinerad. Den sprider sig snabbt ner över halvön, till det sydliga Otranto där vi finner henne på det överdådiga mosaikgolvet i dess katedral.

 

 

Från Italien fortplantar sig den tvestjärtade sjöjungfrun till kyrkor över hela Europa, ständigt framställd som en farlig, förförisk monstervarelse och som sådan inträder hon i Renässansens och Barockens konst.

 

 

In i modern tid fortsätter sjöjungfrur att vara erotiskt laddade, men de mister efterhand mycket av sin hotfulla natur. De kan framställas som oskyldigt eteriska och lekfulla flickor, som de smäckra havsvarelserna i Axel Ebbes charmiga skulpturgrupp På Diamantehällen som fascinerade mig i min barndoms Hässleholm, innan fullkomligt tanklösa och estetiskt vettlösa kommunalmän genom att dra en trafikled rakt igenom den totalförstörde Stadsparken med dess musikpaviljong och vackra fontän, därmed gjorde de min hemstad än mer tråkigare än den redan var. O Sancta Simplicitas!

 

 

Betydligt mer robusta könsvarelser än havsflickorna i Hässleholm är de robusta, nakna matronorna hos mustiga symbolister som von Stuck, Klinger och Böcklin. Den senares Vågspel visar hur frodiga havsdamer tumlar runt bland vågorna alltmedan en pilsk kentaur trampar vatten i sin utsikslösa jakt efter dem, medan en mullig dam med fiskstjärt och en något oroad blick förs bort av en lascivt leende, skäggig gammal triton.

 

 

Något kusligare är samme konstnärs Stilla hav där en frodig, rödhårig sjöjungfru vilar på en klipphäll omgiven av havstärnor alltmedan en ormstjärtad triton med skräckslagen uppsyn sakta och impotent sjunker ner mot havsdjupen.

 

 

 

Böcklins sjöjungfrur har enbart en fisksjärt, men den tvestjärtade varianten lever vidare, exempelvis som den globala kafékedjan Starbucks logo. Detta framgångsrika företag grundades 1971 i Seattle. Eftersom staden låg vid kanten av det väldiga Stilla Havet sökte grundarna efter ett namn och ett logo med havsanknytning och samtidigt sofistikerat. Man enades om namnet Starbuck, förste styrman på Kapten Ahabs legendariska valfångarskepp i Melvilles roman Moby Dick. Melville fick namnet från den obebodda ön Starbuck i Stilla havets mitt. Utan saltvatten, omgiven av förrädiska korallrev, reser den sig enbart fem meter över havsytan och blev snart känd som en av världens farligaste och mest förrädiska platser, där flera skepp förlist och dess besättningar gått under utan hopp om räddning.

 

 

Man hade funnit ett namn, nu gällde det att finna en symbol som samtidigt var lockande, förförisk och spännande – den tvestjärtade sjöjungfrun! Vi är i USA, hemland för religiösa virrhjärnor, och givetvis dök snart fundamentalkristna varningsrop upp. Vad var Starbucks egentligen ute efter? Gick de kanske Djävulens ärenden då de valde en gudlös fresterska som symbol för sitt kaffe?

 

 

I USA, landet där allt är möjligt började den Kristna Högerns websites, Facebook entries och Twitter accounts fyllas med verop över Starbucks hedniska korståg. Det hela nådde sin kulmen 2015 då Starbucks prydde sin röda kaffemuggar, inte med en jultomte eller ett jesusbarn, utan med sitt sjöjungfrulogo. Helgerån! Kätteri! En förberedelse inför Antikrists ankomst!

 

En video, Starbucks krig mot Julen som av fundamentalistgalningen Joshua Feurstein placerats på nätet fick på kort tid 14 miljoner views. Intresset fångades upp av Donald J. Trumps favoritnyhetsförmedlare Breitbart News som publicerade en artikel under rubriken Starbucks röda koppar är symboler för undanröjandet av kristen kultur från Västvärlden. Trump som var i full verksamhet med den framgångsrika kampanj som förde honom till Vita Huset hakade upp på det populära temat;

 

Vi borde kanske bojkotta Starbucks? Jag vet inte. Uppriktigt sagt så bryr jag mig inte. Men, om jag blir president får vi alla att säga God Jul till varandra igen, så mycket kan jag lova.

 

 

Sjöjungfrur kan dyka upp där vi minst förväntar oss att möta dem. I skrivande stund minns jag en vindlande väg som för många år sedan förde mig fram till sjöjungfrur. Mina karibiska studier hade gjort mig bekant med David Nicholls. Minns inte hur det kom sig att jag träffade honom och under ett par år innan Nicholls död vid mitten av 1990-talet var i sporadisk kontakt med honom. Det var antagligen genom min gode vän Mats Lundahl, som är expert på Haiti. Nicholls hade skrivit en utmärkt bok om Haitis historia From Dessalines to Duvalier: Race, Colour and National Independence in Haiti.

 

 

Nicholls var kyrkoherde i St. Marys and St. Nicholas församling strax söder om Oxford och kaplan vid det vördnadsvärda Exeter College, grundat 1314 och som hyst elever som William Morris, J.R.R. Tolkien och Richard Burton. I början av 90-talet bjöd han in mig för att hålla ett föredrag vid universitet och jag kom att under en veckas tid att bo i Littlemores prästgård. Nicholls fru, som var barnläkare, var bortrest och vi ägnade kvällarna åt att besöka olika pubar i byns omgivningar.

 

Minns inte mycket av vad vi talade om, men det var en trevlig vecka. Kan dock inte glömma Nicholls speciella, i mitt tycke mycket akademiska accent. Annat som stannat i minnet är det gammaldags prästbostället, Nicholls stora, mycket talföra arapapegoja, som kallades for Ärkebiskopen och höll till under trappan i tamburen, samt hur jag varje morgon drog upp rullgardinen och alltid lika förundrad såg ut över kyrkogården framför en typisk, engelsk landsortskyrka. Med viss stolthet påpekade Nicolls att John Newman varit pastor i den kyrkan och bott i det hus som jag nu befann mig i. Newman? Nicholls blev förbluffad över min okunnighet och sedan dess har jag tvingat mig läsa en del av och om honom. Inom parentes sagt var Nicholls långt ifrån någon beundrare av sin berömde föregångare som han på sitt skarpa, akademiska sätt karaktäriserade som en "tämligen ytlig, själförhärligande person som inte ville erkänna sin blinda aukrotitetstro".

 

 

John Henry Newman (1801-1890) hade innan han 1845 konverterade till Romersk-katolska kyrkan varit den högkyrkliga Oxfordrörelsens andlige ledare. Newman hads starkt betonat styrkan i den kyrkans historiska tradition och utveckling. Hur viktigt det var att den sanna tron och ursprungliga dogmen, liturgin, sakramenten och mysterierna förvaltades och bevarades av ett uppriktigt engagerat prästerskap. Newman förskräcktes av förflackandet, den politiska motivationen och slentrianen hos den anglikanska kyrkans präster och önskade att samtliga kunde återvände till den högtidliga liturgin och trons mysterium, speciellt som den manifesteras i nattvarden. I september 2010 helgonförklarades John Newman av Benedictus XVI.

 

 

Jag läste Newmans hyllade Apologia Pro Vita Sua, ”Ursäkt för sitt liv”, en slags beskrivning av hans andliga utveckling, välskriven, men ack så detaljerad och tråkig. Boken kan knappast kallas en biografi eftersom den främst behandlar Newmans läsefrukter och polemik, ofta i form av långa citat ur brev och predikningar. Detta trots att Newman var en sann romantiker och god stilist. Han har beskrivits som 

en varelse skapad av känslor och minnen, en drömmare vars förborgade ande vistades bland fagra berg långt bortom vardagen. En man vars subtila sinnen speglade, likt en mild regnskur i solsken, den immateriella världens ogripbara regnbåge.

 

Denna ironiska karaktäristik kommer från den kvicke cynikern Lytton Stracheys skildring av Newman och hans ideologi i den utmärkta och elaka Eminent Victorians, ”Framstående viktorianer”.

 

 

Då Strachey beskriver Newmans oxfordmiljö som kringvärvd av den tjockt instängda odören av prästerlig gudsnådelighet, en atmosfär av urgammal, rökelsedoftande tradition, uppvärmd av kyrklig auktoritet, då får han mig att minnas hur jag studerade teologi i Lund och flera av mina medstudenter var bleka, finniga prästsöner som höll till på Laurentiistiftelsen, där de avnjöt kaffe och bakelser, samt samvaron med likasinnade, självförgudade och världsfrånvända kvinnoprästmotståndare som framställde sig som de sista förkämparna för den enda sanna religionen.

 

Newman angreps våldsamt av Charles Kingsley som i tidningsinsändare och olika skrifter påstod att den fromme gudsmannen innan sin konvertering till katolicismen  hade varit en katolsk varg i protestantiska fårakläder och tillika en lögnare. Trots att ateisten Strachey ansåg Newman vara en världsfrånvänd drömmare gick han i sin bok ut i försvar för honom. Strachey förklarade att en robust och enkelspårig prästman som Charles Kingsley hade lika goda förutsättningar att förstå en sofistikerad intellektuell som John Henry Newman, som en ”fänrik vid ett infanteriregemente kunde begripa sig på en brahmin från Benares”. Enligt Strachey greps en rekorderlig, patriotisk pastor som Kingsley vid minsta antydan om papism av samma ”ärliga, instinktiva skräck som han hyste inför prästerligt hymlande och vidskepliga spektakel”.

 

Det var uppenbart att Kingsley var oförmögen att uppskatta, eller ens begripa, de delikata spetsfundigheter och den djupa beläsenhet som Newman ådagalade och det var orsaken till varför Kingsley uppfattade Newmans djupsinnigheter som ett osvikligt tecken på Vatikanens lögnaktiga dubbelmoral. I själva verket var det svårt att tänka sig en ärligare man än Newman. Svek och lögn var honom djupt förhatliga och det var därför han efter bästa förmåga försökte klarlägga och finslipa alla de argument för sin tro som hans ”subtila hjärna” kunde komma upp med.

Men den ”sanning” Newman deklarerade i sin Apologia Pro Vita Sua, var en sanning med modifikation. Newmans realitet var mer i enlighet med den som en galning, en älskare eller en poet lever inom. Hans ”sanning” bestod av visioner, mirakler och kyrkliga dogmer. Men, Charles Kingsley kommer inte heller så lindrigt undan. Hans ”robusta” protestantism var inte alls så klar och enkelspårig som den kunde tyckas vara. Under Kingsleys genomsunda, patriotiskt engelska yta simmade nogsamt dolda fiskar.

 

 

Charles Kingsley var en uttalad tillskyndare av sociala reformer, god vän med Charles Darwin och likt Dickens angrep han i sina skrifter, inte minst flera romaner, det engelska klassamhället och dess förakt för de svagare i samhället. Men, det hindrade inte att Kingsley också var en patriotisk tillskyndare av det Engelska imperiet, misogynist och rasist, med ett alldeles speciellt förakt för irländska katoliker. Kingsley var en entusiastisk anhängare av Muscular Christianity, ”Muskulös kristendom”. En redig karl skall fortplanta sig, skapa familj och njuta de frukter som Guds natur skänker oss. Celibat, sexuell kyskhet, var för Kingsley en styggelse, en otäck perversion. Han skrev att inom katolicismen, med dess celibatära prästerskap och munkväsen

frodas en atmosfär av tillgjord sprättighet – uttryckt genom klädsel och manér; en kräsen, slipprig, ljummen femininitet, som misstas för att vara renhet och förfining.

 

 

Kingsley tyckte sig finna denna i hans mening otäcka perversion hos Newman och hans likar, som gärna levde inom och umgicks i en klosterliknande gemenskap. Nej, detta var verkligen inte Jesu budskap, enligt Kingsley och hans gelikar inom muskulös kristendom. Att var en kristen man innebar att man eftersträva de att vara stark och i fysiskt topptrim. En kristen riddersman var en proper, storsint macho utan spår av femininitet. Kvinna och man var motpoler och kvinnans uppgift här i världen var att agera som älskarinna, husmor och moder. Gav mannen efter för de katolska avarterna av den sanna religionen löpte han risken att hamna inom sådana perverterande kretsar där Newman rörde sig, kvarlevor av en unken, medeltida klostermiljö där:

 

de använde sig alltmer av dessa konster som är vapen för förslagna, ambitiösa och omoraliska kvinnor. Sådana med en benägenhet att vara listigt och falskt intrigerande. Behäftade med individuell feghet, något som deras egna krönikor bekräftar; var de kverulanta och passionerade, benägna att brista ut i omanlig gråt; benägna att, något deras skrifter ger rikliga vittnesbörd om, okväda, använda ett ett ovanligt giftigt språk mot var och en som hyste en åsikt annan än deras egen. De kunde vara fruktansvärt grymma, likt ondskefulla kvinnor vars grymhet är av den värsta sorten – den som skapas av feghet.

 

Men, men, som hos många homofober och misogyna förkunnare fanns det hos Kingsley uppenbarligen en fruktan för och ett förnekande av egna drifter. Han umgicks hellre med män än kvinnor och tvingades ofta förklara detta för sin hustru, och även i sina predikningar. Till sin hustru skrev Kingsley då hon undrade över makens intimitet med kemisten Charles Blachford Mansfeld:

 

Kom ihåg att mannen är det starkare kärlet. Det finns något överväldigande, något djupt andligt i mäns kärlek till varandra. Hade du varit en man hade vi varit som David och Jonathan.

 

 

Sin vana trogen syftade Charles Kingsley på Bibelns berättelser om kärleken mellan Kung David och Jonathan, som Kingsley tolkade som varande djupt platonsk och i enlighet med hans uppfattning om vad muskulös kristendom innebar:

 

Jag sörjer dig, Jonatan, min broder. Du var mycket ljuvlig för mig, din kärlek till mig var underbar, mer än kvinnors kärlek (2 Sam.1:26). Jonatans själ fäste sig vid Davids själ, och Jonatan hade honom lika kär som sitt eget liv (1 Sam. 18:1).

 

Som muskulös kristen kunde Kingsley omöjligt avslöja sig som öppet homosexuell utan tvingades dölja sig bakom hårda attacker mot dem han ansåg vara det. Något som dock inte hindrade honom från att i predikningar och skriverier hylla den manliga kroppen. I ett brev till en vän avslöjade Kingsley att han vandrat fem mil för att få se brorsonen till en lokal slaktare spela kricket. Då han betraktade den välbyggde ynglingen i aktion hade Kingsley dagdrömt om hur den unge mannen skulle te sig naken på den Yttersta Dagen.

 

 

Charles Kingsley hade två bröder som liksom han var framgångsrika författare, den ene av dem, Henry, var öppet homosexuell, den andre var så gott som ständigt på resande fot och far till den imponerande Mary Kingsley, mer om henne längre fram. Men, nu är det hög tid att efter denna alltför långa avvikelse återvända till essäns tema – nämligen vatten och sjöjungfrur.

 

Under min bokslukande barndom var Hässleholms bibliotek, med dess knarrande trägolv och förföriska doften av Biblioteksinbindningstjänstens röda och blå pärmar, ett paradis. Visserligen trånade jag länge efter att få ett gult lånekort som skulle öppna vägen in till Vuxenbiblioteket, men många år fick jag nöja mig med det gröna kortet som gav mig tillträde till Barnavdelningen, där slukade jag dock bland annat samtliga böcker från Natur och Kulturs Skattkammarbibliotek, med förkortade versioner av en mängd barn- och ungdomsböcker. Bland dem fanns Charles Kingsleys Havsbarnen, som jag läste med stort intresse.

 

 

Var det samme Charles Kingsley som gett sig in i polemik med John Henry Newman? Förvisso – och liksom hans attacker på denne gudsman ger Havsbarnen ett kluvet intryck. Den är stundtals en ytterst charmig beskrivning av engelsk landsbygdsnatur. Med sina skildringar av det myllrande livet i klara bäckar och åar får Kingsleys sagobok mig att tänka på Izaac Waltons Den fulländade fiskaren från 1653, i vilken han på ett oförglömligt sätt beskriver en engelsk idyll med lärksång, prunkande natur, porlande bäckar, stilla floder och blanka småsjöar. Inom parentes sagt var Den fulländade fiskaren Tomasi di Lampedusas favoritbok och han skrev att män som Hitler och Mussolini säkert var oförmögna att uppskatta en så fin liten bok om livets väsentligheter.

 

 

Dock förfaller Kingsley emellanåt i en trälig jargong där han blir alltför didaktisk, naivt moraliserande och ansträngt uppfinningsrik, dessvärre är dessa tillkortakommanden uppblandade med en blatant rasism som på ett obehagligt sätt anspelar på irländares och afrikaners undermålighet. Emellanåt är historien dock drivet och trevligt berättad och hela kompotten blir faktiskt en minnesvärd, ytterst originell och tämligen gemytlig upplevelse.

 

Berättelsen handlar om den lille Tom, ett offer för ett av det grymmaste och mest hänsynlösa utnyttjandet av barn som någonsin förekommit. Han är skorstensfejare, något som innebar att små barn, i allmänhet barnhusbarn, användes  för att ta sig in i trånga rökgångar och där hacka loss sotavlagringar, med allt vad det innebar av fruktansvärd klaustrofobi och en förtidig död genom lungsjukdomar och tumörer skapade genom en sådan ohygglig, obetald verksamhet.

 

 

Den lille Toms befrielse kommer då han jagas ut ur ett stort gods och förirrar sig på den engelska landsbygden tills han faller i en å och förvandlas till ett vattenbarn, en decimeterstor liten naken varelse med gälar.

 

Bakom förvandlingen finns en grupp vattennymfer ledda av en vacker dam, som då hon är på land agerar som en vacker och fattig irländska, men som under vatten är en nymf som tillsammans med sina systrar vakar över den lille Tom, som genom en mängd äventyr visar vilket mirakel naturen utgör.

 

 

Toms äventyr utspelar sig inom en darwinistisk tillvaro med såväl hot. som glädje över att finnas till och ingå i naturens väldiga mirakel. Naturen och dess ordning, en slags sund kamp för tillvaron, framhålls som en motsats till människornas korrumperande värld där det dessutom ägnas en orimlig tid åt fullkomligt meningslösa hårklyverier och en löjlig korvstoppning med onödiga kunskaper inom ett förlamande skolsystem som inte lär barnen uppskatta natur och enkelhet.

Men, som sagt, fallgroparna är många, och emellanåt tar Kingsleys didaktiska söndagsskola överhanden. Berättelsens charm förstärks av Linley Sambournes geniala illustrationer. Sambourne tog efter John Tenniel över ansvaret som skämtidningen Punchs huvudillustratör och släktskapet med den fantasirike och skicklige Tenniel, Alice i Underlandets illustratör, förmärks hos Sambourne, som i denna  illustration som visar vaktmästaren vid ett fängelse under havet där Toms despotiskt otrevlige före detta chef, i själva verket ägare, sotarmästaren Mr. Grimes sitter inspärrad.  

 

 

En av Charles Kingsleys bröder, George, ägnade sig år omfattande resor kring jorden och hans speciella intresse var religion, som han skrev flera böcker om. Hans dotter Mary var hans största beundrare. Då George Kingsley blev äldre och drog sig tillbaka som privatlärd i Cambridge agerade Mary som hans sekreterare och allt-i-allo. De sista åren av sina liv var Marys båda föräldrar svårt sjuka och hon ägnade all sin tid åt att vårda dem. Med korta mellanrum dog de båda när Mary var trettio år och med det arv de lämnade efter sig förverkligade hon sina drömmar och företog flera forskningsresor till Västafrika.

 

Mary Kingsley färdades oftast på egen hand, en och annan gång dock i sällskap med infödda vägvisare. Hon var iklädd kapott, långa klänningar och höghalsade blusar; orädd och äventyrlig rörde hon sig i områden som sällan besökts av vita människor och som hon sedan drastiskt har skildrat i sin underhållande bok Travels in West Africa. Mary gick vilse, föll i fångstgropar och floder där hon dängde till flodhästar och krokodiler med sitt paraply, ofta fick hon plocka blodiglar och annan ohyra från kroppen, men hon tycks ha haft ett osvikligt gott humör. Endast fyrtio år gammal dog hon efter att ha fått tyfus då hon arbetade med att ta hand om tillfångatagna boer i Sydafrika.

 

 

Mary Kingsleys främsta vetenskapliga insats var att att artbestämma och kartlägga fiskbeståndet i floden Ogowe i Gabon. Möjligen kan hennes stora intresse för naturvetenskap, darwinism, vattenområden och fiskar spåras tillbaka till hennes farbror Charles Kingsley. Nedan en fiskart uppkallad efter henne – Ctenopoma Kingsleyae.

 

 

Flera av hennes samtida förvånades över Mary Kingsleys mod och brist på fördomar. I sin pjäs Kapten Brassbounds omvändelse från 1900 baserade George Bernard Shaw en av sina karaktärer, missionärskan Lady Cicley Waynflete, på Mary Kingsley. I ett brev till skådespelerskan som skulle tolka Lady Cicley under pjäsens framförande i USA, rekommenderade Shaw henne att läsa om och låta sig inspireras av Mary Kingsley. Shaw jämförde Kignsley med de mordiska macho-män som löpte amok i Afrika:

 

kontrastera denna modiga kvinna, med sitt förnuft och goda vilja, till vilddjursmannen, med sin elefantbössa och en air av av rädsla och mordiskhet,  aom med galen, egocentrerad mordlystnad bryter sig ut ur de svårigheter som hans egen feghet skapat.

 

I sitt stycke låter Shaw kaparkaptenen Brassboune låna karaktär från Kongos amerikanske erövrare, Henry Morton Stanley, tjänare till den mordiske och gränslöst girige belgiska kungen Leopold II, alltmedan Lady Cicley uppför sig som Mary Kingsley och bland annat observerar:

 

- Varför dödas människor av vildar? Istället för att som jag vara artiga och fråga dem ”Hur står det till?”riktar folk pistoler rakt i ansiktet på dem. Jag har besökt vildar – kannibaler, alla slags människor. Alla sa mig att jag skulle bli dödad. Men när jag träffade dem, sa jag ”Hur står det till?” och de visade sig vara ovanligt trevliga.

 

Kanske det var ett släktdrag men det tycks som om både Charles och Mary Kingsley sökte sig bort från den trånga, begränsande viktorianska atmosfären, till något fullkomligt annorlunda. Charles till vattnet i sina fantasier om fria vattenbarn och Mary till de afrikanska floderna.

 

 

 

Det är en gammal tanke att vad som finns ovan vatten har sin motsvarighet under vattenytan och det finns flera myter och sagor om hur människor flytt sin enahanda jordiska tillvaro för att vistas i en parallell undervattensverklighet. Havsgudar har sina palats under havet och där finns även sjunka städer. Ryssar trodde att Tsar Moskoi härskade över en stad under sjön Leman. Kelterna trodde att det fanns ett ”land under vågorna”, Tir-fa-toun och fiskare från Bretagne trodde sig höra klockorna slå i den sjunkna staden Is. Sådana städer fanns också i haven utanför Indien, Kina och Japan.

 

 

På samma sätt som städer kunde ha sina motsvarigheter under vattnet kunde människor också ha dubbelgångare och släktingar under hav och sjöar. Lika, men likväl främmande. Ibland kunde de mötas. En sjövarelse kunde till och med leva tillsammans med en landvarelse, gifta sig med henne/honom, skaffa familj och vice versa, men sådana förhållanden varade sällan länge och fick oftast ett tragiskt slut.

 

Mary och Charles Kingsleys intresse för sötvattensfiskar leder mig till tanken på att sjöjungfrurs närvaro långt ifrån är begränsad till havet. Vi har redan mött Maman Dlo som håller till vid karibiska källor och åar och så gott som varje europeiskt vattendrag har sedan greker, romare och urgemaner haft sina rådare och nymfer.

 

I de nordiska länderna fanns den fiolspelande näcken som lockade folk ner i sjöar och träsk. Hans kvinnliga motsvarighet var sjörået, som uppenbarade sig naken, vacker och skönsjungande, men lika ofta kunde hon manifestera sig som Bäckahästen, ett underskönt vitt sto som i skymningen eller under månljusa nätter kunde locka vilken bonde eller dräng som helst att kasta sig upp på hennes rygg, enbart för att därmed få henne att galoppera ut i ett vattendrag och dränka sin ryttare.

 

 

Det fanns gott om sådana, ondskefulla vattenväsen. Mest fruktad var Draugen, som varken var vacker eller skönsjungande, utan den ruttnade gasten av en drunknad självspilling som drog ner sina offer till en säker drunkningsdöd för att därmed lindra sin smärta och ånger över att genom sitt självmord ha förnekats tillträde till såväl himmel som helvete.

 

 

De flesta sjörår och sjöjungfrur som hemsökte Nordens vattendrag var ynglingar som drunknat. I Finlands nationalepos Kalevala finns sången om Aino, Joukahainens vackra syster. I ungdomligt övermod hade Joukahainen utmanat den ”gamle, vise” trollkarlen Väinämöinen i en sångtävlan. Väinamöinen sjöng med sina trollrunor ner Joukahainen i ett träsk och för att rädda sig från en säker död lovade förloraren sin vackra systers ”händer och fötter” till Väinamöinen, något den listige gubben hade räknat ut på förhand. Men, Aino vägrade gifta sig med den pilske åldringen och dränkte sig istället. Sedan dess hade hon som sjöjungfru retat och gäckat den gamle Väinämöinen så fort han gav sig ut på fiskafänge.

 

 

Aino kan liknas vid en rusalka, som bland slaverna var en drunknad ung flicka som vid olika tillfällen kunde anta skilda skepnader, men allmänhet visade hon sig som en vacker kvinna som försökte locka män i fördärvet med sina sånger. Rusalkor troddes leva i floder och träsk. De höll mestadels till där under vinter och höst och visade sig då under månljusa nätter. På vår och sommar kunde de skifta gestalt, bli mindre hotfulla och dölja sig bland lövrika trädkronor.

 

 

De flesta förföriska vattenväsen kopplas till lockande skönsång och det har givetvis inspirerat en mängd tonsättare. Så har exempelvis Antonin Dvořák skrivit en opera om en rusalka i vilken han utnyttjat hela sin klassiskt skolade och melodiska repertoar. Dvořák låter sin musik spegla varje upptänkligt känslouttryck alltmedan han blandar folkmusik med impressionistisk klangfärg.

 

Historien är föga märklig och tycks i det stora hela spegla H.C. Andersens mästerliga saga om den lilla sjöjungfrun, förenad med de la Motte Fouqués Undine. Dvořáks operafinal är hjärtslitande och rusalkan har förvandlats från att ha varit ett otäckt, mordiskt väsen till en kärleksfull kvinna. Efter att ha ångrat sig för att ha övergivit sin trohjärtade rusalka för en jordisk kvinna virrar prinsen kring vid sjöstranden. Rusalkan vill rädda hans liv, men prinsen vill inte leva sliten mellan olika världar. Sjövarelsen svävar som ett irrljus över vattnet, förtvivlad genom vetskapen att hon int,e förmår skänka sin älskade prins någon mänsklig värme. En kyss skulle döda honom och han vet det. Likväl ber prinsen förtvivlat om en kyss, rusalkan ger honom den och de sjunker tillsammans ner i vattendjupet.

 

 

Vattnets virvlande, porlande, bärande och strömmande kraft lånar sig lätt till musikaliska tolkningar och om de förenas med erotisk lockelse, lek och spel är sjöjungfrurs sång och rörelser som gjorda för imponerande spektakel, som rhendöttrarnas lekfulla vattendans i inledningen till Wagners väldiga Ringepos. Böljande, stigande och sjunkande musik och sång ackompanjerar deras lekfulla trakasserande av den klumpige, motbjudande och girige dvärgen Alberich som lystet jagar de gäckande vattennymferna innan han överväldigas av rhenguldets glans och stjäl det från de snopna och plötsligt otröstliga sjöjungfrurna.

 

 

Jag har aldrig sett Wagners Ringen och kan inte begripa hur den där vattendansen kan gestaltas på scen, utan att bli klumpig och löjeväckande. I Paris såg jag dock Debussys Pelléas och Mélisande. Likt flera av sina samtida kämpade Debussy med Wagners inflytande. Stortysken hade för moderna nyskapare visat vägen mot något fullständigt nytt. En konservativ revolutionär som förenat flera konstarter till något spännande och banbrytande. Wagners ofta tunga och omfattande operor hade förändrat och förenat traditionella recitativ och arior, gjort om operans karaktär som en slags nummerrevy till något som kunde liknas vid en stor, framvällande flod med strömmar av ledmotiv. Scenografi, libretto, publik och aktörer, ljus och rörelse förenades på scenen genom musiken till en ny konstform. Personligen har jag dock svårt att ta ta mig till och värmas av Wagners musik. Jag finner Mahler och Bruckner betydligt mer tilltalande, även om jag villigt erkänner att det finns gripande ljuspunkter även hos Wagner. Hans konstruerade mytologi är alltför bastant och övermäktig för min smak, men jag inser attraktionen och har gång på gång gjort tappra försök att träda in i hans värld. 

 

 

Jag har inte sett några Wagneroperor, men ofta lyssnat till dem. Jag har läst hans libretton och även besökt Bayreuth, Wagnerianernas Mekka och där sett de underjordiska valven som pietets- och vördnadsfullt förvarar och exponerar Wagners operalibretton som om de vore heliga reliker. Då jag trädde inför de öppna manuskriptböckerna mindes jag hur jag något år tidigare i Istanbul köat flera timmar för att för se bitar av Profetens skägg. Men, jag har ännu inte blivit troende – Wagner har förblivit alltför påfrestande och komplicerad för min smak.

 

 

Annat var det med Pelléas och Mélisande i Robert Wilsons uppsättning. Där förenades musik och scenografi till en stillsamt framflytande enhet. Wilson har deklarerat att i varje scensättning är ljus det mest betydande och han lät Debussys opera framställas i ett blått, drömlikt skimmer, helt i harmoni med operans tämligen konturlöst drömska karaktär, där allt är vagt och flytande som om det vore en framställning av en totalt främmande undervattensvärld där känslor ligger öppna, men likväl oartikulerade. Mörka drifter, våld och svartsjuka lever under ytan men dämpas av ljus, rörelse och musik.

 

Som hos Wagner skapar Debussy en slags ”evig melodi” genomströmmad av känslobärande ledmotiv, fast långt ifrån så uttalade som hos Wagner. Med mycket små medel suggererade Wilson lyssnaren/åskådaren in i operans meditativa drömvärld. Exempelvis framställde han Pelléas och Mélisandes ledmotiv kring vatten, källor, brunnar och månljus genom en stor ljuscirkel som i allt det blå fick bli en källa, en brunn, ett fönster, en måne, eller den vigselring som Mélisande inför sin make påstod sig ha tappat i en en grotta, då hon i själva verket hade förlorat den i en brunn under ett mötte med makens bror. .

 

 

Mélisande är en gåtfull, ogripbar vattenvarelse som kungen Golaud under en jakt stöter på gråtande vid en djup sjö i vilken hon säger sig ha förlorat sin krona. Han vill dyka ner efter den, men hon håller honom tillbaka. Goluad blir betagen i den undersköna, mystiska flickan, tar henne med sig till sitt slott och gifter sig med henne. Kungens halvbror Pelléas blir också betagen av Mélisande och hans känslor besvaras, men på ett mycket subtilt sätt genom förstulna möten i källarvalv, grottor och månbelysta skogar. Halvbrödernas far, Arkel, blir också fascinerad av den unga Mélisande, som i sig tycks förena ett oskyldigt naturbarn med en demonisk femme fatale. Hon blir gravid med kungen Goluad men dras obevekligt till Pelléas som mördas av sin svartsjuke bror. Mélisande dör kort efter det att hon fött en flicka.

 

 

Operan, och Maurice Maeterlincks pjäs som den bygger på, är baserad på de franska myterna kring Melusine. Sagan om Melusine har av Huset av Lusignan, förfäder till den mäktiga familjen Plantagenet som gav upphov till flera engelska kungar, antagits som ursprunget till deras släkt. Den förste Lusignanfursten, Raimodin, mötte vid en skogskälla en underskön kvinna som först teg under flera månader, men då hon till slut talade sa sig heta Melusine. Hon ville inte berätta om sitt urspung, men den hopplöst förälskade Raimodin kunde leva med den ovissheten och hans kärlek besvarades av Melusine som visade sig vara en driftig och älsklig husmor som skänkte fursten inte mindre än tio barn. Det enda Melusine krävde av sin make var att han inte fick se henne då hon varje lördag tog sitt bad. Under flera år höll Raimondo det löftet, tills han en dag inte kunde avhålla sig från att spionera på sin badande fru och till sin förskräckelse fann att nederdelen av hennes kropp hade formen av en väldig orm. Han rusade in i badstugan och den förskräckta och rasande Melusine bredde ut ett par väldiga vingar och lämnade för evigt maken. Fast hennes beskyddande ande har sedan dess vilat över Huset Lusignan.

 

 

Sagan om Melusine fick från 1100-talet och framåt ett stort genomslag inom Europas litterarära kretsar och det finns ett otal berättelser och legender som bygger på den och som på olika sätt anammats av författare, konsnärer och filosofer. Berättelserna om svanprinsen Lohengrin och Arturlegendernas Lady of the Lake är speglingar av Melusinehistorierna. Martin Luther skrev om henne och tycks ha trott att Melusine fortfarande existerade som en demon, en succubus som kom till män, oftast munkar, i sömnen, förförde och hade samlag med dem. 

Min favorit bland alla dessa historier är Goethes Den nya Melusine som handlar om hur en yngling under en resa får sällskap med ovanligt vacker dam som han inleder ett förhållande med. Fullkomligt betagen går han med på hennes villkor att inte fråga henne var hon befinner sig då hon inte är med honom och att i hennes frånvaro ta hand om hennes resväska. En natt då ynglingen färdas i en diligens ser han ljus komma ut ur en glipa i väskan och då han blickar ner i den ser han en miniatyrversion av sin åtrådda reskamrat röra sig i ett rum inuti väskan. Ynglingen avslöjar sin upptäckt och Melusine förvandlar honom så att han kan ta del av hennes parallelvärld. Han tröttnar dock på äventyret, återtar sin forna gestalt och säljer väskan.

En annan i mitt tycke ovanligt charmig version av Melusinesagan skrevs av den märkliga damen Vernon Lee som under den större delen av sitt liv bodde i en villa utanför Florens. Min uppskattning av hennes saga Prins Alberik och ormdamen kanske delvis beror på att jag läste den strax innan jag och Rose för några år sedan kom att tillbringa en vecka i en sekelskiftesvilla utanför Florens där jag i vårt rum fann några illustrerade dagböcker av en dam som bott där i början av nittonhundratalet. Vernon Lee, som egentligen hette Violet Paget (1856-1935) var på sin tid känd för sina utsökta essäer om konst och musik. Hon var nära bekant med många av de engelsmän och amerikaner som i början av förra seklet ofta vistades i Florens, som Henry James, E.M. Forster och John Singer Sargent, som gjorde ett utmärkt porträtt av henne.

Vernon Lee var fascinerad av kopplingarna mellan konst och kroppsliga manifestationer och menade att om du blir djupt gripen av ett konstverk – en skulptur, tavla eller ett musikstycke – så skapas genom minnen och associationer omedvetna kroppsliga reaktioner som ger upphov till förändrad hållning och andning. Vernon Lee var en välkänd suffragett, djupt engagerad kvinnosakskvinna och djärvt lesbiskt. Hon klädde sig som en man och levde tillsammans med en konstnärinna under förhållanden som av hennes omgivning beskrevs som ett ”lyckligt äktenskap”.

Den elegant berättade historien om ormkvinnan handlar om ett litet furstehus i norra Italien under sjuttonhundratalet. Den överkänslige, föräldralöse arvtagaren till furstendömet tvingas leva i skuggan av sin fånigt egocentriske farbror, som under smink och överdådiga kläder låter sig hyllas som ”evigt ung” och slösar bort förmögenheten från pojkens föräldrar på allsköns dillanteri i form av smaklös konst och dyra teateruppsättningar med fursten själv som huvudaktör. Den drömske pojken förlorar sig i drömmerier kring en medeltida gobeläng som täcker en vägg i hans rum. Den visar hur en av hans förfäder omfamnar en vacker kvinna vid en fontän. Först då pojken är i femtonårsåldern och en kista flyttas finner han att nederdelen av kvinnans kropp är en orm. Den löjlige farbrodern förstör gobelängen och ersätter den med ett vulgärt konstverk.

Den otröstlige, unge fursten förpassas till ett förfallet slott vid vars fontän han finner en vacker, grönskimrande orm som blir hans sällskap i ensamheten. Snart dyker en märklig dam upp som blir hans välgörarinna, uppfostrar honom, berättar om världen; dess legender och myter, tills hon sedermera blir hans hemliga älskarinna. Enbart ynglingen har sett henne och vet vem hon är. Givetvis är hon Melusine och historien slutar olyckligt.

Då jag följer en berättartråd dyker associationer upp där jag minst anar dem och mitt intresse för förföriska vattenvarelser har fört mig till en mängd intressanta berättelser som det skulle ta allt för mycket plats att gå in på här. Jag kan dock å det varmaste rekommendera Friedrich de la Motte Fouqués på sin tid mycket populära kortroman Undine, som trots att den skrevs 1811 har den inte förlorat något av sin daggfriska charm. Det är berättelsen om den sprittande glada och charmiga vattenanden Undines jakt efter en mänsklig själ och hennes stora kärlek till den svekfulle riddaren Huldebrand. Den perfekta sagan; mångbottnad och mystisk, med elementarandar och kryddor av gotisk skräck och sviken kärlek, allt kringvärvt av en skimrande sagostämning.

En annan spännande bekantskap har varit François Bourgeons utsökt tecknade seriebok Skymningens färdkamrater, vars tredje del, Sirenens sång, kretsar kring Melusinelegenden. Bourgeons ytterst detaljrika och skickligt återskapade skildring av Frankrike under hundra-årskriget är genom sin konstskicklighet både imponerande och fascinerande, fast jag fann historien lite väl slingrande och konstruerad för min smak.

Slutligen, mästerverket inom genren sjöjungfrur, omöjligheten att förena människans två naturer, som barn av vatten och barn av land, längtan till en annan tillvaro, samt ”köttets lust och själens obotliga ensamhet” – Hans Christian Andersens Den lille havfrue från 1837.

I ett palats under havet bor en liten sjöjungfru (Andersen nämner henn inte vid namn), yngst av sex systrar som alla delar hushåll med sin far och farmor. Det är en vacker plats och en väl sammanhållen familj, där alla håller av varandra. För att inte längta dit och lära sig inse att deras värld är bättre tillåts sjöjungfrurna att ta sig upp till ytan efter det att de fyllt femton år. Den lilla sjöjungfrun har den vackraste rösten av dem alla och det vill inte säga lite då det gäller en sjöjungfru. Hon längtar ständigt upp till ytan, inte minst efter att ha hört sina äldre systrar berätta om de märkvärdigheter som finns däruppe. Då det äntligen är hennes tur att simma upp till ytan kikar hon in i ett skepp där hon får se den vackraste man hon någonsin sett. Då skeppet går under i en storm räddar sjöjungfrun den vackre prinsen och för honom i land vid ett kloster, enbart för att återvända till sitt hem i havet, men ... hon kan omöjligt glömma sin drömprins.

All hennes längtan står att till varje pris bli en människa, att få ben och fötter, samt en odödlig själ – sjöfungfrur lever i flera hundra år, men då de dör blir de enbart skum på vågorna. Enda sättet att bli människa är att söka upp den fruktansvärda sjöhäxan och ge henne vad hon begär. Den häxa som sjöjungfrun söker upp är en helt annan varelse än disneyfilmens magnifika Ursula. The Little Mermaid är för övrigt en av Disneystudios bästa filmer och det vill inte säga lite.

Scenen med sjöhäxan är även hos H.C. Andersen mästerligt skildrad, om än betydligt kusligare än hos Disney:

Alla träd och buskar bestodo av polyper, till hälften djur, till hälften växter, de sågo ut som hundrahövdade ormar, som växte ur marken; alla grenarna voro långa slemmiga armar, och fingrar likt smidiga ormar, och led för led rörde de på sig, från roten till den yttersta spetsen. Allt vad de kunde få tag på i havet, snodde de sig omkring och släppte det aldrig mer […] Människor, som hade omkommit på havet och sjunkit hit ned i djupet, tittade fram ur polypernas armar som vita benrangel. Skeppsroder och kistor höllo de fast, skelett av landdjur och en liten sjöjungfru som de hade fångat och strypt, det var för henne nästan det hemskaste av allt.

I ett hus uppfört av drunknade människors benknotor tronade havshäxan, hon:

lät en padda äta ur munnen på henne, liksom människor låta en liten kanariefågel äta socker. De fula, feta vattenormarna kallade hon sina små kycklingar, och de fingo kräla på hennes stora, svampiga bröst.

Det avtal som sjöjungfrun ingår med havshäxan är att hon av henne skall få vackra ben att röra sig på och om hon får prinsen att gifta sig med henne kommer den lilla sjöjunfrun också att får en odödlig själ. Men, sjöjungfrun kommer aldrig att kunna återvända till sin familj på havets botten och om prinsen gifter sig med en annan kvinna kommer sjöjungfruns hjärta att brista och hon blir skum på vågorna. Priset sjöhäxan begär för sina tjänster är att skära tungan ur sjöjungfruns svalg så att hon aldrig mer skall kunna sjunga eller tala.

Sjöjungfrun får sina vackra ben, men för varje steg hon tar sticker det som nålar och skär som knivar i fötterna. Hon står dock ut med den fruktansvärda smärtan och trots sin stumhet lyckas hon genom sin skönhet och uppenbara godhet vinna prinsens kärlek. Men, då han efter den gången då hon räddat honom till livet ha fått en glimt av henne inbillar sig prinsen att han räddats av någon annan. Kanske en vacker nunna från klostret där han sedan blev omhändertagen? Det är henne han trånar efter, även om han är ohjälpligt fäst vid sjöjungfrun.

Då prinsen slutligen kommit till klostret och där mött en kvinna som till utseendet tycks vara sjöjungfruns dubbelgångare inbillar sig prinsen att det var hon som en gång räddadat honom till livet. Den stumma sjöjungfrun kan omöjligt övertyga honom om sanningen och finner sig i sitt öde. Prinsen beslutar sig för att gifta sig med den vackra nunnan och sjöjungfrun inväntar sin död. Hennes systrar stiger då upp ur havet och talar om för henne att sjöhäxan sagt dem att deras älskade syster kan återvända till dem och även få en odödlig själ om hon dödar prinsen. De räcker systern en kniv som de fått av häxan. Men, sjöjungfrun kastar tillbaka vapnet i havet och dyker sedan ner i dess djup, beredd på att dö eftersom hon som människa inte kan andas under vatten. Hon hämtas dock upp av änglar som för henne till Paradiset.

Andersen har i sin berättelse lyckats inkorporera en mängd motiv från andra sagor – riket under vattnet, sjöjungfruns vackra sång, passionen mellan den dödlig man och en havsvarelse, sökandet efter en själ, mannens svek och jungfruns död.

Det var sitt eget liv Andersen, som så ofta förr, skrev om. Sin trånad efter oåtkomliga kvinnor, som den svenska sångerskan Jenny Lind. Medvetenheten om att han var en apart figur som egentligen inte hörde hemma någonstans. Andersen kunde förtrolla omgivningen med sin röst – sina berättelser, men utan dem var han hjälplös. Liksom sjöjungfrun smärtade det honom att röra sig bland människorna, han var hypokondriker, beklagade sig för jämnan och trivdes bäst i sina egna drömvärldar. Likt ett sjöväsen var Andersen en kluven varelse och som så många av oss hade han svårt att förena det jordiska med sina onåbara drömvärldar. Kanske finner vi vårt ursprung i havet, men vi kan aldrig återvända dit, enbart i våra fantasier och drömmar.

Alighieri, Dante (1983) Den gudomliga komedin: Översatt och kommenterad av Ingvar Björkeson. Stockholm: Natur och Kultur. Andersen, H.C. (1927) Sagor (nytt urval). Stockholm: Åhlén och Åkerlunds Förlag. Bacchilega, Cristina och Marie Alohalani Brown (eds.) (2019) The Penguin Book of Mermaids. London: Penguin Classics. Boethius (1999) The Consolation of Philosophy. London: Penguin Classics. Bourgeon, François (2010) Les Compagnons du crépuscule – Intégrale. Paris: 12 Bis. de Donder, Vic (1992) Le chant de la sirène. Paris: Gallimard. di Lampedusa. Giuseppe Tomasi (2015) Childhood Memories and Other Stories. London: Alma Classics. Ehnmark, Erland och Jan-Öjvind Swahn (1995) Världens bästa myter och sagor i urval. Stockholm: Natur och Kultur. Gräslund, Bo (2005) Early Humans and Their World. New York: Routledge. Haining, Peter (ed.) (1973) Gothic Tales of Terror, Vol. 2: Classic Horror Stories from Europe and the United States. Harmondsworth: Penguin Books. Harding, James E. (2016) The Love of David and Jonathan: Ideology, Text, Reception. London: Routledge. Höjer, Signe (1973) Mary Kingsley forskningsresande i Västafrika. Stockholm: LTs Förlag. Jönsson, Gabriel (1982) Arv och eget: Ett urval från sju diktböcker. Malmö: Bernces. Kingsley, Charles (1995) The Water Babies. London: Penguin Books. Morris, Desmond (2001) The Naked Ape: A Zoologist´s Study of the Human Animal. London: Vintage. Newman, John Henry (1993) Apologia Pro Vita Sua. London: J M Dent. Pané, Fray Ramón (2004) Relación acerca de las antigüedades de los indios. México: Siglo XXI. Rappoport, Angelo S. (1928) Superstitions of Sailors. London: Stanley Paul & Co. Tully, Carol (ed.) (2000) Goethe, Tieck, Fouqué and Brentano: Romantic Fairy Tales. London: Penguin Classics. Strachey, Lytton (1990) Eminent Victorians. London: Penguin Classics. Wells, H. G. (2005) The Island of Doctor Moreau. London: Penguin Classics.

 

 

 

06/18/2020 08:30

The Swedish artist Sven Ljungberg was, among other things, headmaster for the Academy of Fine Arts, created quite a number of monumental frescoes and mosaics, designed Nobel Prize diplomas, was a friend of several famous authors and illustrated their books. Even he shared much of his time between Stockholm and San Benedetto del Tronto, a small Italian town where he died in 2010, Ljungberg remained loyal to his birthplace – the small boring town of Ljungby, nor so far from where I spent my childhood. All through his life Ljungberg depicted his Ljungby in numerous paintings and woodcuts and he also wrote about it in a variety of autobiographical books, filled with anecdotes and reflections. 

Recently I read one of those – Iakttagelser, Observations, written in 1994. Since I also find my roots in a somewhat boring small town and occasionally live in a house outside it, as well as I spend a lot of my time in Italy, I have in Ljungberg's books found some parallels to my own life. While reading Iakttagelser I came across an anecdote that I reproduce in its entirety. It is typical of Ljungberg's storytelling and made me remember a similar key loss of mine:

The Lost Car Key

 

Turns off the car engine and hurries into the house to make a call. A few minutes later I return to the car. But what happened to the key? It is not in the car and not in the house. I search the few meters between the house and the car, though without finding any key. I carefully raked the lawn – nothing. The key remained lost. How come? Are the little devils tormenting me again, those who run away with odd socks and other items that never are found again? Finally, I began to wonder if the magpie had stolen it. She has her nest high up on the fifth floor of the bird-cherry tree, the top nest. The four below it are abandoned.

It is quite high up so my ladder could not reach it, though I had to get there. I climbed past the lower nests and finally managed to reach my goal, and look … there in the nest was my car key.

 

 

As far back as I can remember I have had problems with keys. Both my parents were working and as a kid I was what was then called a key child, meaning that I, like most of my friends, did not attend kindergarten and instead had a house key dangling in a string from around my neck, while I was playing in the yard. It wasn't as dramatic as it may sound, my mother did during my childhood most of the time work half-time and my father worked at nights, so he was for the most part of the day at home. I don't remember how old I was when I became allowed to roam about freely, though what I remember from my childhood I ran in and out of home until I started school at the age of seven.

 

 

Since then, I have misplaced, forgotten and lost a countless number of keys, which often has caused great concern and a lot of embarrassment. It is not only concrete keys to houses, flats, mailboxes, cars, bicycles, and cabinets that I have misplaced and lost, but also ”mental” keys such as all these irritating passwords for bank and credit cards, computors, a variety of appliances and the numbers and passwords to the entire plethora of apps and sites that increasingly occupy our existence.

 

 

It gets worse with each passing year and on top of that my memory is obviously weakening. Every time I leave a house, or flat, I check if I have the car- or bicycle key, the house key, the office key and I do not know what else I have to bring with me – mobile phone, wallet or laptop. Almost always I am forgetting one or two of those essential items and have to return to search in the key cabinet, on different tables, in sofas and beds. Where did I put that important key? Where did I forget it? In the storage room, in the office, in the car? Has it fallen out of a hole in a pocket? Maybe it has been stolen? Is it left in a lock somewhere? Locksmiths have broken up locks for me, the car has been towed, my bike stolen, all because I have dropped or left a key in some unknown place. Currently, I have misplaced the key to the basement storage and to a cabinet in our house in Bjärnum, which even the locksmith was unable to unlock

 

 

Keys are everywhere, concrete as well as mental – there are key persons, key issues, key positions and keynote speakers. Fortresses and cities are keys to countries and territories; Gibraltar is the key to the Mediterranean, Älvsborg´s fortress to Sweden and the town of Rodrigo to Spain. Keys are found on pianos, computors and typewriters. In music we have major and minor keys and someone like me who likes to sing, generally do it out of key. A key is used close and open. It is one of the few English words whith an unkown origin.

 

Gods know everything, They can withhold their knowledge from humankind, but also give away parts of it – they are key keepers. The Indian Ganesha, god of wisdom with an elephant head, is worshipped for his capacity to remove obstacles and help students and scientists to solve their tasks and problems. Of course, Ganesha often holds a key in one of his many hands. The key to wisdom and success.

 

 

The Roman, double-faced god Janus; god of entrance and exit, of youth and old age, beginning and end, and accordingly also ruler of birth and death, was also depicted with a key in one hand.

 

The Vodun deity Legba, an old, crippled character, generally leaning on a crutch or cane, is guarding the threshold of Guinea, the abode of lwas, gods and spirits, and always summoned by the beginning of a vodun session, when the lwas are invited and asked to mount their chwals, horses. i.e. possessing people so the lwas may convey their messages and manifest themselves among their believers.

 

 

Since I most of the time live in Rome, where the Vatican and Pope are a constant presence, I am of course constantly reminded of the power of keys. Not least because the Pope's coat of arms appears everywhere in the city and then generally includes the Keys of Saint Peter.

 

According to the Bible, Jesus once asked his apostles:

 

 But what about you? Who do you say I am?” Simon Peter answered, “You are the Messiah, the Son of the living God.” Jesus replied,“Blesed are you, Simon son of Jonah, for this was not revealed to you by flesh and blood, but by my Father in heaven. And I tell you that you are Peter, and on this rock I will build my church, and the gates of Hades will not overcome it. I will give you the keys of the kingdom of heaven; whatever you bind on earth will be bound in heaven, and whatever you loose on earth will be loosed in heaven.” Then he ordered his disciples not to tell anyone that he was the Messiah.

 

 

On these sentences (Matthew 16:15-20) the Vatican finds its cornerstone, they are the prerequisite for the Pope's power, the reason to why he holds the keys of Saint Peter in his firm grip and to why they are included in the Vatican's coat of arms. The Pope has received Saint Peter’s keys through the apostolic succession. Each time one of Jesus disciples died, he was replaced by a new apostle, a chain of consecrations that has continued from Jesus's time up until the present day. However, if this really can be the case is probably a matter of faith.

 

 

 

The apostles who succeeded Simon Peter became keepers of his keys, not in any tangible form, but symbolically. That Peter had received these celestial from Jesus meant that he had been chosen as Heaven’s gatekeeper. From there on Simon Peter’s and his descendants´ task has been to protect Jesus's doctrine and decide who should be worthy of belonging to the true faith - the Roman Catholic Church, Eccelsia Catholica Romana, one of the world's largest and oldest organizations, which has played a crucial role in the development of the Western world ... and still has a major influence. According to the apostolic succession, the Pope, the ”Father” residing in Rome, is the true heir of Saint Peter and keeper of the keys to Heaven and Earth. A fact indicating that Matthew 16:15-20 ought to be scrutinized in accordance with a proper and comprehensive exegesis.

I became fascinated by exegetics when I several years ago studied theology. The word originates from the Greek exetikos, ”to draw out”, ”explain”, and it involves a methodical use of knowledge of linguistics, ideologies, customs and behaviour, etc. from a specific historical/cultural context, as well as other writings, to try to figure out the original meaning/intention of a written text. Through such a process, an exegete tries to identify interpretive keys that may be used to open up as many aspects as possible of a written passage. Modern philosophers and linguists/literary scholars, for example Jacques Derrida, used the related concept of deconstruction. Derrida's project consisted in demonstrating that all thought systems are fraught with cracks and contradictions. Something I find unusually important when it comes to dealing with all those claims and allegations which constantly is making noise all around us. All this rubbish that on a daily basis is poured over us, especially through the internet.

Fundamentalists spread misconceptions and lies based on what they have read or heard somewhere. Misinformation originating from statistics and complicated surveys that have not been properly understood, but still rendered to be quite enough for creating definite notions about this or that and uncontrollably spread among friends and acquaintances, and most damaging of all – on the internet. It is quite easy to agree with the Italian author and philosopher Umberto Eco when he claims that:

Social media gives legions of idiots the right to speak when they once only spoke at a bar after a glass of wine, without harming the community … but now they have the dame right to speak as a Nobel Pize winner. It´s the invasion of the idiots.Social media gives legions of idiots the right to speak when they once only spoke at a bar after a glass of wine, without harming the community … but now they have the same right to speak as a Nobel Pize winner. It´s the invasion of the idiots.

 

 

Maybe I am one of those idiots, though I generally hesitate about divulging wild speculations and misconceptions. There is already more than enough of such stuff on the web. We are fed with simplified accounts of experiments and research results originally published by serious medical journals, prestigious giants like The Lancet, The British Medical Journal or The New England Journal of Medicine, which worldwide are read by scientists and medical doctors. There are at least 300 other serious and internationally distributed, medical journals considered to be fundamental when it comes to disseminating new knowledge in the medical field.

Discoveries and inventions are reported in articles that have been carefully peer reviewed by expert committees and published in scientific/technical journals such as Wired Magazine, Computor World or MIT Technology Review devoted to specialized knowledge and key investigations, i.e. research that opens up, provides the keys to new insights and understanding. Research that aims at formulating new problems, develop solutions and find a practical application for the obtained results.

The problem is that research is presented in written form, which is read and interpreted by a lot of people, who do not always understand what has been stated in the often complicated research articles, or who have agenda of their own – a political, ideological or religious belief that makes them pick those raisins out of the cake which fit their own purposes and then publish their stories without presenting the whole picture, or they might due to their ideological and unfocused spectacles be spreading outright lies.

This is especially true within the religious camp, where opinions and convictions are not based on science, but on faith and where written texts often have an overwhelming importance. This is especially true of so-called scriptural religions, which consider one (or maybe two) sacred, canonical scripture to have the supreme authority over their belifes. Accordingly, fanatical adherents may motivate all their opinions, convictions and actions by referring to such a ”holy writ”.

There are several scriptural religions, like Christianity which bases its religion on the Bible, Islam on the Qur´an, Judaism on the Torah and Tanakh, Sikhism on Guru Granth Sahib, Mormons on the Book of Mormon, Taosim on Daozang, Hinduism on the Vedas, Bahgadavita and the Upanishads, Buddhism on Tripitaka and the Mahayana Sutras and a plethora of other religions and sects which have found the word of God and absolute truth in a variety of scriptures, which they strongly believe in and which laws and regulations, preferably those which they themselves picked out, everyone else has to follow .

A firm believer´s Holy Scripture contains all the keys such a fundamentalist needs for living a ”righteous” life. It contains the ultimate truth about everything. Since all fundamentalists base their beliefs on scriptures, the foundations of their faith and meaning of life may be found there. To get a profound understanding of how these texts came about, who wrote them and how their author(s) may have thought, exegesis may prove to be an important key for unlooking the origin to even the most apparently incomprehensive conviction. A method that may prove to be important especially in these times when scatter-brained fanatics and madcaps are spreading their harmful opinions all across the web to support their often insane and extremely dangerous views based on badly digested reading fruits gathered from sacred writings, rumours, or misunderstood scientific reports.

Some of my interest in exegetics probably originated from the fact that it I began to study History of Religions just after I had finished my military service as radio telegraphist. As a soldier I had with the help of a telegraph key and the Morse code sent encrypted messages to far-away recipients. To interpret the encrypted messages and the various orders I received over my radio receiver I used a cipher key, which only unauthorized personell had access to.

Let me return to Matthew 16:15-20. Each single sentence of the Bible has been scrutinized by a multitude of exegetes and for each section there are several interpretations. What follows is a rush job just to illustrate the pleasure I find in burying myself in Bible quotes, actually I tend to delve into anything I find interesting or memorable.

Like a radio telegraphist an exegete has to determine who is the sender and who is the receiver. Who was Matthew? Nobody knows. It was certainly not the one of Jesus's disciples who went by that name, sometimes also called Levi, and who when he was called by Jesus to become one of his disciples worked as tax collector in Capernaum, the small town where Jesus lived after leaving his family home. It is more likely that the author, which was very common at the time when the gospel was written, was a devout Christian who used Saint Matthew's name to give his story greater credibility and power. This is just as common today as it was in those days. It is enough to take a look online to see what Einstein, Gandhi, Kafka or Garcia Marquéz have said and written, although they have actually not said or written all of those wonderful quotes, poems and musings which are imposed upon them.

 

A careful analysis of the language in the Gospel of Matthew establishes that it was written in quite good Greek. Furthermore, several of its accounted traditions and linguistic expressions can be traced to a Greek-speaking Jewish environment. The author seems to have been active in an ambience characterized by perceptions of Jews who had become convinced of the correctness of Jesus's doctrine and considered it as their task to first convince other Jews about its correctness and that they ought to accept Jesus as the Messiah and join their congregation, only after that would the Gentiles be converted.

Various textual passages and later mentions of the Gospel of Matthew indicate that it was written at the earliest in the late 60s CE, probably within a Judaeo-Christian congregation with its centre in the Hellenistic town of Antioch, or possibly in another Syrian city. The Gospel of Matthew thus appears to have been written for and within a Greek-speaking congregation of Christian Jews. Something that might explain some contents of Matthew 16:15-20.

Simon Barjona (Jonah's son) answers the question Jesus has asked by stating that he considers him to be the Messiah, a Greek rendering of a Hebrew word meaning anointed with oil. In ancient Israel, a monarch was consecrated to his office by anointing his head with sacred oil – olive oil scented with sweet cinnamon, myrrh (a kind of resin), kaneh bosom (extracted from the aromatic leaves of Acorus calamus, a water plant) and cassia (the aromatic bark of a tree, Cinnamomum).

Among other passages in the Tanakh (the Old Testament), the Gospel of Matthew refers the Messianic idea to a dream vision of the prophet Daniel:

In my vision at night I looked, and there before me was one like a son of man, coming with the clouds of heaven.´He approached the Ancient of Days and was led into his presence. He was given authority, glory and sovereign power; all nations and peoples of every language worshiped him. His dominion is an everlasting dominion that will not pass away, and his kingdom is one that will never be destroyed. (Daniel 7:13-14).

It is a vision like this and/or similar Bible passages which Jesus may refer to when he states that Peter did not get his idea of Him as being the Messiah from a person in ”flesh and blood” but from Jesus's father in Heaven, which might have meant that Simon Peter had read God's words about the Messiah in the Tanakh, or had a vision.

By carefully studying the many passages in the gospels and in Paul's letters where Jesus appeared to bring forth the Messianic idea, one may discern the influence of various Jewish views about this figure. Perceptions that are not perfectly harmonized with each other and therefore makes it quite unclear what Jesus really meant when he described himself as the Messiah.

How the Jews at the time assumed the awaited Messiah would be like is a somewhat thorny issue. The fascinating German-Israeli philosopher and historian Gershom Scholem devoted several in-depth studies to Jewish messianism, pointing to a constant tension between what he called a restorative messianism and an utopian messianism. With the former Scholem indicated a belief that the expected Messiah would be a leader reforming and renewing Judaism by restoring, preserving, and further developing the Law, i.e. the Jewish religion. According to such thinking, the Messiah would be a representative of Halakha, a word that may be translated as "to behave", or more literally "how to walk". Another branch of Jewish messianism was far more radical and grew stronger during times of persecution and social unrest. Within this utopian messianism it was expected that the Messiah would be more of a spiritual being that would overthrow and perhaps even condemn and judge the old, evil world and create a new world order characterized by peace and prosperity.

The Bible's portrayal of Jesus as the Messiah includes the notion that he will be a religious leader in King David's succession, something Matthew emphasized by presenting Jesus's pedigree by the beginning of his gospel, thus proving that Jesus directly descended from King David.

Saint Matthew also emphasize a view first asserted by the prophet Isaiah, namely, that it would emerge a leader whom Isaiah called Ebed Yahweh, the Lord's Servant, who through vicarious suffering would re-establish the disturbed relations between God and his Chosen People (Genesis 17:7). Isaiah's idea of whom the Messiah would be differed from the common nationalistic Messiah expectations. Isaiah’s Ebed Yahweh would not carry out his God-given mission with force and weapons, but instead through innocent, self-denying suffering and thus make the People of Israel understand that each one of them had to humble him/herself by submitting to God’s omnipotence. Only then could a reconciliation take place between Yahweh and his people.

By Matthew, we also find a notion that was common during Jesus's lifetime and which he often referred to by calling himself Son of Man. This Messiah personage was, in spite of the denomination, more of a heavenly entity than a real man. The prevailing idea was that the Son of Man remained hidden with God, awaiting to fulfil his mission, which would be to judge, and even condemn, the unjust while saving and rewarding the righteous. A thought expressed by the prophet Daniel. However, it appears as if Jesus generally emphasized forgiveness and non-violence, instead of fighting and condemning his enemies. However, this does not prevent Matthew from occasionally stating that Jesus, as the Messiah, actually would distinguish between believers and unbelievers, and that the latter would be severely punished.

After Peter declared he believed that Jesus really was the Messiah, Jesus stated that Peter would be the rock on which he was going to build his church. Jesus uses the Greek word Petros, which probably is a Greek rendering of Kepha, which in Aramaic, the language Jesus spoke, means ”stone” or ”rock”. As a description of what Jesus is to build on this rock, the English translation uses the word ”church”, originating from the Greek kyriakon ”that which belongs to the Lord”, implicitly ”the house of the Lord”. However, the Greek original writes ekklēsia, congregation, and the word does thus not refer to a building but rather to Jesus's future followers – those who would believe in him and his message. Since Jesus speaks of ”my” congregation, it cannot be the Greek ekklēsia, which by the Greek-speaking Jews at the time was used as a designation for Beni Ysra'el, the Children of Israel, i.e. the Jewish people. Assuming that Matthew was active in a Judaeo-Christian environment in Antioch, a Christian ekklēsia had at that time already been established.

When Jesus then speaks of the gates of the kingdom of Hades he appears to mean the power and strength of that Kingdom, instead of some concrete gates. However, his use of the word ”gates” may indicate that Jesus conceived the Kingdom of Hades as a concrete place. Towered gates were the focal points of a city's fortifications. Notice that Jesus is talking about the Kingdom of Hades and about Hell. By Matthew, the Kingdom of Hades may be likened Sheól a place below the earth where Jews assumed the spirits of the deceased would gather and endure a rather sad, shadowy existence. If Matthew had been referring to Hell, he would probably have used the Greek word Àbyssos, the Abyss, a place corresponding to the Hebrew Gehénna, a place where sinners were punished after their death. There are some passages in the New Testament which suggest that sinners confined to the Àbyssos are doomed to stay there forever. The Kingdom of Hades, on the other hand, is a temporary place of residence. The souls that have ended up there will finally be liberated – saved.

That Peter was given the keys to the Kingdom of Heaven meant that he was appointed to be Christ’s house steward, i.e. someone with the authority to decide whether someone would belong to his household, or if someone should be denied access. Keys are symbols of access to both a house and a city. Already in Jesus's time, when a representative of a besieged city handed over the ”keys of the town” it meant that it had given up all resistance. As in Velázquez's famous painting where the Dutch, under Justinus of Nassau, hand over the keys to the strong border fortress Breda to the commander of the Spanish army, Ambrogio Spinola.

That Jesus gives Peter the keys to the Kingdom of Heaven, would according to Jewish belief mean that he gave his disciple both legislative and remissive powers. Something that is expressed through the words "whatever you bind on earth will be bound in heaven, and whatever you loose on earth will be loosed in heaven." In the New Testament, the Kingdom of Heaven seems to be equivalent to the concept of the Kingdom of God and according to Jesus it would thus not be a concrete place, a State, or a nation, such as the liberated Israel which most Jews of his times expected that the Messiah would establish. Jesus´s Kingdom of God was rather a spiritual realm that already existed ”in the midst of” us, but it was nevertheless not ”of this world”. Theologians have often argued that the expression ”in the midst of you” would mean ”within you” or something similar. Disagreement arises from the fact that the preposition in the basic text can have several meanings and nuances. It is unclear how this Kingdom was supposed to be established, or whether it already existed. Jesus points out that it is a spiritual realm where one gains access through faith and where the ”greatest” become servants of others. 

At one point in the Gospel of Luke, he claims:

The coming of the kingdom of God is not something that can be observed, nor will people say, ‘Here it is,’ or ‘There it is,’ because the kingdom of God is in your midst (Luke 17:20-21).

We once had an Ethiopian neighbour, a kind and deeply religious lady. She gave us an Abyssinian, hand-held processional cross. It is quite beautiful and now lies beside me here on the desk. The lady told me that no two such crosses are the same.

As I now look at that cross, I realize that it is shaped both as a cross and a key and it makes me think that it was perhaps something like that Jesus meant when he stated that the Kingdom of God is within us. Through his message and sacrificial death, which was preceded by agony, abandonment, and suffering, Jesus did probably, through his own pain and death, try to make us realize that it is a personal paragon that opens us to a doctrine, a faith. The word that becomes flesh and allows us to ”inscribe the Law in our hearts.” The cross, symbolizing the death of Jesus, thus becomes a key that opens up our interior to His message. As one Jesuit once told me in El Progreso, a wretched town in Honduras: ”This death that makes us live.”

Jesus prohibiting his disciples to tell anyone about him being the Messiah also reminds me of my time as a telegraphist and the coded messages I received and interpreted. Perhaps Jesus's message that he really was the Son of God actually was encrypted at the time he uttered it. His intention was maybe to hide this information from unauthorized persons until the right time came to reveal it, additionally he could have been worried that it for the time being run the risk of not being correctly received, interpreted and transmitted and thus could be used against him.

In a way he was right to be cautious, the Christian message has been corrupted and mishandled time and time again. Jesus’s words and behaviour have occasionally been interpreted and used in the worst possible manner – often in support of idiots and oppressors who, on the basis of hopelessly distorted views and malicious script interpretations, have silenced their fellow human beings, torturing and killing them in the name of the Father, the Son and the Holy Spirit.

Keys turn up one last time in one of the Bible's most despicable books – the Book of Revelation, which also seems to be the one that is most vividly appreciated by fundamentalists and especially those who generally ignore the forgiving spirit of Jesus and instead revel in how their enemies will be tormented and hopefully meet an even worse fate than death.

In the Book of Revelation, it is an angel, not Simon Peter, who shows up with a key and in the usual incomprehensible manner of this strange book locks up the Devil in his Hell. The specified periods of time he has to remain locked up have inspired a number of sectarians, not the least Jehovah's Witnesses, to repeatedly prophesy of an imminent Apocalypse, which nevertheless did not take place at the expected dates:

And I saw an angel coming down out of heaven, having the key to the Abyss and holding in his hand a great chain. He seized the dragon, that ancient serpent, who is the devil, or Satan, and bound him for a thousand years. He threw him into the Abyss, and locked and sealed it over him, to keep him from deceiving the nationsanymore until the thousand years were ended. After that, he must be set free for a short time. (Rev 20: 1-3)

Let us leave this apocalyptic madness and return to the Keys of Saint Peter. Since the Pope's power rests on the belief that Jesus gave Peter and his successors power over his congregation, manifested through the symbolic keys, they have a prominent place in the Vatican's coat of arms. The latest version of the coat of arms, from 1927, presents a golden key crossing a silver one. The keys are bound together by a with a red braid symbolizing the blood that Jesus shed for us and connects all true Christians through the mystery of the Eucharist. Furthermore, the braid symbolizes the blood martyrs have spilled to keep the faith alive. The golden key opens the gates of the Kingdom of Heaven, while the silver key locks them for the sinners. However, the keys may also symbolize the Pope's mandate to unlock and reveal the Christian dogma and keep out heretics who do not accept and follow it, i.e. the Pope's power, granted to him as God's representative on earth, to forgive and condemn. It is also said that while the golden key is the key of the Kingdom of Heaven, the silver one is the key to the world. The keys may also symbolize Urbi et Orbe (Latin ”for the city”, i.e. Rome, and the world), a description of the pope's divine assignment as bishop of Rome and head of the Universal Church.

The keys are big, looking heavy and solid, thereby indicating the heavy burden and responsibility that rests on the Pope´s shoulders as God's steward and keeper of His keys. In the book of the prophet Isaiah it is said that God placed the keys of the House of David on Eliakim's shoulders, an indication of the fact that in ancient Israel keys to town gates, temples and palaces, were often cumbersome and carried in a rope slung over one shoulder. Michelangelo painted a picture of Eliakim just under the ceiling of the Sistine Chapel, where he sits looking grumpy. He was the house manager and finance minister under Hezekiah, Israel's thirteenth king.

 

 

Keys turn up everywhere in the Bible and it was common for Jewish mothers to be given a key to clutch tightly during their labour pains, thereby facilitating the child's arrival into the world

 

 

Similarly can a West African woman while giving birth grasp her so-called akua´ba doll. The effigy got its name from a certain Akua who was mocked for not having any children. She made a wooden doll she hoped would make her fertile. Akua carried the doll on her back as African mothers do with their infants, see and behold – she finally gave birth to a beautiful daughter. Since that day women wishing for a child may carry such akua'bas on their backs and when they come home in the evening they may place their akua'bas on an altar and offer them drinks and fruits.

 

It has often been pointed out that akua´bas seem to be reminiscent of the ancient Egyptian sign of life, Ankh, which was often worn as an amulet and also placed in tombs and coffins. Several Egyptologists claim that the hieroglyphic Ankh is similar to an ancient Egyptian sandal. However, how a sandal could become a sign for life is beyond my understanding. I find it much more likely that the Ankh character, it is also a hieroglyph, as a few have argued represents a stylized uterus with an egg, definitely a more credible fertility symbol than a sandal. The Ankh sign is also commonly called a Nile Key and is then associated with the most powerful source of life of them all in Ancient Egypt – the Nile, which with its life-giving water fertilize the fields and guarantee the welfare of Egypt.

 

 

It is often speculated wildly and incorrectly around signs and symbols. For example, it is common to hear that the so-called Venus Mirror, commonly used as a sign of femininity, also is a stylized uterus, or an image of a key. Could be, but it is more likely that the character is based on the Greek letter phi, which as capital letter is written as Φ and as minuscule φ. Phi is the initial letter to Phosphoros, the Morning Star, i.e. the planet Venus. The ancient Greeks did not consider the planet Venus to be a female entity, it was rather male and had two forms of appearance – as Phosphoros and Hesperos, the Evening Star. Later on, alchemists came to link Venus with copper and it was then that φ became . It was the classicist, philologist and philosopher Joseph Justus Scaliger (1540-1609) who definitely put the sign in connection with femininity and called it the Venus Mirror and it was the Swedish botanist Carl von Linné who in 1751 began using ♀ to indicate the female gender of different species.

 

 

Keys have in many religions been been connected with women's fertility, not the least in Ancient Egypt, where locks and keys appear to have been invented. Egyptian locks were generally made of wood and the keys of metal. The key's entry into the lock, which thus opened up to what was hiding in a chamber, made already the ancient Egyptians and Mesopotamians associate locks and keys with intercourse.

 

 

Keys have in many religions been connected with women's fertility, not the least in Ancient Egypt, where locks and keys appear to have been invented. Egyptian locks were generally made of wood and their keys of metal. The key's entry into the lock, which then opens up to what is hiding in the chambers, made already the ancient Egyptians and Mesopotamians associate locks and keys with intercourse.

 

Key allegories were linked to a kind of sacred intercourse, which in the History of Religions has come to be denoted by the Greek term hieros gamos, sacred marriage. The most well-known hieros gamos ceremonies took place in Ancient Mesopotamia and originated from a rite which meant that Sumerian kings copulated with Inanna's high priestess. Inanna was one of several extremely powerful Middle Eastern goddesses and considered to be the divinity of love, beauty, sex, war, justice, and political power.

 

Ghostbusters, a success movie from 1984, makes fun of this ritual, as well as it jokes with allusions about the sexual connection between key and lock and beliefs that certain rituals may open a gateway to other unknown dimensions.

 

The attractive, female musician Dana Barret and the awkward accountant Louis Tully are neighbours in an apartmant that actually is a supernatural temple masquerading as a New York skyscraper. The temple is intended to be the mighty and extremely malevolent Sumerian god Gozer's gateway to earth, but to be born into this world, Gozer must make use of the sexual association between two demon-possessed humans. To that end, the accountant Tully becomes possessed by Vinz Clotho, Gozer's key master and the musician Dana by Zuul, Gozer's gatekeeper. It will be the The Ghostbusters´ task to prevent Clothos and Zuul's ruinous association.

 

 

Women have often been assumed to hide the wealth of life within their bodies, but to provide humanity with life, strength and satisfaction women ha to be ”unlocked” and it has been argued that like treasure chests they require keys to open up, a male tool is required for a woman to be able to produce life and give away the riches she carries within her.

 

 

By the Baman people in Mali, the locks for storehouses are designed as women.

 

 

Keys have often been considered to be indicative of female control and power, of their life-creating abilities and up-keep of life inside and around their homes. 

 

 

When a Viking chieftain embarked on a forays or business trips he ceremoniously handed over the keys to home and storage house to his wife. Viking women often wore jewellery in the form of keys, presumably to demonstrate their female authority, several such adornments have been found in women’s tombs, while deceased men generally were provided with more warlike jewellery, like miniature Thor hammers.

 

 

Female, Christian saints, like Saint Petronella, Saint Geniève, Paris's patroness, and Saint Martha, Maria Magdalen's domestically inclined sister, are generally depicted with a key.

 

 

Even noble ladies have, throughout the ages, been portrayed with keys, which indicate their dignity as mistresses of homes and properties.

 

 

Children are often fascinated by keys. Finding a key means it fits into a keyhole somewhere, maybe to the lock in a door leading to a mysterious abode, or maybe it opens up a box filled with treasures or thrilling secrets. When I was a kid it was quite common for little girls to keep diaries which they closed with locks and keys to their innermost thoughts and sensitive secrets. Of course, I was curious about what could be hidden in my sisters' diaries, but they had carefully hidden away their keys. Many stories tell about how someone finds a key that leads to another world, or to a solution to a problem. After falling into the rabbit hole, Alice ends up in a corridor with a multitude of doors, all locked.

 

Suddenly she came upon a little three-legged table, all made of solid glass; there was nothing on it except a tiny golden key, and Alice’s first idea was that this might belong to one of the doors of the hall; but, alas! either the locks were too large, or the key was too small, but at any rate it would not open any of them. However, on the second time round, she came upon a low curtain she had not noticed before, and behind it was a little door about fifteen inches high: she tried the little golden key in the lock, and to her great delight it fitted!

 

 

Women and girls' handling of keys have quite frequently been interpreted negatively, as when Pandora with a key opened the shrine in which all the world's misery was contained. Hesiod wrote that after Prometheus had stolen the fire from the gods and given it to the human, the Gods wanted to be avenged by spreading misery to the ungrateful human creeps. Accordingly, they gave a large, sealed kylix, drinking vessel, to Prometheus's brother Epimetheus. Prometheus had in the meantime been chained in a mountain in the Caucasus, where his constantly reborn liver was hacked by an eagle, or a vulture. As is often the case of ancient, misogyny myths, it was a woman who brought misery into the world. Epimetheus's inquisitive wife, Pandora, broke the seal from the kylix and thus allowed sickness, death and other unspecified misery enter into the world.

 

 

In later times, however, Pandora has generally been provided with a key, while Epimetheus´s kylix has been transformed into a box. The reason for this is Erasmus Adagia from 1508 in which he collected a large number of Greek and Latin proverbs, commenting them through stories and anecdotes. The Latin proverb Malo accepto stultus sapit, having had something bad happen, the fool grows wise, Erasmus exemplified with a story about how Epimetheus, whose name means Aftermath, was given a key by the gods to open the unfortunate box. In the general consciousness of the people, Epimetheus was soon replaced by Pandora, but the box and its key remained the same.

 

 

Locked chests and keys are often signs of stinginess and greed (avaritia) a deadly sin, or as Jesus explained:

 

Do not store up for yourselves treasures on earth, where moths and vermin destroy, and where thieves break in and steal. But store up for yourselves treasures in heaven, where moths and vermin do not destroy, and where thieves do not break in and steal. For where your treasure is, there your heart will be also. (Matthew 6:19-23)

 

In Hieronymos Bosch's visions of Hell we are confronted with misers tormented by their keys of greed.

 

 

However, keys might also be a sign of love. Something that Evert Taube, a troubadou who is extremely popular in his homeland, certainly had in mind when he entitled a volume compiling sixty of his songs Hjärtats nyckel heter sång, Song is the Name of the Key to the Heart.

 

 

In that context, I come to think of Juan Luis Guerra's swinging and brilliant La Llave de mi corazon, in which a poor man from Ciudad Nueva, a legendary quarter in Santo Domingo, calls up a radio station where a certain Doctor Luis provides ”marital advice”. He dials the number 305 594 1185 and when the doctor answers wonders the in lovesick, but slightly awkward youngster, in his dominicanyork, the mixed language between English and Spanish that Dominicans who have been working in the U.S. often speaks:

 

Hey Doc, le llama por una amiga que conci en un web site,

le pido que me dé solución

pues tiene la llave de mi corazón.

 

Yeah, yeah, yeah, yeah.

Yo soy de Ciuad Nueva, y ella es

de San Pedro Macoris, you know,

tierra de peloteros, where Sammy Sosa lives.

 

Le gusta beber jugos de papaya con anís

y narrar telenovelas, but love is blind as you can see.

 

Le pido que me dé solución

pues tiene la llave de mi corazón.

 

Hey Doc, I'm calling you for a friend I met on a website,

I ask you to give me some advice

because she has the key to my heart.

 

Yeah, yeah, yeah, yeah.

I am from Ciuad Nueva, and she is

from San Pedro Macoris, you know,

the land of baseball, where Sammy Sosa lives.

 

She likes to drink papaya juices with anise

and narrate the soap operas, but love is blind as you can see.

 

I ask you to give me a solution

because she has the key to my heart.

 

Enjoy the music video on https://www.youtube.com/watch?v=gxWexyncaTs

 

 

I am quite familiar with the song´s setting since we have lived in Santo Domingo for several years and still have a second home in Juan Dolio, not far from San Pedro de Macoris, home to the great Dominican baseball heroes. Baseball is the national sport of the Dominican Republic, just as is in the U.S., several of the players in the U.S. major leagues, like Sammy Sosa, have been or are Dominicans.

 

As I stated above, locks and keys have connotations to love and eroticism. It has become a kind of fashion, yes … almost an obsession with couples in love to attach locks to railings and fences after the 2004 French film Pont des Arts.

 

 

In many parts of the world , fences and bridge railings have collapsed soem the weight of attached locks. In June 2015, the Paris municipality banned the attachment of locks at the Pont des Arts and removed those who were there at that timee – more then 700,000 locks with the amassed weight of twenty fullgrown elephants.

 

 

In romances from the Middle Ages and onwards, the gift of a key from a lady to a prospective lover has been regarded as an unfailing invitation to lovemaking.

 

 

In European court culture it was considered extremely honourful to be considered worthy of taking care of the key to a prince's or princess's private chambers. Not as a love token but as an official sign that the person who earned such an honour had the full confidence of his prince. An example of this is the English title Groom of the Stole. It was awarded to the second highest official in an English royal household, just below that of Chamberlain. Under Queen Anne's reign, the title could also be given to a woman, though Queen Victoria later changed the female position to Mistress of the Robes. The male office was abolished in 1901 by King Edward VII.

 

The origin of the title is somewhat peculiar. In the later Middle Ages, The Groom of the Stool was a male caretaker who within the household of an English monarch had the task of assisting the King during his visits to the toilet. Among the tasks of the Groom was to clean the royal end, as well as providing bowl, water and towels. The Groom of the Stool would also monitor the King's diet, keep a record of his bowel movements and the texture of the royal stools. Furthermore, he acted as intermediary between the king and the court physician. Below is a toilet seat from Hampton Court, the 1650s.

 

 

To give a key to someone, often in the form of a pendant on a necklace or bracelet, is generally considered as a token of love and may of course also have erotic allusions, as in Gustave Doré's illustration of Perrault's tale Bluebeard where the perverted villain gives a key to his young bride. It turns out to be leading to a chamber where he stores the corpses his former and slaughtered wives.

 

 

Instead of being an invitation to sin, as the story of Bluebeard suggests, locks and keys may on the contrary be connected with rampant jealousy and a sense of ownership of women, as the legendary chastity belts said to have been used by crusaders when they set out to liberate Jerusalem and wanted to feel assured that their remaining wives did not commit adultery. However, it has turned out to be an unfounded myth and no such chastity belts have been found.

 

 

Now, let me leave myths about locks and keys aside and return to my personal key losses, especially the one I came to think about when I read Sven Ljungberg's little anecdote. It was one of those winters before climate change hit the part of Sweden where I grew up and there was still plenty of snow around our home in Bjärnum. We had celebrated Christmas there and was preparing us to take the car to Kastrup’s airport to catch a flight to ... I do not remember if it was to Rome or Santo Domingo. Christmas' celebrations had been joyful and very pleasing, the girls had had a lot of fun in the snow and among other things we had made a magnificent snowman.

 

Everything was packed and we were ready to leave in good time to reach Denmark and the airport. Then ... PANIC! I could not find the car key! At first, I searched everywhere, without telling and worrying about the family. I searched in the beds, easy chairs and sofas, in the toilet, in the outhouses, in the guest house, the carport, down by the lake, in the rowing boat. My worries got worse and as the clock ticked on I had to inform the others that I could not find the car key. They did not have the time to scold me, but immediately took part in my feverish search. By that time, I had realized that the night before I had been going back and forth between the house and the carport, busying myself with packing in the luggage, checking if the motor started after being cold below zero for several days and night. Furthermore, I had helped the girls to make the huge snowman.

 

 

I rushed into the house and checked my working pants. Well ... quite right there were a holes in one of the pockets, the key must have fallen out into the snow. Most likely, it happened somewhere between the house and the carport, though that is a fairly large area, at least during keyhunting and it had snowed abundantly during the night. Now the whole family was digging around in the snow and I started calling the car rental company in Malmö. There might be a spare key there, no ... the office was closed for the Christmas holidays. The rental car had to be handed over at Kastrup Airport outside Copenhagen, but they would only receive the car and could not help me with the key issue. However, the rental car office in Oslo was open for business and I called them wondering if they might have a phone number to some towing or key service in the Hässleholms-Kristianstad area. No, they had not have that. Desperately I called a several numbers to close-by companies and workshops that might be helpful. Everything was closed. All I could do was try to order a taxi and leave the rental car where it stood while I in Rome or Santo Domingo had to try to figure out some future solution. However, due to the holiday season all taxis were busy serving other clients

 

Now my wife had come up with the idea of pouring boiling water to melt the snow and it would more easier to serach for the key, though there were not enough boiling water and a lot of snow. The hours passed, the minutes and the seconds. I glanced at the snowman. Yesterday, we must have rolled in the key into the big snow balls we had used to build him. He was big and handsome and my youngest daughter was saddened when I raised the snow shovel to cut him to pieces. At that very moment, my wife cried out aloud – she had found the key!

 

Now we have to hurry. We made it just in time for check-in.

 

 

Bargna, Ivan (2006) L´Arte Africana. Florens: E-ducation. Brewer, Ebenezer Cobham (1970) Brewer´s Dictionary of Phrase and Fable, revised by Ivor H. Evans. London: Cassell. Carroll, Lewis (1994) Alice´s Adventures in Wonderland. London: Penguin/Puffin Books. Nicoletti, Gianluca (2015) ”Umberto Eco: Con i social parola a legioni di imbescelli”. La Stampa, junio 11. Panofsky, Dora and Erwin (1956) Pandora´s Box - The Changing Aspects of a Mythical Symbol. New York: Pantheon Books. Ronnberg, Ami och Kathleen Martin (eds.) The Book of Symbols: Reflections On Archetypical Images. Köln: Taschen.Scholem, Gershom (1971) The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality. New York: Schocken Books.

 

06/09/2020 19:06

Konstnären Sven Ljungberg var bland annat rektor på Konsthögskolan, gjorde en mängd monumentalmålningar, formgav nobelprisdiplom, var vän med flera kända författare och illustrerade deras böcker, bland andra Ivar Lo-Johansson och Pär Lagerkvist. Trots att han under flera år delade sin tid mellan Stockholm och San Benedetto del Tronto, en liten stad i Italien, där han dog 2010, var Ljungberg under större delen av sitt liv trogen sin småländska födelsestad – Ljungby, som han skildrat i tavlor och träsnitt, samt i en mängd självbiografiska böcker fyllda med anekdoter och funderingar.

Nyligen läste jag en sådan, Iakttagelser från 1994. Själv kommen från en tämligen tråkig småstad, emellanåt bosatt i ett hus utanför den och även i Italien, så har jag i Ljungbergs böcker funnit en del paralleller till mitt eget liv. I Iakttagelser fastnade jag för en anekdot som jag återger i sin helhet. Den är typisk för Ljungbergs berättarstil och fick mig att minnas en liknande nyckelförlust:

 

Den försvunna bilnyckeln

 

Stannar bilen och går in och ringer. Någon minut senare går jag tillbaka till bilen. Men vart tog nyckeln vägen? Inte i bilen och inte i huset, de få metrarna mellan hus och bil söker jag igenom utan att finna nyckeln. Jag räfsar vägen mellan utan resultat, i gräset finns den inte. Har nu smådjävlarna varit framme igen? Till slut undrar jag om skatan snappat åt sig den. Han har ju sitt bo högt upp på femte våningen i häggen, det översta boet. De fyra under är övergivna.

Det är mycket högt dit upp så mina stegar räcker inte ända upp. Jag försöker ändå ta mig förbi raden av bon och lyckas till slut komma ända upp, och se där, där ligger min bilnyckel.

 

 

Så långt bak i tiden jag kan minnas har jag haft problem med nycklar. Båda mina föräldrar arbetade och som liten var jag vad som då kallades ”ett nyckelbarn”. Liksom alla mina kompisar var jag inte på något dagis utan hade emellanåt en husnyckel hängande i ett snöre kring halsen medan jag var ute och lekte på gården. Det var inte så dramatiskt som det låter, men mor arbetade halvtid och min far arbetade på natten, så han var hemma för det mesta. Det var väl först efter det att jag blivit fem år eller något sådant som jag fick springa fritt omkring. Minns inte så noga, men vad jag kommer ihåg från min barndom var att jag sprang ut och in innan jag började skolan vid sju års ålder.

 

 

Nåväl sedan dess har jag förlagt, glömt och förlorat ett otal nycklar, något som ofta orsakat stor oro och en hel del pinsamheter. Det är inte enbart konkreta nycklar till hus, lägenheter, postfack, bilar, cyklar, skåp, skrin och allt möjligt annat som jag har slarvat bort, utan även ”mentala” nycklar som alla dessa hopplösa lösenord till bankkort, datorer, en mängd apparater och all den uppsjö av appar och sajts som upptar alltmer av vår tillvaro.

 

 

Ack ja, det blir enbart värre med varje år som går och ovanpå det försvagas uppenbarligen mitt minne. Då jag lämnar hus eller lägenhet känner jag efter om jag har med mig bil- eller cykelnyckeln, husnyckeln, kontorsnyckeln och jag vet inte vad. Så gott som alltid är det någon av dem jag har glömt någonstans, jag vet inte var och givetvis glömmer jag även en sådan relativ nymodighet som mobiltelefonen, nyckeln till alla kontakter som jag måste hålla mig á jour med. Jag söker i nyckelskåpet, på olika bord, i soffor och sängar. Var har jag lagt den där viktiga nyckeln? Var har jag glömt den? I förrådet, på kontoret, i bilen? Har den ramlat ur något hål i byxfickan? Kanske har den blivit stulen? Sitter den kvar i något lås någonstans? Låssmeder har brutit upp lås för mig, bilen har blivit bärgad, cykeln stulen, eftersom jag slarvat bort någon nyckel någonstans. Just nu har jag slarvat bort nyckeln till källarförrådet och till ett skåp i vårt hus i Bjärnum, som inte ens låssmeden kunde få upp.

 

 

Nycklar finns överallt, konkreta liksom mentala – det finns nyckelpersoner och nyckelfrågor. Fästningar och städer är ”nycklar” till länder och territorier; Gibraltar är nyckeln till Medelhavets lås. En nyckel används både för att stänga och öppna. Det svenska ordets ursprung kan spåras till det forngermanska lūkan, stänga, sluta, bevarat i nusvenskans lucka och lock.

 

Gudar vet allt, De kan undanhålla sin kunskap för männsikorna, men också skänka bort delar av den – därför har de nycklar. Den indiske Ganesha, visdomsguden med elefanthuvud som dyrkas för att han undanröjer hinder och hjälper studenter och vetenskapsmän att lösa sina uppgifter och frågor. Givetvis håller Gansha ofta en nyckel i en av sina många händer. Nyckeln till visdom och framgång.

 

 

Den romerske, dubbelansiktade guden Janus; ingångens och utgångens gud, ungdomens och ålderdomens gud, början och slutets gud och därmed även härskare över födelse och död, framställdes även han med en nyckel i handen.

 

 

Voodooguden Legba, en gammal ledbruten gestalt, ofta med krycka eller käpp, som vaktar tröskeln till loas, gudarnas värld och åkallas vid inledningen av varje voodooseans så att gudarna kan stiga ner bland oss och besätta sina hästar, medier som uppträder som dem och förmedlar deras budskap. Givetvis har Legba andra världars nycklar i sin hand.

 

 

Eftersom jag oftast vistas i Rom, där Vatikanen och påven har en ständig närvaro, blir jag allt som oftast påmind om nycklarnas makt. Inte minst därigenom att påvarnas vapensköldar dyker upp överallt i staden och de framställer i allmänhet Sankt Petri nycklar.

 

Enligt Bibeln frågade Jesus sina lärjungar:

 

Och ni, vem säger ni att jag är?” Simon Petrus svarade: ”Du är Messias, den levande Gudens son.” Då sade Jesus till honom: ”Salig är du, Simon Barjona, ty ingen av kött och blod har uppenbarat detta för dig, utan min fader i himlen. Och jag säger dig att du är Petrus, Klippan, och på den klippan skall jag bygga min kyrka, och dödsrikets portar skall aldrig få makt över den. Jag skall ge dig nycklarna till himmelriket. Allt du binder på jorden skall vara bundet i himlen, och allt du löser på jorden skall vara löst i himlen.” Sedan förbjöd han lärjungarna att tala om för någon att han var Messias.

På dessa bibelrader, Matteus 16:15-20, har Vatikanen sin grundsten, de är förutsättningen för påvens makt, orsaken till att han har Petri nycklar i sin hand och till att de ingår i Vatikanens vapensköld. Påven har fått Petri nycklar genom den apostoliska successionen. Varje gång en av Jesu lärjungar, apostlar, dog ersattes han av en ny apostel, en kedja av invigningar som fortsatt från Jesu tid till idag, det sägs i varje fall så. Om så verkligen kan vara fallet är antagligen en fråga om tro.

De apostlar som följde Simon Petrus blev förvaltare av hans nycklar, inte verkliga sådana utan de symboliska han fått av Jesus och som innebar att han blev himlens portvakt. Simon Petrus fick uppdraget att beskydda Jesu lära och bestämma vem som skall få tillhöra den sanna tron – den Romerska-katolska kyrkan, Eccelsia Catholica Romana, en av världens största och äldsta organisationer som haft en avgörande roll i Västvärldens utveckling … och fortfarande har ett stort inflytande. Enligt den apostoliska successionen är påven, ”fadern”, i Rom Petri sanna arvtagare och förvaltare av hans nycklar. Ett faktum som gör att Matteus 16: 15-20 bör utsättas för en ordentlig exiges.

Då jag för många år sedan studerade teologi fascinerades jag av exegetik, d.v.s vetenskapen om att lista ut vad som verkligen står i en text. Ordet kommer från grekiskans exetikos, förklarande, och innebar att du metodiskt, mening för mening, med hjälp av kunskap om språk, ideologier, seder och bruk, samt andra skrifter, försöker lista ut vad som kan ha varit den ursprungliga meningen i en text. Genom ett sådant förfarande samlar en exeget vad hen kallar tolkningsnycklar som hen sedan använder för öppna upp förståelsen och betydelsen av en speciell text. 

Moderna filosofer och linguister/litteraturforskare som Jaques Derrida använde det besläktade begreppet dekonstruktion. Derridas projekt bestod i att visa att samtliga tankesystem är bemängda med sprickor och motsägelser. Något jag finner vara ovanligt viktigt då det gäller att bemöta allt sådant som nu brusar och bullrar omkring oss. All denna rappakalja som dagligen öses över oss, speciellt genom nätet.

Fundamentalister sprider missuppfattningar och direkta lögner baserade på vad de läst i någon skrift. Det kan kan röra sig om statistik och siffror från komplicerade undersökningar som de inte begripit, men likväl skaffat sig en bestämd uppfattning om och sedan vilt börjat sprida bland vänner och bekanta, och mest skadligt av allt – över nätet. Det är lätt att hålla med Umberto Eco då han konstaterade att:

Sociala medier ger mängder av stollar möjlighet att uttrycka åsikter som de förr i tiden yppade över ett glas vin i en bar, utan att därigenom skada samhället. Deras dumheter tystades i allmänhet omedelbart ner, men nu har de samma rätt att tala som Nobelpristagare. Det är en invasion av idioter.

Kanske är även jag en av de där idioterna, men jag aktar mig i allmänhet för att sprida alltför galna missuppfattningar Det finns redan mer än tillräckligt med sådant på nätet. Det kan kan röra sig om förenklade redogörelser för experiment och undersökningar och deras eventuella resultat som ursprungligen publicerats i någon seriös medicinsk tidskrift, prestigefyllda giganter som The Lancet, The British Medical Journal eller The New England Journal of Medicine, som läses av vetenskapsmän och läkare över hela världen. Det finns minst 300 andra ytterst seriösa, internationellt distribuerade, medicinska tidskrifter som anses vara grundläggande då det gäller att sprida ny kunskap inom det medicinska området.

Liknande publikationer förekommer inom det vetenskapliga/tekniska området, där upptäckter och uppfinningar inom andra så kallade naturvetenskapliga ämnen redovisas i artiklar som noggrant granskats av ”expertkommittéer”. Tidskrifter som Wired Magazine, Computor World eller MIT Technology Review och även inom det området finns en stor mängd liknande publikationer som ägnar sig åt specialkunskaper och nyckelundersökningar, eller key investigations, som det kallas på engelska. Det vill säga sådan forskning som öppnar, ger nycklarna till, nya insikter, ny förståelse.Forskning syftar till att formulera nya problem, utveckla lösningar och finna en praktisk tillämpning för de resultat man kommit fram till.

Problemet är att forskningsrön redovisas i skriftlig form, som läses och tolkas av andra, exempelvis journalister och lekmän, som inte alltid förstått vad som stått i de ofta komplicerade forskningsartiklarna, eller som har en egen agenda – en politisk, ideologisk eller religiös övertygelse som gör att de plockar de russin ur kakan som passar deras syften för att sedan publicera sina anrättningar utan att ge beskriva en komplicerad verklighet, eller så har de genom sina ideologiska glasögon missuppfattat det hela och kanske dessutom frestats att redogöra för vad de läst på ett medvetet lögnaktigt sätt.

Sådant stämmer speciellt väl in på det religiösa området, som inte baserar sig på vetenskap utan på tro och övertygelse och inom denna nebulösa värld har texter i allmänhet en överväldigande stor betydelse. Detta gäller speciellt de så kallade skriftreligionerna, som betraktar en helig skrift (möjligen kan de även tro på ett ytterst begränsat antal andra skrifter) som sin tros högsta auktoritet. Därmed motiverar fanatiska anhängare till en speciell trosinriktning, varje åsikt, varje övertygelse och handling genom att referera till den heliga skrift de tror fullt och fast på eftersom de anser den vara Guds (eller gudarnas) egna ord och därför inte kan vara fel.

Det finns en mängd skriftreligioner, exempelvis kristendomen som baserar sin religion på Bibeln, Islam på Koranen, Judendomen på Torah och Tanakh, sikhismen på Guru Granth Sahib, mormonerna på Mormons bok, daosimen på Daodeijing, hinduismen på Rigveda, Bahgadavita och Upanishaderna, buddhismen på Tripitaka och Lotussutran och en uppsjö andra religioner och sekter som funnit Guds ord och den absoluta sanningen i en mängd olika skrifter, som de tror benhårt på och vars föreskrifter, helst sådana som de själva vaskat fram, de anser att alla andra människor måste följa.

Hans/hennes Heliga Skrift innehåller samtliga nycklar till fundamentalistens liv och därmed utgör just denna skrift den fasta grunden för alla hans/hennes uppfattningar. Den yttersta sanningen om allting. Eftersom samtliga fundamentalister baserar sin tro på skrifter så kan även du, om du nu verkligen vill finna innebörden i deras tro, söka dig till dessa texter. Om du vill få en fördjupad förståelse av hur dessa texter uppkommit, vem som skrivit dem och hur denna författare möjligen kan ha tänkt då kan exegetik bli den nyckel du behöver för att få ordning på tankarna. Något som kan vara nog så viktigt i dessa tider då en mängd virrhjärnor och galenpannor sprider skadliga åsikter över nätet och stödjer sina ofta vansinniga och ytterst farliga åsikter på osmultna läsefrukter från diverse heliga skrifter eller missuppfattade vetenskapliga redogörelser.

En del av mitt intresse för exegetik kommer sig antagligen av att jag strax efter min militärtjänstgöring som radiotelegrafist började studera religionshistoria. Jag hade som soldat med hjälp av en telegrafnyckel genom morsealfabetet sänt krypterade meddelanden till avlägsna mottagare. För att tyda de krypterade svaren och olika order som jag fick genom min radiomottagare använde jag en chiffernyckel som inga obehöriga hade tillgång till.

Låt mig nu återgå till Matteus 16: 15-20. Varje rad i Bibeln har skärskådats av en mängd exegeter och för varje textställe finns det flera tolkningar. Vad som följer är ett hastverk, ett ytligt urval tolkningsförsök som speglar det nöje jag finner i att gräva ner mig i bibelcitat, och faktiskt en del annat av det jag råkar läsa eller höra. Ett sökande efter nycklar till en ökad förståelse.

Varje exeget bör, liksom en radiotelegrafist, fastställa vem som är sändare och vem som är mottagare. Vem var Matteus? Ingen vet. Det var säkerligen inte den av Jesu lärjungar som gick under det namnet, och även kallades Levi, och som då han kallades av Jesus till att bli hans lärjunge var skattmas i Kafarnaum. Snarast var det, något som var mycket vanligt vid den tid då Matteus evangelium skrevs, en from kristen, författare som använde sig av Matteus namn för att därigenom ge än större kraft åt sin berättelse. Detta är precis lika vanligt idag som då, det räcker med att ta en titt på nätet för att se vad Einstein, Gandhi, Kafka eller Garcia Marquéz har sagt och skrivit, fast de i själva verket inte alls har gjort det.

En noggrann analys av Matteusevangeliets språk ger vid handen att det är skrivet på god grekiska och att även flera av de traditioner man lyckats spåra i evangeliet tycks finna sitt ursprung i en grekisktalande judisk miljö. Författaren tycks ha varit verksam inom en miljö präglad av uppfattningar hos judar som övertygats om riktigheten i Jesu lära och som såg det som sin uppgift att först övertyga judarna, som kallas Löftets folk, om att de bör acceptera Jesus som Messias och ansluta sig till hans trossamfund, först därefter skulle ”hedningarna” omvändas.

Olika textpassager och senare omnämnande av evangeliet tycks tyda på att det skrevs tidigast i slutet av 60-talet e.Kr., antagligen inom en judekristen församling i det hellenistiska Antiokia, eller möjligen i en annan syrisk stad. Matteusevangeliet tycks alltså ha skrivits för en judisk, grekisktalande församling av kristna. Något som kan förklara en del av innehållet i Matteus 16:15-20.

Simon Barjona (Jonas son) svarar Jesus att han anser honom vara Messias, en grekisk omformning av ett hebreiskt ord som betyder smord. I det forntida Israel invigdes en regent till sitt ämbete genom att hans huvud smordes med helig olja - olivolja kryddad med söt kanel, myrra (ett slags harts), kaneh bosom (extraherad från de aromatiska bladen av Acorus calamus, en vattenväxt) och kassia (den aromatiska barken från Cinnamomum cassia, ett slags lagerträd). 

Jag såg vidare i synerna om natten hur en som liknade en människa kom med himlens skyar; han nalkades den uråldrige och fördes fram inför honom. Åt honom gavs makt, ära och herravälde, så att människor av alla folk, nationer och språk skulle tjäna honom. Hans välde är evigt, det skall aldrig upphöra, och hans rike skall aldrig gå under (Daniel 7:13-14).

Det är ett sådant, eller liknande bibelställe, som Jesus kan syfta på då han konstaterar att Petrus inte fått sin uppfattning från en person, någon av ”kött och blod” utan från Jesus fader i himlen, något som kan betyda att Simon Petrus läst Guds ord om Messias i Tanakh eller haft en vision.

Genom att noggrant studera den mängd ställen i evangelierna och Paulus brev där Jesus tycks föra fram Messiastanken kan man förmärka inflytanden från olika judiska uppfattningar kring denna gestalt. Uppfattningar som inte är fullkomligt harmoniserade med varandra och som därför gör det tämligen oklart vad Jesus egentligen menade då han sa sig vara Messias.

Hur judarna tänkte sig Messias är en knivig fråga. Den fascinerande tysk-israeliske filosofen och historikern Gershom Scholem har ägnat åtskilliga studier åt judisk messianism och pekat på en ständig spänning mellan vad han kallade en restorative, ”stärkande/återupprättande” messianism och en utopisk messianism. Med den förra avsåg Scholem en tro på att den väntade Messias skulle bli en ledare som reformerade och förnyade judendom genom att återupprätta, bevara och vidareutveckla ”lagen”, d.v.s. den judiska religionen. Enligt ett sådant tänkande skulle Messias vara en representant för Halakha, ett ord som kan översättas med ”att uppföra sig”, eller mer ordagrant ”hur man skall gå”. En annan gren av judisk messianism var betydligt mer radikal och växte sig starkare under tider av förföljelse och social oro. Inom denna utopiska messianism förväntade man sig att Messias skulle vara mer av en ”andlig” varelse som skulle kullkasta och kanske även döma den gamla, onda världen och skapa en ny världsordning präglad av fred och välstånd.

I Bibelns framställning av Jesus som Messias finns uppfattningen om att han skall vara en religiös ledare i Kung Davids efterföljd, något Matteus understryker genom att i början av sitt evangelium redovisa för Jesu stamtavla för att därigenom bevisa att han direkt härstammar från Kung David.

Hos Matteus förekommer samtidigt en uppfattning som först hävdades av profeten Jesaja, nämligen att det skall framträda en ledare som Jesaja kallade för Ebed Jahve, Herrens tjänare, som genom sitt ställföreträdande lidande skall upprätta de störda förbindelserna mellan Gud och hans egendomsfolk, d.v.s. Israels folk. Jesajas messiasuppfattning skiljer sig från de nationella messiasförväntningarna genom att Ebed Jahve inte skall utföra sitt gudagivna uppdrag med våld och vapenmakt, utan genom sitt oskyldiga, självförnekande lidande få Israels folk att förstå att var och en av dem måste förödmjuka sig och utan protester underkasta sig Guds allmakt. Först därigenom kan en försoning mellan Jahve och hans folk äga rum.

Slutligen finner vi hos Matteus en uppfattning som var vanlig under Jesu samtid och som han ofta refererade till genom att kalla sig Människosonen. Denne Messias var beteckningen till trots mer av en himmelsk gestalt än en riktig människa. Den rådande tanken var att Människosonen vistades fördold hos Gud i väntan på att få utföra sitt uppdrag, nämligen att förgöra de orättfärdiga och frälsa de rättfärdiga. En tanke som fanns hos Daniel. Dock tycks det allt som oftast som om Jesus underströk förlåtelse och icke-våld, istället för strid och fördömande av sina fiender. Men, det hindrar inte att det i det hos Matteus finns spår av uppfattningen att Jesus skulle skilja mellan de troende och de otrogna och att de senare skulle straffas.

Då Petrus förklarat att han anser att Jesus är Messias konstaterar denne att Petrus skall bli den klippa på vilken han skall bygga sin församling. Jesus använder det grekiska ordet Petros, som antagligen är en omskrivning av Kefas, som på arameiska, det språk Jesus talade, betyder ”sten” eller ”klippa”. Som beskrivning av det som Jesus skall bygga på denna klippa använder den svenska översättningen ordet kyrka, som kommer från grekiskans kyriakon ”det som hör Herren till”, underförstått ”Herrens hus”. I det grekiska originalet står det dock ekklēsia, folkförsamling, och ordet syftar då inte på en byggnad utan snarare på Jesu följeslagare – de som tror på honom och hans budskap. Eftersom Jesus talar om sin församling kan det inte röra sig om den ekklēsia det grekiska ord som judarna använde som beteckning på Beni Ysra´el, Israels barn, d.v.s. det judiska folket. Om vi antar att Matteus var verksam i en judekristen miljö i Antiokia, hade en kristen ekklēsia redan etablerats där. 

Då Jesus sedan talar om Dödsrikets portar tycks han mena det rikets makt och styrka istället för några konkreta portar. Likväl kan hans användande av ordet ”portar” tyda på att Jesus tänkte sig Dödsriket som en konkret plats. Tornförsedda portar var stödjepunkter i en stads befästningsverk. Märk väl att Jesus talar om Dödsriket och inte Helvetet. Hos Matteus skrivs Dödsriket som Hades och kan därmed sammanställas med judarnas Sheól en plats under jorden där de dödas andar samlas och för en trist skuggtillvaro. Om Matteus hade syftat på Helvetet hade han antagligen använt det grekiska ordet Àbyssos, Avgrunden, en plats som motsvarade det hebreiska Gehénna, en straffort för syndare. Det finns ställen i det Nya Testamentet där det antyds att syndarna i Àbyssos är dömda att vistas där för evigt. Dödsriket är däremot en tillfällig vistelseort. De själar som hamnat där kommer slutligen att befrias – frälsas.

Att Petrus av Jesus får nycklarna till Himmelriket innebär att han är utsedd att bli hans husförvaltare, alltså någon som har befogenhet att bestämma vem som ska tillhöra och vem som inte ska få bli del av det hushåll som hans herre har beordrat honom att sköta. Nycklar har sedan lång tid tillbaka varit tecken på såväl tillträde till ett hus, som till en stad. Redan på Jesu tid kunde en belägrad stad genom att en representant överräckte ”stadens nycklar” till en besegrare visa att den givit upp sitt motstånd. Som på Velázquez  berömda målning där holländarna under Justinus av Nassau överlämnar nycklarna till den starka gränsfästningen Breda till den spanska belägringshärens anförare Ambrogio Spinola.

Att Jesus ger Petrus nycklarna till Himmelriket skulle enligt judisk föreställning betyda att han ger sin lärjunge såväl lagstiftande, som befriande maktbefogenheter. Något som uttrycks genom orden ”Allt du binder på jorden skall vara bundet i himlen, och allt du löser på jorden skall vara löst i himlen.” I Nya Testamentet tycks uttrycket Himmelriket vara identiskt med begreppet Guds Rike och skulle i så fall enligt Jesus inte vara en konkret plats, en stat eller nation, såsom det befriade Israel som de flesta judar förväntade sig att Messias skulle upprätta, snarast rör det sig en andlig dimension som skall finnas ”mitt ibland” oss och som inte är ”av denna världen”. Det har bland teologer ofta hävdats att ”mitt ibland er” skulle betyda ”inom er”, eller något liknande. Oenigheten beror på att prepositionen i grundtexten kan ha flera betydelsenyanser. Det är oklart hur detta rike var tänkt att vara beskaffat. Jesus påpekar att det rör sig om ett andligt rike där man får sin tillhörighet genom tro och pånyttfödelse och där den ”störste” blir de andras tjänare. 

På ett ställe i Lukasevangeliet hävdar Jesus:

Guds rike kommer inte på ett sådant sätt att man kan se det med sina ögon. Ingen kan säga: Här är det, eller: Där är det. Nej, Guds rike är inom er.” (Lukas 17: 20-21)

Vi hade en gång en etiopisk granne, en vänlig, innerlig och djupt religiös dam. Hon skänkte oss ett abessinskt, handhållet processionskors. Det är mycket vackert och ligger nu bredvid mig här på skrivbordet. Damen berättade att det inte finns två sådana kors som är likadana.

Då jag nu betraktar korset inser jag att det har formen av både kors och nyckel och jag kommer då att tänka att det var kanske något sådant som Jesus menade med att ”Guds Rike är inom oss”. Att han genom sin lära och sin offerdöd, då han som en av oss övergavs, led och dödades för sin tros skull, ville att hans död skulle få oss att inse att det är ett personligt exempel som får oss att öppna oss inför en lära, en tro. Ordet som blir kött och gör så att vi kan ”få lagen inskriven i våra hjärtan”. Korset, Jesu död, blir då till en nyckel som öppnar upp vårt inre för hans budskap. Som en jesuit en gång sa till mig i El Progreso, en eländig håla i Honduras: ”Denna död som får oss att leva.”

Jesu förbud att lärjungarna inte får tala om för någon att han var Messias kommer även det mig att minnas min tid som telegrafist och de kodade meddelanden jag då fick ta emot och tolka. Kanske var Jesu budskap om att han verkligen var Guds son vid det tillfälle han yttrade det – krypterat. Hans avsikt kan därmed ha varit att antingen ville han dölja informationen för obehöriga eller så ville han säkerställa att vid den tidpunkt då informationen skulle offentliggöras att den var korrekt tolkad och överförd.

Det sista har visat sig vara svårt att göra eftersom allsköns virrhjärnor har tolkat Jesu ord på alla möjliga sätt och ofta på det värsta möjliga – till stöd för idioter och förtryckare som på bas av hopplöst snedvridna åsikter och illvilliga skrifttolkningar har tystat sina medmänniskor, torterat och dödat dem.

Nycklar dyker upp en sista gång i en av Bibelns i särklass otrevligaste böcker – Uppenbarelseboken, som dessutom tycks vara den som är mest livligt uppskattad av fundamentalistiska virrhjärnor. Sådana som i allmänhet struntar i Jesu förlåtande sinnelag och istället frossar i hur deras fiender skall plågas och förhoppningsvis gå ett än värre öde till mötes än döden.

I Uppenbarelseboken är det en ängel, och inte Simon Petrus, som dyker upp med en nyckel och på ett för för den skriftens sedvanligt obegripliga sätt låser in Djävulen i hans Helvete. De angivna tidsperioderna har inspirerat en mängd sekterister, inte minst Jehovas vittnen, att gång på gång profetera om en snar världsundergång, som dock inte har inträffat vid något  av dem angivna datumen:

Och jag såg en ängel komma ner från himlen med nyckeln till avgrunden och en stor kedja i handen. Och han grep draken, ormen från urtiden som är Djävulen och Satan, och band honom för tusen år och kastade ner honom i avgrunden och låste och förseglade ingången för att han inte skulle förföra folken förrän de tusen åren hade gått. Sedan skall han släppas lös för en kort tid. (Upp 20: 1-3)

Låt oss lämna de apokalyptiska galenskaperna därhän och återgå till Petri nycklar. Eftersom påvens makt vilar på tron att Jesus gav Petrus och hans efterföljare makten över hans församling, och därmed nycklarna till hela världens frälsning, så har givetvis dessa nycklar en framträdande plats i Vatikanens vapen. Den senaste versionen av vapenskölden, från 1927, visar hur en guldnyckel och en silvernyckel korsar varandra. Nycklarna är sammanbundna med en röd träns som symboliserar det blod som Jesus utgjutit för oss och som finns förborgat i nattvardens mysterium, tränsen symboliserar även det blod som spillts av martyrerna för att vidmakthålla den rätta läran. Den gyllene nyckeln öppnar Himlens portar för de frälsta och silvernyckeln låser den för syndarna. Men nycklarna kan även symbolisera påvens makt att upprätthålla de kristna dogmerna och utestänga de kättare som inte följer dem – påvens makt att som Guds representant på jorden förlåta och fördöma. Det sägs även att den gyllene nyckeln är himmelrikets nyckel och silvernyckeln världens nyckel. Nycklarna kan också symbolisera Urbi ett Orbe (latin för staden (Rom) och världen), en beskrivning av påvens ställning som Roms biskop och Kyrkans överhuvud.

Nycklarna är stora och bastanta och visar därigenom på det tunga ansvar som vilar på påven som Guds nyckelförvaltare. En besvärlig börda – i Jesajas bok sägs det att Gud skall lägga Davids Hus nycklar på Eliakims axlar, en allusion till att under forntiden bars de ofta stora och tunga nycklarna i rep över ena axeln. Eliakim, som sitter och ser sur ut i taket på Sixtinska kapellet, var husföreståndare och finansminister under Hiskia, Israels trettonde kung.

 

 

Nycklar dyker upp lite varstans i Bibeln och det var vanligt att judiska mödrar gavs en nyckel att hålla i ett hårt grepp under förlossningssmärtorna, för att därigenom underlätta barnets ankomst till världen.

 

 

På samma sätt kan västafrikanska föderskor under sina födslovåndor hårt krama så kallade akua´ba dockor. Förmålet har fått sitt namn av en viss Akua som hånades för att hon inte fick några barn. Hon tillverkade då en trädocka som skulle skänka henne fruktbarhet. Akua bar dockan på ryggen så som afrikanska mödrar bär sina barn och se – till slut födde hon en vacker dotter. Sedan dess bär kvinnor som önskar sig ett barn under dagen sådan akua´ba dockor på ryggen och då de kommit hem händer det att de ställer upp dem på sina guda-altare och offrar dryck och frukter till dem.

 

 

Det har ofta påpekats att akua´ba påminner om de forntida egypternas livstecken, Ankh, som ofta bars som amuletter. Flera egyptologer hävdar att hieroglyfen Ankh liknar en egyptisk sandal, varför en sådan skulle vara tecken på ”liv” begriper jag inte. Jag finner det betydligt troligare att tecknet, som ett fåtal har hävdat, snarare föreställer en stiliserad livmoder med ett ägg. definitivt en mer trovärdig fruktbarhetssymbol. Ankhtecknet kallas även för nilnyckel och sätts då i samband med den kraftfullaste livskällan av dem alla i det forntida Egypten – Nilen med dess livgivande vatten, som befruktade fälten och garanterade Egyptens välfärd.

 

 

Det spekuleras ofta vilt och felaktigt kring tecken och symboler. Det är exempelvis vanligt att höra att den så kallade venus-spegeln som används som tecken för femininitet även den är en stiliserad livmoder, eller en bild av en nyckel. Kan så vara, men troligare är att tecknet med största sannolikhet utgår från den grekiska bokstaven phi, som stor bokstav skrivs den som Φ och som liten φ. Det är begynnelsebokstaven till Phosphoros, Morgonstjärnan, d.v.s. planeten Venus. De forntida  grekerna betraktades inte planeten Venus som en kvinnlig entitet, för dem var den snarare manlig och hade två uppenbarelseformer – Phosphoros och Hesperos, Aftonstjärnan. Senare tiders alkemister kom att koppla samman Venus med koppar och det var då som φ blev ♀. Det var först den franske klassicisten, filologen och mångsysslaren Joseph Justus Scaliger (1540-1609) som satte tecknet i definitivt samband med femininitet och då kallade det för Venus spegel. Det var Carl von Linné som 1751 började använda för att ange kvinnligt kön hos olika arter. 

 

Nycklar har i många religioner satts i samband med kvinnors fruktbarhet, inte minst i det forntida Egypten, där lås och nycklar även tycks ha uppfunnits. Egyptiska lås var i allmänhet gjorda av trä och nycklarna av metall. Nyckelns inträdande i låset, som öppnar upp för vad som döljer sig därinne gjorde att redan de forntida egyptierna och mesopotamierna associerade lås och nycklar med samlag.

 

 

Nyckelallergorin kopplades till de sakrala samlag som inom religionshistorien har kommit att betecknas med den grekiska termen hieros gamos, heliga äktenskap. De mesta välkända hieros gamos ceremonierna ägde rum i det forntida Mesopotamien och fann sitt ursprung i en rit som innebar att sumeriska statskungar älskade med Innanas överesteprästinna. Innana var kärlekens, fruktbarhetens och krigets gudinna.

 

Succeéfilmen Ghostbusters från 1984 driver våldsamt med denna ritual och gör då även anspelningar till den sexuella kopplingen mellan nyckel och lås, vars förening öppnar nya dimensioner.

 

Den attraktiva, kvinnliga musikern Dana Barret och den avige revisorn Louis Tully är grannar i ett hus som i själva verket är ett övernaturligt tempel, maskerat som ett hyreshus i New York. Templet är ämnat att bli den mäktige och ondskefulle sumeriske guden Gozers ingångsport till jorden, men för att kunna födas till världen måste Gozer använda sig av den sexuella föreningen mellan två demonbesatta människor. För det ändamålet blir revisorn Tully besatt av Vinz Clotho, Gozers nyckelmästare och musikern Dana av Zuul, Gozers portvakt. Det blir spökjägarnas, The Ghostbusters, uppgift att förhindra Clothos och Zuuls fördärvbringande förening.

 

 

Kvinnor har ofta ansetts att inom sig förvalta livets rikedom, men för att skänka mänskligheten det liv och den tillfredsställelse de bär på måste deras inre låsas upp och det har hävdats att liksom skattkistor kräver sina nycklar för att öppnas krävs ett manligt redskap för att en kvinna skall kunna frambringa det liv och de rikedomar hon bär inom sig. 

 

 

Hos Bamanfolket i Mali utformas låsen till visthusbodar som kvinnor.

 

 

Nycklar har ofta varit tecken på kvinnlig kontroll och makt, på deras livsskapande förmåga och livsbefrämjande uppgifter, på kvinnors ansvar för hus och hem, för husfolk och de djur som fanns i och kring deras hem. 

 

 

Då en vikingahövding gav sig ut i härnad eller på handelsresor överlämnade han ceremoniellt husets nycklar till sin hustru. Vikingakvinnor bar ofta smycken i form av nycklar, antagligen för att demonstrera sin kvinnliga auktoritet, många sådana har återfunnits i gravar, i vilka män ofta försågs med mer krigiska smycken i form av torshammare.

 

 

Kvinnliga helgon som Sankta Petronella, Sankta Geniève, Paris besyddarinna och Sankta Martha, Maria Magdalenas husliga syster, återges i allmänhet med en eller flera nycklar.

 

 

Även förnäma damer har genom tiderna låtit sig porträtteras med nycklar, som tecken på sin värdighet som härskarinnor över hem och egendomar.

 

 

Barn visar ofta en stor fascination för nycklar. Att finna en nyckel betyder att den passar i ett nyckelhål i en dörr som leder någonstans, eller till en låda med skatter eller hemligheter. Då jag var liten var det vanligt att små flickor hade dagböcker med lås och nycklar i vilka de skrev ner sina innersta tankar och känsliga hemligheter, givetvis var jag nyfiken på vad som dolde sig i mina systrars dagböcker, men de hade noga gömt deras nycklar.  Många berättelser sagor handlar om hur någon finner en nyckel som leder till en annan värld, eller till en lösning på ett problem. Efter att ha fallit ner i kaninhålet hamnar Alice i sagan om hennes vandring genom Underlandet i en korridor med en mängd dörrar, som alla är låsta.

 

Plötsligt hamnade hon framför ett litet trebent bord, helt gjort av glas, det låg ingenting på det förutom en pytteliten gyllene nyckel och Alices första tanke var att den måste passa i låset till någon av dörrarna i korridoren, men ack! Antingen var nyckelhålen för stora, eller för små, under alla förhållanden passade inte nyckeln i ett enda av dem. Dock, när hon vandrade längs korridoren en andra gång och åter sökte ett passande nyckelhål fann hon ett lågt draperi som hon inte hade lagt märke till tidigare och bakom det fanns en liten dörr, kanske fyrtio centimeter hög: hon provade den lilla, gyllene nyckeln i hålet och till hennes stora förtjusning passade den.

 

 

Kvinnors och flickors  handhavande av nycklar har även tolkas negativt som då Pandora med en nyckel öppnade det skrin inom vilket all världens elände fanns inneslutet. Hesiodos berättar att efter det att Prometheus stulit elden från gudarna och skänkt den till människorna ville de hämnas genom att även sprida elände till de otacksamma människokrypen. Därför skänkte de en stor, förseglad kylix, dryckeskärl, till Prometheus bror Epimetheus, själv var han som bekant kedjad vid ett berg i Kaukasus där hans ständigt pånyttfödda lever hackades av en örn, eller en gam. Som så ofta i forntida, misogyna myter var det en kvinna som förde eländet till världen. Epimetheus nyfikna hustru Pandora tog förseglingen från kylixen och släppte därmed in sjukdom, död och annat ospecificerat elände in världen.

 

 

Senare tider har dock i allmänhet försett Pandora med en nyckel och då även förvandlat Epimetheus kylix till ett skrin. Orsaken är Erasmus Adagia från 1508 i vilken han samlade en stor mängd grekiska och latinska ordspråk och kommenterade dem genom berättelser och anekdoter. Det latinska ordspråket Malo accepto stultus sapit, genom att lära sig från elände blir dåren vis, exemplifierade Erasmus med en berättelse om hur Epimetheus, vars namn betyder ”efterklok”, med en nyckel som han fått av gudarna öppnade det olycksbringande skrinet. I folks allmänna medvetande ersattes tämligen omgående Epimetheus med Pandora, men skrinet och nyckeln bevarades.

 

 

Låsta kistor och nycklar är ofta tecken på snålhet och girighet (avaritia) är som bekant en dödssynd, eller som Jesus förklarade:

 

Samla inte skatter här på jorden, där mal och mask förstör och tjuvar bryter sig in och stjäl. Samla skatter i himlen, där varken mal eller mask förstör och inga tjuvar bryter sig in och stjäl. Ty där din skatt är, där kommer också ditt hjärta att vara. (Matteus 6:19-23)

 

I Hieronymos Boschs visioner av Helvetet ser vi hur snåljåpar plågas av sin girighets nycklar.

 

 

Men nycklar är också tecken på kärlek. Något som Evert Taube säkerligen hade i åtanke då han gav en samlingsvolym med sextionio av sina visor titeln Hjärtats nyckel heter sång.

 

 

I det sammanhanget kommer jag att tänka på Juan Luis Guerras svängiga och geniala La Llave de mi corazon, i vilken en stackare från Ciudad Nueva, ett kvarter i Santo Domingo, ringer till en radiostation där en viss Doktor Luis ger ”äktenskapliga råd”. Han slår numret 305 594 1185 och då doktorn svarar undrar den förälskade, men något avige ynglingen, på sin dominicanyork, blandspråket mellan engelska och spanska som dominikaner som arbetat i USA ofta talar:

 

Hey Doc, le llama por una amiga que conci en un web site,

le pido que me dé solución

pues tiene la llave de mi corazón.

 

Yeah, yeah, yeah, yeah.

Yo soy de Ciuad Nueva, y ella es

de San Pedro Macoris, you know,

tierra de peloteros, where Sammy Sosa lives.

 

Le gusta beber jugos de papaya con anís

y narrar telenovelas, but love is blind as you can see.

 

Le pido que me dé solución

pues tiene la llave de mi corazón.

 

Hej Doktor, jag ringer på grund av en väninna jag lärt känna på en websajt

jag ber att du ger mig en lösning

eftersom hon har nyckeln till mitt hjärta.

 

Yeah, yeah, yeah, yeah.

Jag kommer från Ciudad Nueva, och hon från

San Pedro de Macoris, du vet,

baseballstjärnornas land, där Sammy Sosa bor.

 

Hon tycker om att dricka papayajuice med anís

och gillar att berätta vad TVsåporna handlar om,

men kärleken är blind som du vet.

 

Jag ber att du ger mig en lösning

ty hon har nyckeln till mitt hjärta.

 

Avnjut videon på https://www.youtube.com/watch?v=gxWexyncaTs

 

 

Jag är bekant med miljön eftersom vi bott flera år i Santo Domingo och har ett andra hem i Juan Dolio inte långt från San Pedro de Macoris, hem för de stora baseballhjältarna. Baseball är i Dominikanska Republiken, precis som i USA, en nationalsport och flera av spelarna i USAs stora ligor, som Sammy Sosa, har varit eller är dominikaner.

 

Lås och nycklar har som sagt en mängd konnotationer till till kärlek och erotik. Det har blivit en slags mode, ja, i det närmaste en besatthet hos förälskade unga par att efter den franska filmen Le Pont des Arts från 2004 fästa lås vid räcken och staket.

 

 

Staket och broräcken har på flera håll i världen kollapsat efter det att förälskade par som tecken på sin förseglade kärlek fäst lås på dem. I juni 2015 förbjöd Paris kommun fästandet av lås vid Pont des Arts räcken och avlägsnade de som då fanns där. Det rörde sig om 700 000 lås med en gemensam vikt motsvarande  tjugo fullvuxna elefanter.

 

 

I ett otal romanser från Medeltiden och framåt har gåvan av en nyckel från en dam till en presumtiv älskare betraktats som en osviklig älskogsinvit.

 

 

Inom europeisk hovkultur ansågs det som en ytterst stor ära att få ta hand om nyckeln till en furstes eller furstinnas sängkammare. Inte som en älskogsinvit, utan som ett officiellt tecken på att den som bevärdigats en sådan nyckel hade sin furstes fullständiga förtroende. Ett exempel på detta är den engelska titeln Groom of the Stole, Herre över Sängkammaren. Den tilldelades den näst högste ämbetsmannen inom ett engelskt, kungligt hushåll, efter Chamberlain, Kammarherre. Under Drottning Annes styre kunde titeln även tillfalla en kvinna, men drottning Victoria ändrade senare den kvinnliga befattningen till Mistress of the Robes, Husfru för kläderna. Det manliga ämbetet avskaffades 1901 av Kung Edward VII.

 

Ursprunget till ämbetet är egendomligt. Under den senare medeltiden var The Groom of the Stool, Toalettstolens tjänare, en manlig uppassare som inom den engelske monarkens hushåll hade till uppgift att vara konungen behjälplig vid hans toalettbesök. Bland the Groom´s uppgifter var att rengöra den kungliga ändalykten, tillhandahålla skål, vatten och handdukar. The Groom of the Stool skulle även övervaka kungens diet, föra bok över hans tarmrörelser och den kungliga avföringens konsistens. Han agerade även som mellanhand mellan konungen och hans livläkare. Nedan en toalett stol från Hampton Court, 1650-tal.

 

 

Att ge en nyckel till någon, ofta i form av en berlock på ett hals- eller armband har ofta betraktas som en kärleksförklaring och kan givetvis också ha erotiska allusioner, som i Gustave Dorés illustration till Pearraults saga om Riddar Blåskägg där den perverterade vivören ger en nyckel till sin unga brud. Den visar sig föra till ett rum där han förvarar liken av tidigare hustrur som han egenhändigt har mördat.

 

 

Istället för att vara en invit till synd, som sagan om Riddar Blåskägg antyder, kan lås och nyckel tvärtom vara en anspelning på svartsjuka och ägandeskap av kvinnor, som de legendariska kyskhetsbälten som sägs ha använts av korsfarare då de gav sig av för att befria Jerusalem och samtidigt ville försäkra sig om att deras kvarvarande hustrur inte begick några felsteg. Det har dock visat sig vara en ogrundad myt och inga sådana kyskhetsbälten har återfunnits.

 

 

 

Låt mig nu lämna myter om lås och nycklar därhän och återvända till mina nyckelförluster, speciellt den som jag kom att tänka på då jag läste Sven Ljungbergs lilla anekdot. Det var en av de där vintrarna innan klimatförändringen slagit till ordentligt och det fortfarande fanns rikligt med snö kring vårt hem i Bjärnum. Vi hade firat julen där och skulle i mellandagarna ta bilen för att resa till Kastrup och där ta flyget till … jag minns inte om det var till Rom eller Santo Domingo. Julfirandet hade varit mycket lyckat och flickorna hade roat sig med en mängd lekar i snön och bland annat gjort en stor, magnifik snögubbe.

 

Allt var packat och klart och vi stod i begrepp att ge oss av. Men … PANIK! Jag kunde inte finna bilnyckeln. Till en början sökte jag överallt, utan att oroa familjen. I sängen, på toaletten, i uthusen, i gäststugan, carporten, nere vid sjön, i roddbåten. Min oro blev allt värre och medan klockan tickade vidare var jag tvungen att meddela familjen att jag inte kunde finna bilnyckeln. De hade inte tid för att gräla på mig utan deltog omedelbart i det febrila sökandet. Jag hade vid det laget insett att jag kvällen innan hade skottat snö och donat med en del annat mellan huset och carporten, bland annat hjälpt flickorna med snögubben. Jag hade också startat bilen, som stått stilla i kylan ett par dygn, för att se om den gick igång.

 

 

Jag rusade in i huset och kollade mina arbetsbyxor. Jo … mycket riktigt det var hål i ena fickan, nycklarna måste ha ramlat ut. Troligast var att det skett någonstans mellan huset och carporten, men det är ett tämligen stort område, i varje fall under nyckeljakt och det hade snöat rikligt under natten. Nu grävde hela familjen kring i snön och jag började ringa till biluthyraren i Malmö. Där kanske det kunde finnas en reservnyckel, nej … kontoret var helgstängt. Hyrbilen skulle lämnas in på Kastrups flygplats utanför Köpenhamn, men de skulle enbart ta emot bilen och kunde inte hjälpa mig med nyckelfrågan. Hyrbilskontoret i Oslo var dock öppet och jag ringde dit och undrade om de kanske hade telefon till någon bärgningstjänst i Hässleholms-Kristianstadstrakten. Nej, det hade de inte. Jag började förtvivlat ringa runt till bärgare i bygden. Alla var stängda. Jag kunde inte göra annat är att försöka beställa en taxi och lämna hyrbilen kvar där den stod alltmedan jag i Rom eller Santo Domingo fick försöka fundera ut någon framtida lösning.

 

Nu hade min hustru kommit på idén att koka vatten och hälla ut det i snön så att den smälte och vi därigenom lättare skulle kunna finna nyckeln, men det var lite vatten och mycket snö. Timmarna gick, minuterna och sekunderna. Jag sneglade mot snögubben. Vi måste under gårdagen ha rullat in nyckeln i de stora snöklot vi använt för att bygga honom. Han var stor och stilig och min yngsta dotter blev ledsen då jag med snöskyffeln i högsta hugg gick för att slå sönder honom. I det ögonblicket ropade min hustru att hon hittat nyckeln.

 

Nu måste vi skynda oss iväg. Vi han med flyget i sista sekund.

 

 

 

Bargna, Ivan (2006) L´Arte Africana. Florens: E-ducation. Brewer, Ebenezer Cobham (1970) Brewer´s Dictionary of Phrase and Fable, revised by Ivor H. Evans. London: Cassell. Gerhardsson, Birger (ed.) (1969) En bok om Nya Testamentet. Lund: Gleerups. Ljungberg, Sven (1994) Iakttagelser, med trägravyrer av författaren. Stockholm: Bonnier Alba. Nicoletti, Gianluca (2015) ”Umberto Eco: Con i social parola a legioni di imbescelli”. La Stampa, junio 11. Panofsky, Dora and Erwin (1956) Pandora´s Box - The Changing Aspects of a Mythical Symbol. New York: Pantheon Books. Ronnberg, Ami och Kathleen Martin (eds.) The Book of Symbols: Reflections On Archetypical Images. Köln: Taschen. Tilander, Gunnar (1980) Stång i vägg och hemlighus: Kulturhistoriska glimtar från mänsklighetens bakgårdar. Stockholm: Wahlstöm & Widstrand. Scholem, Gershom (1971) The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on Jewish Spirituality. New York: Schocken Books. Svenska Bibelsällskapet (1981) Nya testamentet: Bibelkommissionens utgåva. Stockholm: Normans förlag.


 

 

 

 

 

 

 

 

<< 4 | 5 | 6 | 7 | 8 >>

BLOG LIST

Among the many K-dramas currently available on Netflix, I found  The Gyeongseong Creature, a series set in Seoul during August 1945. The story begins after the Soviet Union has attacked the Japanese forces occupying Manchuria. The Japanese military was forced to retreat...
Bland den mängd Kdramer som nu finns att se på Netflix fann jag bland andra Varelsen från Gyeongseong, en serie som utspelar sig i Seoul under augusti månad 1945. Historien tar sin början efter det att Sovjetunionen anfallit de japanska trupperna i det av dem ockuperade...
 I have always been fascinated by movies and still remember several of my early visits to one of Hässleholm’s three cinemas: Park, Grand or Metropol.  Almost every kid of the small rural town attended the Sunday matinees when a horde of raucous children pressed onto one...
Jag har alltid fascinerats av film och minns flera av mina tidiga biobesök på någon av Hässleholms tre biografer: Park, Grand och Metropol. Alltifrån barndomens matinéer då en hord barn pressade på varandra vid trappan ner till Metropols biosalong. Om jag inte minns fel var...
Time flows on uninterruptedly, small and big interference affect its merciless flow – births, deaths, transfers, completed and new tasks. Now, for example, I am not sitting on the second floor of the cozy studio where I used to write my blogs, but in a windowless basement room. However, I enjoy...
Time flows on uninterruptedly, small and big interference affect its merciless flow – births, deaths, transfers, completed and new tasks. Now, for example, I am not sitting on the second floor of the cozy studio where I used to write my blogs, but in a windowless basement room. However, I enjoy...
Everything runs on electricity. Electricity, there's something strange about that. Electricity flows everywhere, as you know, back and forth across the threads. Thus sang Theodor Lorentz Larsson, aka ham comedian Lasse from Skåne, in the twenties and there is certainly something strange about...
Allt går ju mä' elektricitet Elektriskt dä' ä' nå't konstigt med det. Elektriskt dä' strömmar ju som ni vet härs å' tvärs igenom tråden. Så sjöng Theodor Lorentz Larsson, alias Skånska Lasse, på tjugotalet och visst är det något konstigt med elektricitet. Klokare blir jag inte hur mycket jag...
When my friend Örjan asked me if I knew of any artists who had written about art and then specifically dealt with their own artistry, I couldn't find any names that he didn't already know. However, when I a few weeks ago rummaged through the books in an antiquarian bookshop I found a book with...
När min vän Örjan frågade mig om jag kände till någon konstnär som skrivit om konst och då speciellt behandlat ett eget  konstnärskap kunde jag inte finna några namn som han inte redan kände till. Men, då jag för några veckor sedan rotade bland böckerna i ett antkvariat fann jag en bok med...
Items: 1 - 10 of 332
1 | 2 | 3 | 4 | 5 >>